一个落雨的夜晚，几个客人聚在我的宅子里，谈起早年在北方发生的一些故事，内子的一个朋友赵太太，说起她当年所经历的一宗怪事。
那是抗战初起的时刻，她随着家人，经过皖北，打算逃到后方去，他们和一批逃难的人，因为战局的影响，羁留皖北几近半年，事情也就是在那时发生的。
在皖北的一个集镇上留下来，大家急着租赁房子，草草安顿。赵太太说：事实上，在那种兵荒马乱的时辰，租房子很容易，我们很快便在镇梢租到了房子。那是一幢百年以上的老宅院，前后共有五进屋，屋主姓余，人都管他叫余老爹，他的子姪辈都已离家去了后方，屋里只留下他老夫妻俩和一个排行第三的闺女住着。
那时，我们租赁的，是第二进屋的右厢房，在路上跋涉了很多日子，过惯了餐风饮露的日子，能有个屋顶已经不错了，谁也不觉得那屋子有什么不妥当，倒是我要敏感些，总觉那灰沉沉的老屋有些阴森，迎风都有些阴凉阴凉的，仿佛不怎么对劲。
赵太太长得很温婉和祥，说起话来，慢吞吞的，非常有条理，她这样的一开头，话里便有了暗示，让人不得全神贯注的听的听下去了。
这样过了好些日子，我和邻舍那些当地的孩子们熟悉了，才从他们嘴里，零零星星的听到些关那幢屋子的故事。不过，他们说到那屋子，脸上都有顾忌的神情，吞吞吐吐的，越说越神秘他们最先谈到余家的女儿余三姑，问我见过没有？我摇摇头，说是从没见过，一个孩子告诉我，说余三姑就住在第三进正屋的楼上，几年没有下过楼，据说她得了一种怪病被狐狸迷住了。说是有一只雄狐狸缠着她，使她精神恍惚，脸色苍白。左邻右舍遍传着，但余老夫妇俩坚不承认，更极力掩饰，做父母的既不愿出面让人驱狐，外面的人当然也只能在背地里说说闲话罢了！
赵太太提到余三姑遭狐祟，我们毫不觉得惊奇，在北方，这种传闻极为普遍，和聊斋那类书里所描述的并没有不同。不过，她既是亲身经历的事，听起来总要比看书要鲜活，也较有真实感，我没有道理不听下去。
开于那老屋子，还有旁的说法没有呢？我问说。
有，她说：有人说余家的后园里，有一大群狐狸住着，它们跟余老爹处得很好，说余三姑不是遭狐祟，而是嫁给狐狸了！
荒唐！荒唐！我说：我听过太多这一类的传说，只听过狐狸嫁给人，哪有人愿意嫁给狐狸的？后来妳见过那个余三姑没有？
当时并没有见到，赵太太回忆说：那时候，不管邻舍那些孩子们再怎样绘声绘色的形容；我却根本不相信什么狐不狐的。信不信是一回事，我的好奇心却强得很，我曾经一连好几天，跑到第三进院子里去，那时正是夏初，一架木香花开得黄糊糊的，整个院落不见人影，静悄悄的，能听见蜂子们在花丛里抖翅的声音。那进屋子的门前，垂着一层竹帘子，屋外光亮，屋里沉黯，加上隔着一层竹帘子，使人很难看清屋里的陈设。我不敢贸然闯进屋，只是在外面的花丛下等着，希望余三姑能掀帘子出来，但也许时辰没选对，等了好几天，也没见到她的影子，就在我等她那时候，我亲眼看到了怪事。
她说到这里，停顿下来喝了口茶，我们都没有开口问什么，唯恐破坏了她讲述的气氛。
就在一天晌午，我坐在第三进院子的木香花架下面等余三姑，等了好久没等得着，觉得口渴了，便转身跑过穿堂，想回自己住的屋里去取水喝。当时家里人都出去了，我走到门口，忽然停住了。我看见一个穿着淡青褂子的男孩，背对看门，正拿起长案上的茶壶，朝杯子里倒茶。
也许是邻居家的孩子罢？我忍不住插口说。
不是！她脸色沉凝的说：我从没见过那样的人，他穿清淡青褂裤，头上还戴着一顶嵌红顶儿的黑缎瓜皮小帽，我退后几步，故意咳嗽一声，只听见茶壶盖儿当的一声响，那男孩已经不见了，等我跨进屋再看，茶杯里的半盏茶还在冒热气，明明是他倒的。
不用说，那准是小狐狸了！我太太说。
究竟是不是，我也不敢说，赵太太叹了一口气：不过，直到如今，事隔好几十年了，我当初亲眼看到那男孩的背影，仍然记得清清楚楚，绝对没有错的。你们想想，一个人一眨眼就变没了，而且是在大白天，这不是怪事是什么？ ！那事发生之后，我不敢对人讲，心其实在很害怕，平时单独走路，总觉得那穿青衣的男孩就在我背后，用他的两眼盯着我。这样过了一些日子，没有再发生过使人骇怪的事，我的心情才又逐渐的平复下来；人就是这么怪，只要略微宽舒一点，好奇心又动了！我想到在我们屋里出现过的男孩可能是狐精变的，不禁连带着替余三姐担心。一天晌午，我又跑到第三进院子里，决定这一回要挑廉帘进屋，放声叫一叫三姑，看她下楼不下楼。
我并不是真的有胆子，只看当时太阳亮亮的，没有什么好害怕的。走到第三进屋的门口，我并没迟疑，就伸手挑起了帘子，一步跨进屋去。我的老天，当我举眼看到一团白白的东西躺在我面前时，我两腿一软，人跌坐在门槛上，再也不能动弹啦！
那个一身白毛的东西，有狗一样大，但他的嘴比狗尖，两眼溜溜的盯着我，嘘嘘的朝我脸上吹气，我甭说走，连爬都爬不动，人，整个吓晕了。
是白毛狐狸！我太太说：俗说：千年白，万年黑，足证那狐狸有千年以上的年龄了。
嗨！赵太太又吁了口气：说实在的，在那之前我根本没看见过狐狸，只知道那东西怪气得很，当时真没想到它就是传说里的狐仙。我不是说，我被那东西吓软了腿，坐在门槛上不能动弹的吗？也不知过了多久，有人托起我的后颈，给我茶喝，我睁眼一看，原来是个十八九岁的大姑娘，我猜想她就是传说嫁给狐狸的余三姑了；她的模样长得很俏，瓜子长脸，眼睛大大的，眉毛细细的，一头长发，蓬蓬松松的披垂在肩上，她的脸色确有些苍白，像一朵在幽暗里开着的白花，白得并不难看。她捧着我的后颈，喂我几口水说：
嗳，妳不是前院赵家的吗？不在前进院子里玩，跑到这里来做什么？
我我我嗫嚅着，一肚子的话，却连一句也说不出口来。
瞧妳，怎么吓成这样子？她说：刚刚妳看见什么了？
我我看见一只白白的，狗一样的东西，我说着，想起刚才所见的光景，不由得哭泣起来。
她脸上显出迷茫的样子，仿佛连我的啜泣声也没听到，沉吟了一会，才安慰我说：
别哭了，不要紧的，这不是过去了吗？
该算真的过去了，从见了余三姑之后，我在那幢古老阴森的宅院里出出进进，就没再遇到过前面所说的那些怪事了。
余三姑是个聪慧灵巧的人，只是太沉静，不喜欢和生人多走动，也许她和我投缘罢，我每回到第二进屋里去找她，她都下楼来和我有说有笑的，有一回，我不知怎么心血来潮了，当着她的面，把邻舍孩子们传讲的话，全给抖露了出来。
余三姑听了。脸色阴郁下来说：
不要听那些野孩子乱讲，我们家的屋子很古老是真的，就算有什么灵物借住着，也决不会害人，要不然，谁还敢住在这儿？
我原想把郁在心里的那两宗怪事提出来的，一瞧她的脸色，便把涌到嘴边的话咽回去了。纳闷总是免不了的，不是吗？那天到我们所住的屋里去倒茶的男孩，还有伏在余三姑屋里的白狗似的东西，都是我很难弄明白的，不问地又该去问谁呢？
夏天过了，涌到那镇上的逃难人更多了，余老爹家的空屋全都租赁出去，使我们增加了不少新的邻居，其中有位程老伯，带着一大家人，被挤到最后一进屋。宅里人多了，阳气盛了，在人感觉上，那房子的阴森之气，也仿佛减少了许多啦！
邻舍的那些孩子也真怪得慌，不论我怎样说，他们都摇头不信，他们硬是一口咬定，认为余三姑是嫁给狐狸的女人，我说起看见那个穿青衣的男孩和一只白狗似的东西，他们都相信那一定是狐狸，其中一个男孩更怂恿我，要我去余三姑所住的楼上去寻找秘密。
妳上过余三姑所住的那座空楼没有呢？我说。
哦！我上去过，赵太太说：又拣着晌午，余三姑在睡午觉的时刻。我存心不叫唤她，蹑手蹑脚的爬上木楼梯。楼上是两明一暗的隔间，明间靠墙放着一张长长的供桌，供桌中间供着一只紫檀雕花的小神龛，神龛上垂掩着黄绫的小幔，里面不知供的是什么？我搬了一张凳子踮脚，想爬上去，掀开黄绫看个究竟。但搬动凳子时，不小心弄出了声音，就听见余三姑在房里问说：
谁呀？谁在外面？
我心虚不敢应声，一溜烟跑下楼去，那天起，我就没敢再去找她啦我原以为再也探听不到那宅子的秘密，谁知过没几天，竟意外的遇上了一次机会。
赵太太略歇了一会，喝了口茶，说起那次机会。她说住在最后一进屋的那位姓程的房客的儿媳，在逃难途中生下的头胎男孩满月，虽说在逃难，宅里的邻居们仍都送了些糕糕饼饼的，表示祝贺。程老伯孙儿满月，苦中有着欣慰，也就做了些菜，买了些酒，请邻居们喝上几盅。大伙儿在逃难中萍水相逢，都珍惜聚在一起的缘份，酒菜虽不算丰盛，但满月酒的气氛还是挺热闹的。
后来进屋闹的客人多，程家就跟房东说，把后园门打开了，让客人们逛逛园子，赵太太说：余家老宅的后园子可真大，也许乏人整理，显得有些荒芜，早秋的天气，老柳沉迟，一大片草花开得灧灧的。
有人在花丛边发现一个穿着碎花衫子的小女孩，大约三四岁的样子，那女孩的小模样长得好美，好逗人喜欢，笑起来更甜甜蜜蜜的。
那时一屋子客人，发现的人以为是旁的客人的女儿，就把她抱着玩儿，晌午吃酒席，她也上了桌，好些客人都抱来抱去，满喜欢她的。
在酒席上，有人提出要看看满月的孩子，程老伯就吩咐儿媳，到屋里把孙子抱出来，让大伙儿瞧瞧，儿媳进房去，忽然白着脸出屋说：
怪事不怪事，刚刚我喂完奶，替孩子换了尿布，把他放在床上的，怎样一转眼工夫，孩子就不见了？
不要紧，做婆婆的程奶奶说：也许有人把他抱起来玩去了！
前后找找看罢！程老伯说。
为孩儿满月请酒，竟会让放在床上的小孩失了踪，这不是天大的怪事么？大家前后忙着找了一阵，根本没看见婴儿的影子，有人在房门口捡到一张字条，那上面写着两行草体字，写的是：你们抱走我们的孩子，我们只好抱走你们的孩子了！
奇怪了？ ！程老伯念了念这纸条，被弄得满头雾水，大惑不解的说：这写纸条的是什么人？又是谁抱走他的孩子的呢？
最先，大伙儿也都纳罕着，忽然有人想起来，指着那个穿碎花衫子，梳扒角辫子的小女孩，问说：这女孩是谁家的？在座的人你看我，我看你，没有人知道这女孩是谁家的，有人说出是刚刚逛后园子的时刻，在草花丛边抱来的。程老伯过来问那小女孩，姓什么？叫什么？家在哪里？那小女孩不会说，只会笑，仍然一副甜甜蜜蜜，天真烂漫的样子。
我看，该把她送回后园子去了！房东太太含蓄的说：天不早啦，她的父母怕在急着接她了！
说来真怪，屋子里的人刚把那小女孩送回后园子的花丛边去，一声响亮的儿啼声便从房子里传出来，程家的儿媳跑进房间去，一声喜悦的大叫说：
奇怪啊！婴儿还回来啦，躺在床上吮手指头呢！
紧接着，像变戏法一样的，那媳妇把她失踪的婴儿抱出来了，红缎的披风外面，不知什么人替他套了一圈金锁片，锁片的式样很古老，看来不是新的物件，有人捏起来察看，锁片上还嗅得出一股子狐骚味。
夜已经很深了，赵太太也讲完了她的故事，她一再强调，她所说的这一切情境，都是她亲历的，无论如何，它已经很久远了。作为一个听众，我无心去推敲它的真实性如何？事无佐证，局外人更难断言，不过我对于她所说的那种阴森古老的北方宅院，人在沉黯中活动时的神秘压迫感，却是异常熟悉，听来倍感亲切，那正是我早期生活的浓郁的背景。
如今，时代的面貌早已更易，像赵太太这样中年的、旧式的人物，也不多见了，能借着她的故事，使我们回忆起一些往昔的生活，倒也是满够安慰的事。同时，我又想到人心中对于神秘事物的研究，每一代人都同样的强烈，这就是聊斋式的故事，为什么会绵延不绝、推陈出新的因由罢？
那个徘徊在花丛边的小女孩，即使说故事的人不曾指明，我也猜出那该是小牡狐变的。多可爱的小牡狐，长大之后，焉知不是另一个兰心慧质的青凤呢？真也罢，假也罢，能留给人美丽想像的事物总是美的，至于余三姑是否真是人与狐恋？讲故事的人也不会知道，那就不必再问了罢！如此哓哓不休的探问它的真实性，赵太太必然会以为你怀疑她诚实的人格了。