镇市的末梢，高高路基下面，迤逻着一条古老的小街，人们在飞驰的车辆里朝下看，可以看到参差的红色瓦脊，杂乱无章的罗列着。许是年深日久的缘故，那些瓦面已灰黯了，生着深深浅浅的苔迹，即使在晴天，给人的感觉也是阴湿霉暗的。
镇街繁荣得很急速，热闹的商业区，早已矗立起许多幢新式的高楼，有历史的旧式老屋，不断被拆除，余下的几幢，挤在高楼的楼影下面，已无复当年喧赫的气势。但越到较偏僻的镇稍，新型的建筑越少，市容仍然保留着若干年前的味道。
在这条看来落后的老街上，有许多行业也是古老的，有卖草绳、竹篮、斗笠、各式藤竹用具的店铺，有制造油纸伞的店铺，也有扎灯笼的，卖香烛的。做雕花木器的，更有看来阴森的棺材铺。这些店铺没有什么新式橱窗，没有装潢和讲究的陈设，一切都还是几十年前的老样子，虽有些杂乱，但和那些老屋子比映，倒显出整体的调和感，有些形容不出的古旧的美。
要是走进去，看得仔细一点，便会发现，多少有些新的事物流进来。冒烟的摩托和脏兮兮的小货车，不时在街上穿梭；高竖在屋顶上的电视天线，像乱张的蛛网；一家半新不旧的洋裁店，朝街的橱窗里，居然站了两个金发碧眼的石膏制的模特儿，身上穿着露背装，即使在人的感觉上有些勉强，新旧竟在现实中这样的掺和了。
无论新的事物，再怎样的冲激，在这条街上生活了很多年的老一辈人，在心理上和行为上，仍然习性的保守着原态。比如说沏茶时用小小的紫沙壶，用一口就啜干的小茶盅；逢到菩萨的节日，总要准备些菜肴和香烛，陈列在案上拜祭一番；逢到热天，老年人总爱三三两两的聚在阴凉的过道或走廊上，或是半躺在竹躺椅上，或是坐在小板凳和门槛上，人南地北的聊天，一面品茶和抽烟。他们的心，在漫无边际的闲聊中摊展着，饱含着生和死的原始观念，以及太多神奇怪异的乡土故事。
阿青伯在这些老人里面，该是最具典型的一个，他在年轻的时候，是当地乐班里的乐手，地方上有什么婚丧喜庆，或迎神赛会，他都少不了要忙碌一阵子。就这样，他在别人的悲和喜、哭泣和笑声里老了。他的两个儿子，在他眼里都算很争气，长子宏福，承继了他的行业，二的那个做雕刻木匠，都成了家，替他生了一窝孙儿孙女。他住在宏福的家里，那是一幢红砖造的两层楼房子，梯是木梯，楼是木楼，孩子们跑上跑下时，楼梯和楼板咚咚咚咚的响成一片。好像乐班子擂鼓。
宏福嫂担心阿青伯怕吵，总叫孩子们走路放轻点，阿青伯却呵呵的笑开来，他一辈子忙忙碌碌，听惯了哙音，要是有一天听不着哙闹的声音，那才不习惯呢！他跟儿媳妇说：
越吵越热闹，我这一辈子，只有到伸腿瞪眼之后，才会习惯那种安静吧？
做儿媳的很忌讳阿青伯提到死亡的事，她觉得他是世上最好的老公公，一大堆孙儿孙女，没有哪一个不喜欢老阿公的，一听到他的笑声和孩子们的笑声绾在一起，她就知道老阿公和孙儿孙女们玩在一起了。他爱在孩子们的围绕中讲故事、打谜语，有时也玩捉迷藏，骑木马，当然，扮马的都是阿青伯，当他翘起胡梢，气喘吁吁的在地上爬的时候，根本不像马，却像一只老山羊。阿青伯是个很勤快的老人，家里琐碎的事，他不用专门去做，顺手拾一拾就做完了，一点也不影响他喝茶聊天。像这样快乐随和的老人，怎会开口提到死呢？
但阿青伯有着他豁达的一面，他根本不计较这个，他认为人老了，早晚总会去的，闷在心里不说，把暗影锁在眉上那才真可怜，不如爽快的说说反而轻快。他跟儿媳解说过越怕死越会死的道理，他主张一个人要能笑着阖眼才有意思，他也常问孙儿孙女：
要是有一天，阿公走了，你们想不想？
想！最小的一个孙儿说。
想是想，他说：千万不要哭，把脸哭得丑丑的，多难看，阿公不喜欢看小孩子哭！
说着说着看的，他便开心的大笑起来。
夏天的晚上，小街头的庙前演酬神戏，阿青伯还带着几个孙儿孙女去看戏，他把最小的那个举起来，让他骑在自己的颈子上，使那孩子在人群的头顶上看得清楚些。夜晚回来，人一直好好的，有说有笑的上床困觉，谁知第二早上，他就起不来床了。
阿福夫妻俩跑来问他怎么了？阿青伯说他浑身虚软没力气，又指指脑壳说，有些晕晕重重的，不过，他仍然不介意的笑着，要阿福嫂到草药铺去抓点草药，说是喝些草药熬的水，很快就会好。
晌午前，草药水熬给他喝了，阿青伯却说他不行了，要阿福去把兄弟和弟媳都找来。那天的天气阴阴的，没有风，显得十分闷热，据收音机广播，说是远海有个热带性低气压，正逐渐变成台风。阿福把全家人都召唤到阿青伯的面前，阿青伯摸摸迼个，拍拍那个，并不急着交代什么话，却先担心台风会不会吹过来。
这屋子地势太低，每吹一场台风，就淹一次水，他说：我在这里活了一辈子，屋里进水少说也遇上几十回了，门槛要砌高，万一屋要进水，要朝外舀水。
不要担心这个，阿福说：爸你身体不舒服，我跟阿财商议好了，想送你去住医院。
住医院？阿青伯说：你赚半年的钱，也不够我住半个月医院的，留着养活小孩吧，我要走，自己会快快的走，棺材不要大，出殡也不用花费，你们不要哭，纸马烧上一两匹，我会常回来看戏。这次台风最好不要来，我很怕屋里淹水。
他说完了话，把眼一闭，人就不动了。
说是阿青伯就这样去世了，街坊邻居都摇头不敢相信，有人说是昨天上午，他还在巷口杂货店前面和李老板走了两盘象棋，都是他赢棋。有人说是夜晚和他在一起看戏，他把小孙儿放在头上，还和好几个人开玩笑，一个看来健朗的、乐呵呵的老人，怎会说走就走了呢？
但事实终究是事实，阿青伯真的是离开他活了一辈子的小街，到另一个世界上去了。邻居们明白这事实之后，心里都像天气那样阴湿沉重，主动的帮着宏福和宏财兄弟俩照理后事。
屋门上贴了严制的白纸，阿青伯的遗体也换上寿衣，移到当间架起的门板上，身上盖了一层白纸，因为阿青伯临终的交代，家里人含着泪烧纸钱，点素烛，真的没有人敢哭出声来，怕阿青伯的灵魂听了哭声会生气。
买棺木，选坟地，一切事情都办妥了，找福堂先生卜入殓和出殡的日子时，天气越变越坏，宏福觉得天太热，装棺入殓的日子最好定得快，人进了棺，遇上台风，移动方便些，容易照顾。出殡的日子选晚些不要紧，等台风过后忙定了也不迟。
宏福的顾虑真是对的，阿青伯的遗体刚装进棺的那天夜晚，台风就吹过来了，阿青伯的棺木放在屋里，宏福觉得怕淹水，临时找来两条长木凳，请几个年轻力壮的邻居帮忙，把棺木架高，放在长木凳上。
外面的夜黑漆漆的，电已经停了，宏福把门和窗都紧紧的关严，怒吼着的风仍从门窗的缝隙钻进屋来，使灵桌上的两支素烛也被吹熄了，宏福嫂小心翼翼的把它重新点燃了两次，因为根据古老的说法，灵前前的素烛是替亡魂照路的幽冥灯，灯不亮，路看不清，让老阿公摸黑是不好的。可是灯火禁不得风吹，转眼又被吹熄，根本点不亮，又有什么办法？她只好祷告说：
老阿公，你的眼还不算老花，碰上台风，也是不得已的事，没有灯替你照路，你自己得小心些，我们在阳世，没有办法搀扶你，你能歇着不动，那最好，求你跟阴差说一说，央他们准你在台风过后再上路就好了！
妳照应孩子们上楼去歇吧！宏福对她说：让我躺在楼梯口守灵。
天这样黑，宏福嫂说：就是屋里进水，你也没有办法，好在老阿公躺的棺木，已经架高了，你不妨去睡一会，就算睡不着，闭着眼养养精神也是好的，万一明天淹水，你也好有精神干事。使老阿公躺着安心呀！
宏福想想也对，屋外风和雨来势这样凶猛，摇得木楼吱呀作响，要是风势更烈，雨势增大，这一夜肆虐下来，到天亮，恐怕有太多的事情要收拾，空熬下去，于事无补，不如先上楼躺一会，看看动静再说。
睡当然是睡不着，朦朦胧胧挨到天亮，赶紧下楼去看看，不看犹可，一看可把他吓呆了！阿青伯躺的那口棺材，浮盖着的棺盖被移开了，里面是空的，阿青伯的遣体不见了！他再看大门，门是打开了一扇，屋里积了大滩的雨水，但并没淹水。
阿福嫂跟着他之后下楼，发现这种怪事，也吓得目瞪口呆，半晌才叫出声来。
这就怪了！宏福。她说：谁会在吹台风的夜晚，冒黑跑进屋，把老阿公的尸体偷走呢？
不要乱讲！宏福说：老阿公身上就算戴了金珠宝贝，来人也只会取走那些值钱的物件，怎会偷走他的尸体呢？何况他身上除了寿衣，并没有值钱的陪葬的东西，除非是神经病，谁也不会干这种事的。
我越想越想不通了。宏福嫂说：人死了，不会自己爬起来，推开棺走出去的，要是没有旁人来背，老阿公怎会不见了呢？
妳瞧！宏福指着打开的门说：这门是我闩起来的，外人没办法进屋，从里边把门闩打开的，因为窗子根本没动过，不是老阿公自己拔开门闩，还会有谁？
宏福这样一说，宏福嫂的脸色便变白了，有些困惑的话，她心里想到了，却不好说出口。一个死去几天，已经装进棺去的老年人，真会从棺材里坐起来，推开棺盖走出来，拔开门闩出屋吗？假如不是复活，那岂不是成了活的僵尸？她既想到这点，料定宏福也会想到，他当然更难说出来啦。
不管怎样，我们都得出去找，先把老阿公找到才行。宏福说。
两夫妻急匆匆的跑出门。台风刚过，满街是残碎的枝叶、泥污、积水和招牌，有些人忙着修整吹落的门窗和屋瓦，有些人在打扫宅前的街道，宏福跑过去问邻居有没有看见什么人运走阿青伯的遗体？邻居一听，都傻了，隔壁的张家阿婆说：
怎会有这种事呢？谁偷阿青伯尸体？偷去了又有什么用？
我们根本没看见！扎匠铺的简金火说。
会不会是阿青伯又活了？福堂里的老郭说：人死了又活回来，这种事早先也不是没有过。他接着说起一个流传的古老的故事，说早年一户人家的媳妇，趁着婆婆不在家，偷偷的煮鸡蛋吃，正当她把煮熟的鸡蛋剥了送进嘴，婆婆恰巧回来了，她一吓，一口把鸡蛋整个吞下去，一口气没接上，活活噎死了。这家人把死去的媳妇装棺落了葬，正好有个盗墓贼，夜晚跑去挖坟墓，想取走死人身上陪葬的物件，当他用尸兜套住那媳妇的颈子，把她拉得坐起来的时候，由于用力很猛，单听哇叽一声，使噎在媳妇喉管的鸡蛋滑了出来，那媳妇透了气，幽幽的说：
哎哟，噎死我了！
当然，那盗墓贼反而被吓晕了！
郭先生说这个故事，无非是证明既然有人死了会活转来，阿青伯当然也有活转的可能了。问题是：阿青伯的遗体从棺材里不见了是真的，他会跑到哪儿去了呢？左邻右舍都很关心，也很好奇。他们跑到宏福宅子去看了一番，大家都愿意丢下整理家宅的事，先帮着宏福去找。
寻找阿青伯的遗体，是分开来进行的。有人跑去报案，有人到处张贴寻尸的帖子。宏福他们跑遍了镇上的街巷，以及附近的农田、山坡和坟场，从早到黑，苦找了一整天，也没找到阿青伯的遗体。
这时刻，宏福嫂想起什么来说：
哎哟，我倒忘了，老阿公会不会跑到宏财他们家里去呀？
对！宏福说：他们住的地方，地势更低，老阿公也许会去那边，我们去看看好了！
他们赶到宏财那边，宏财夫妻喘吁吁的刚回来，没等宏福开口说话，宏财就抢着说：
大哥大嫂，那夜我们家淹水，大家躲到屋顶上去，就听到黑里有人不断的舀水，一直舀到天快亮。天亮了，我们下来一看，屋门口筑了一道土坝，屋里的积水都被舀出去了，当时觉得很奇怪，是谁会跑来替我们舀水呢？我们跑去找你们，发现老阿公遗体不在棺材里，问邻居，才知道你们出来找了，就这种情形看，昨夜跑来舀水的，极可能是老阿公，他是最怕家里淹水的。
是啊！宏福嫂说：不过，老阿公舀完了水，又跑到哪儿去了呢？他究竟是死的？是活的？谁也不知道！不把他找到，我们安不下心来呀！
嗨，找人怎会这样难？宏福疲累的说：报了案，张了帖子，几乎全镇都知道了，我们分出好几批人，街里街外到处找，找了一整天，也没见到影子。
急也没有用，大哥，宏财说：现在天黑了，电还没来，外面一片漆黑。再急也不好去找人了，你们不妨先摸黑回宅里去，在灵桌上点上香烛，祷告一番，然后把门开着，要是真有灵验，老阿公他自己会回家的。
宏福认真想想，日前也只有照阿财所说的方法去做了。他和宏福嫂一行人，摸黑回到宅里，果真点起香烛。朝空祝祷一番，然后打开门，上楼去睡了。
二天清早，下楼来看，奇迹真的出现了，棺材里躺着的，不是老阿公是谁？他身上的寿衣污秽不堪，尽是草叶和泥浆，手里还抱着一只舀水用的旧的铝盆，那个物件，原是放在厨房里的。老阿公没有鼻息，浑身也是僵冷的，他似乎并没有活过来，但他怎能爬起来，到厨房里取了铝盆，开门走出去，跑到一里多路之外的阿财家里，替他们舀了一夜的水呢？这个哑谜，怕是谁也猜不破的了！
总之，这宗神秘难解的事件，惊动了整条小街，使那些老一辈的人，添了新的谈论的话题了。有人怀疑这是有人暗中恶作剧，故意把阿青伯背出去又送回来，再把铝盆塞在他手上，但宏福夫妻俩都反对这种说法，他们力陈门窗紧闭没动过，外人不可能进屋，谁会在台风之夜，无聊到丢下自己的事不管，玩这种把戏呢？有人认为天下事无奇不有，也许阿青伯临终时，一心关注台风来时家里会淹水，照新的说词应该算意志的催眠力的鼓动。街上有位姓李的年轻的医生，最支持这种说法，认为就医学观点去看，并非是绝无可能的。
邻舍里有个赵老爹，是阿青伯生前的好友，他似乎并不一意探究这种事的本身，却叹着说：
真也罢，假也罢，它却使我想到：人是一口气，佛是一炉香的古话了。阿青伯气断了，还能关心到家，照顾到儿孙，世上却有些人，活着都鼓不起气来，那些人，连鬼都不如呢！老古人又说：诚之所至，金石为开。我想，只要有一念之诚，没有什么事是不可能的，死了不能再活，只是一般的想法，例外的事，谁敢说绝对没有来着？你不相信，你解说解说给我听听！
关于这事的窃窃谈论虽还继续着，但大多数人，对赵老爹的这番话，都没有话好说，而且还点着头，表示颇有一番领悟的样子。至少，这事件的神秘和怪异性，被这番比映现实人生的道理冲淡了，人们每提起阿青伯来，不由得便会想到了自己。