唐麻子的塾馆开设在东义和酒坊的后屋里，谁都知道鬼子飞机头一回空袭这集镇时，第一枚炸弹就在酒坊里开花的，一共炸死了六个人，一个看炉的烧火工老汤，两个盘辫子的酿酒师傅，一个害脚气病的老账房，老账房的独生女儿小金，还有一个去酒坊买糟的老妇人。这枚鬼炸弹使酒坊歇了业，原籍山东的主人也收拾细软回家去了，使那爿前后十多进屋的酒坊，变成无人居住的废屋。
那座据传有九十九间之多的废屋曾经死过这许多人，闹鬼的传闻也就多了起来。有人在落雨天的夜晚，经过屋外阴森的长巷，说是听到屋里传出呜呜的鬼哭；有人更言之凿凿的说是亲眼看到飘荡荡的白影子，贴到黯的砖墙上，逐渐的隐没；最可怖的是说那些鬼魂，都居住在酒坊第七进院子左侧，掘在屋中的一口古井里面。一个姓徐的小秃子，曾隔着窗缝，看见井口里朝上冒白烟，越冒越浓，最后从卷腾的烟里显出鬼影子来。
什么地方不好开塾馆，唐麻子非要选中那幢鬼屋不可？害得人每天进塾，都头皮麻麻的，脊背冷冷的。塾里没有多少学生，只有七八个女孩，五个男孩，大伙儿都听过闹鬼的传说，每个人都有些骇怕，也有些好奇。
被开作塾馆的屋子，是东义和酒坊最后一进新盖的草屋，人坐在屋里，并不觉得怎样阴森，屋前是一方荒草蔓生的大院子，草丛间凸出一些残碎的灰色砖堆，唐麻子三令五申的告诫我们，要玩只准在大院子里玩，不准爬过一道封住一道门的土坯墙，进到酒坊里面那些屋里去。当然，他不会提到炸死过人或者闹鬼的传言，他是怕我们不小心跌进那口古井。
这些恫吓对于好奇心极强的几个男孩子根本不生效，过没多久，我们便找机会在大白天里爬过土坯墙，进到那层层叠叠的屋子里探险去了！
那些灰砖灰瓦的屋子很古老了，由于酒坊歇业后，窗户都被用木板封死，屋里的光线很暗，只靠小小的天窗透进的天光，映出屋里的光景。那些久无人住的屋子，郁着潮湿，有一股霉呛呛的怪味道，浮尘和蛛网不必说了，光光的屋墙的砖面，都浮出一层白惨惨的盐霜的痕迹，银驼子（一种北方常见的壁虫，状如蟋蟀）成群的奔逐着，人在屋里说话，到处都响着空洞的回声。
头一次进到这无人的废屋里来，心里又想到炸死人和闹鬼的传说，若说不骇怕连鬼都不会相信，但几个人一起偏又装出大胆的样子，个中滋味也够迷人的。我们发现那些废屋虽都搬空了，但还有些零星废弃的小物件留在角落里，像破钱柜，踩曲用的木模，碎铁锅，变形的酒坛子，大大小小的酒篓和酒坛子，使人能略略猜出哪间屋子以前是做什么用的。
外面正是大白天，不会有什么妖魔鬼怪在眼前出现，我们的胆子大起来，便一进又一进的深入，一心想看看究竟了。
挨炸弹的那间屋子，原是酿酒的作坊，炸弹坠落下来，把房顶砸了一个圆桌大的破洞，又把地面炸成一个深可逾丈的大水塘。不用说，这座作坊就是炸死人的地方了！由于那地方比较光亮，看起来并不怎样恐怖。
再朝前走，就到了有一口石井的屋子，那正是传说中闹鬼的井，石井的井台砌成六角形，上面留着一层干了的苔藓，小小的井口是个黑漆漆的圆洞，下面究竟有多深，根本看不见，有人丢了一块碎瓦片下去，过了好一会，才听见瓦片落水的声音。
好深的井。
这就是闹鬼的井了！
也许天窗上飘过一片云，屋子里的光线黝黯下来，我们每个人都有些毛骨竦竦的，有人说一声：走吧！大家便争先恐后的朝回跑了。
不过，有了这一次探险的经验，算是打开了那酒坊的神秘的门户，我们总等晌午时，老唐麻子伏在桌上打瞌睡的时候，结伙跑到那些无人的废屋里去，玩弹珠，练拳脚，做捉迷藏的游戏。传说告诉我们，白天属阳，夜晚属阴。即使这酒坊里真的闹鬼，也不会拣着大白天出现的。正因有这样的确信，我们的恐惧是轻微的，不会到魂飞胆裂的程度。而这种轻恐，使人迷溺得上了瘾，要是连着几天不跑到那些废屋里去耍一耍，就没精打采，仿佛失去了一样重要的东西。
镇上有些拖胡子的老头怪得很，他们整天闲着没事干，不是蹲在小酒馆里喝得天昏地暗，就是口水冽冽的叼着旱烟杆，坐在树荫下面扯故事，他们知道我跟唐麻子念书，便故意扯开嗓门儿，用恫吓的声音警告说：
你可要小心嗳，东义和酒坊是幢鬼屋，那里不但闹鬼，早年一直闹狐，你不论遇着哪一样，都够瞧的！
紧接着，他们便会绘声绘色的，把那些传说再讲上一遍，说是酒坊炸死人的时候，他们曾经亲自去看过，一个盘辫子的酿酒师傅，上半身被炸得飞落在墙头上，下半身落在巷子里，人还没有死，瞪着两眼嚷着口渴，伸手向人讨水喝。
骗人的。我说：哪有人被拦腰炸成两截还不死的？
嘿嘿！拖胡子老头人干干瘦瘦的，连笑也笑得干干瘦瘦的，拧全拧不出水来：你到底只是小不点，欠学问古代作兴腰斩人，斩完之后人不死，还蘸着自己的血，在地上写下一串惨字呢！听故事，对你们孩子，是添经验长学问的，你就趁早闭上嘴，别再打岔了吧！
故事接着说下去，说有人见着那样子太不忍，只好分了水送给那酿酒师傅，他大口大口像牛饮般的喝着，一面从肠子里流出来。喝进去的是白水，流出来是红水水里掺和了他的血。
也许那些老头真的没打诳语，他们都说同样的话。而且说着说着就不断挤眼，把眼睛挤得红涂涂的。说真话，我并不怀疑他们所讲的某些事确是事实，炸弹坑还留在那里，但当他们说到闹鬼的时刻，我就没有那么容易相信了。从春天到初夏，我们时常潜进废屋去玩耍，我什至把有井的那间屋子，当成我的修道场和练功房，从来也没看见什么鬼不鬼的！我们常到夜晚的荣楼去听说书，幻想自己是在深山练功修道的剑侠，能口吐飞剑，在百里之外取人首级。当然，降妖捉怪，驱神役鬼都是不在话下的，凭那些糟老头几句话，还吓不倒我。不过，每多一次那样的故事，心里多增添一些疑惑倒是真的。
有一天，唐麻子下乡收租，没到塾馆来，我们便放了假，跑到逢集的街上看热闹去了。夏季的集市，人来得多，街两边的摊子上，卖很多新奇古怪的玩意，有一个摊子卖一宗很怪的东西，那是用阿摩尼亚粉渗进各色颜料塑成的动物，有红公鸡、黑猪、白鹅、兔子等等的，摊子中间放了一个大磁盘，盘里放着几尾仍在爬助的毒蝎。奇怪？他卖那些形色的小玩意，和毒蝎有什么关系呢？心里一好奇，脚下被什么黏住了似的拔不动了。
那小贩面对着许多只好奇的眼，开始把他的手臂伸到盘子里去，让毒蝎螫他一下，被螫的地方立刻暴肿起来，他扭歪着脸，显出十分疼痛的样子，凡被毒蝎咬过的人，都知道那不是假装的，但他拿了一只红公鸡，在被螫的地方来回擦着，人们都看到伤口处的红肿逐渐消褪了。他的脸又绽开笑容来，大声喊叫说：
防着被毒蝎螫着的万灵药，又好玩又管用的物件儿，两个铜板一个，要买趁早买吧！万试万灵，刚刚诸位都见识过了！
他这么一嚷嚷，围在摊前的人都纷纷掏出钱来争着购买了，我的衣袋里有十多个铜板，便也掏出来，买了一个红公鸡、一只白鹅和一只黄亮的小龟。
夏季的北方，每到夜晚，毒蝎会成群的出来活动，一不当心，就有被螫的可能。我买了这些由阿摩尼亚粉捏塑的小玩意，真算我法宝囊的法宝，我把它们放在书包里，一路上伸手进去把玩着它们。
一天到塾里去，听说唐麻子要检查每个塾童的书包，我一急，便借上厕所为名，把那些小玩意送到神秘的废屋我的修道场里去了。
头一回单独潜进那些废屋，自觉心跳得厉害，我快步跑到有井的那间屋，找了一些碎瓦片，堆在屋角，把我的那些法宝，藏在瓦堆下面，做妥了记号，打算傍晚放学的时候，跑回来把它取走。
那天下午大睁两眼听唐麻子讲幼学琼林，两耳嗡嗡的，心根本不在书上，结果一句也没听进耳。好不容易挨到太阳甩西，唐麻子宣布放学，我背上书包在外边打了个晃，才又转回塾馆来。
夏季白昼较长，太阳虽逐渐下沉，一时还不会落下去，外面天光，艳丽柔和，也并没有暮色迷离的光景。我心里想着我的那些法宝，不愿意等到第二天再把它们取走，若说立即就潜进废屋里取回它们，心里又骇怕起来，因为黄昏时分，整个垫馆里的人都走空了，环顾左右不见人，我的胆子便暴缩了一圈。
时间不容我再犹豫了，我咬咬牙，仍然像一只老鼠般的溜过那道土墙，进到废屋里，奔过一道又一道从天空透进来的向晚的阳光，很快窜到有井的那间屋里。
我看看，中午我堆起的那些瓦片子，还是原先的样子，记号也没有变动过，但当我伸手翻开那些瓦片时，我奇怪极了，那几个阿摩尼亚制成的小动物全没啦！我放东西的时候，根本没有人在场，谁会跑到这地方来，把我的东西偷走呢？
困惑的呆在那里，天窗投落下来的夕阳的黄光，在我眼里耀着，但屋角已有了暮霭的影子，我的恐惧也像暮色一样的掩过来，没有什么能挡得住那种感觉的泛滥。真的，离天黑很近了，这从前到后迤逦有半里路长的宅子里，只有我一个人在呆站着，传说闹鬼又闹狐的宅子，冒白烟现鬼影的石井，就在我身后几步远的地方，白天没想到的，如今都冒出来了！
走吧！我心里嘀咕着，再不走，遇着怪事，不吓死才怪了呢！这样一转念，原本看得很珍贵的那些小玩意就显得不重要了。
正当我要拔腿开溜的时刻，怪事出来了，有五只满身花斑的小猫咪，不知从哪儿奔了过来，它们跑到天窗投落下来的夕照中，衔尾追逐，活泼的跳跃着。我自信完全没有看错，确确实实是五只大约出生两三个月的小猫咪，它们嘴里衔着的，正是我失去的小玩意阿摩尼亚粉捏塑成的红公鸡、白鹅和黄色的小龟。
鬼东西，原来你们把我的东西衔走了？我说。
我一向喜欢猫咪，尤其是这样可爱的小猫，我不但想从它们的嘴里，把我的小玩意取回来，而且想捉住一两只揣进书包，带回家去饲养。
这群活泼的猫咪，带来一股热闹的气氛，使我忘却了适才所兴的恐惧。我弯下腰，追着去捉猫咪了，不捉还没觉得有什么怪，一捉却捉出毛病来啦！
在光里的猫咪，距离我实在很近，只要一伸手，便能捉到它们，但我屡次伸手都落了空，落空也不怪，怪在当我分明捉住它们的时候，它们竟然在我掌心里变没了，一花眼，五只猫仍然在我眼里跳跃。
这还不算，它们越跳越慢，越跳越高，仿佛电影里的慢动作镜头那样，跳得有我肩膀那样高，跳着跳着的，它们的身体也变大了，像大猫一样的大了，嘴也变尖了，尾巴变得更长了，仿佛它们根本不是猫咪了。
是妖狐！我心里有声音在警告自己，满脑子都是想逃的念头，但却像被铁钉钉住脚板，哪里还能动弹？几只像猫又不是猫的东西，在我前后左右跳动，天光逐渐变暗，使它们的形子也变得迷离起来，我正在不知如何是好之际，忽然听到两种不同的笑声迸发出来！
我的耳朵一向非常敏活，没听错，那的确是人的笑声，一个声音低沉而苍老，一个声音清脆而娇柔，仿佛笑着的是一个老头和一个少女，但那声音仿佛是从地心发出来的，光听着笑，却见不着人影。
这一笑不怎么样，五只猫咪忽然隐遁了，我感觉有什么东西打着我的肩膀，掉在地上，捡起来一看，原来是一只拇指大的绣花鞋，和一只核桃大的小髻饼，带着一股骚臭的气味。
呵呵嘿嘿的笑声又来了，这回我才听出声音是发自我身后的那口石井里，我转过脸，一抬头，就见井口正冒着白雾似的烟，一刹那，烟散了，露出一个老头半截身子，笑着，晃了一晃，缩下去了，紧跟着，伸出一个梳辫子的小女孩的险，下巴抵在井口上，露出一排白牙齿。那也只是一刹那工夫，他们都缩进深井里去不见了，但笑声仍在响着，整个房子都荡出那种回音。
我想喊叫，但声音都塞在喉管里发不出来。心里明白，喊叫是没用的，我是遇着狐又遇着鬼了！那口井下面原是空的，什么人能从井里冒出半截身子来？
究竟是怎样走出那座宅子，离开那口井的？我完全记不得了，醒来后发着高烧，躺在床上，家里人告诉我，是打渔的田老爹在酒坊后屋外发现我，把我背了送回来的。我也对人说过我所见的事，大人们多半不相信，硬说我是发烧生病，一个人摸到黑屋去，看花了眼了。
也许真是幻由心生吧，但它烙印在我的记忆里，变成一块永难消褪的疤痕，我时常做梦仍会梦着当时经历的情境，那五只越跳越高，越变越大的猫咪，那从地心发出来的笑声，那冒白烟的石井，从井口冒出来的老头的半截身子和小女孩露牙的笑脸在黄昏暮霭中，它们构成一个无比真实的梦境。
它使我卧病三个月之久。到秋末，我的病好了，家里让我辍了学，不再到唐麻子的塾馆去念书了，从那之后，我就再没踏进那座传说闹鬼的酒坊。这事过不久，垫里有个比我大三岁的女塾童发了疯，因为她是晕倒在有石井的那间屋里，被人抬出来的。
唐麻子的垫馆被逼得换了地方，人们也开始旧话重提，纷纷传讲着我所遇到的怪事了。但我总在疑惑着：就算是我遇着的五只猫咪都是狐精吧，它们为什么偏偏要偷走我所买的小玩意呢？
我把心里的疑惑问过爱讲故事的徐老头，他想了一想，把一口烟喷到我的脸上说：
这不是明摆的吗？狐精住在砖墙洞里，跟毒蝎混在一起，它们挨了螫，当然比人更需要那种专治毒蝎螫伤的万灵药了！
那么，鬼又笑什么呢？我说。
笑你胆子太大，竟敢把狐精当着猫去抓！老头儿说：也给你一点教训，要你多听大人的话，不要跑到不该跑的地方去！日后你自然会明白，在世上，有许多地方，像娼窝、赌窟那一类的，要比闹狐闹鬼的地方更可怕呢！
也许有过那种怪异的经历吧，姑不论它是真是幻了，这许多年来，总觉得那口黄昏的魔井仍蹲踞在我心里，井口冒着白烟，响起那爱讲故事的老头所告诫的话。我确信人世间真有许多可怕的地方，人若沉陷进去，怕不是抬回去抹抹胸口、灌碗姜汤就能治好的。
你信不信，也只好由你了！