丁小谭挑着行李卷儿，涉过浅水多石的野河，朝大山脚那边走过去。太阳快落山了，人影子在草上拉得长长的。眯眼朝远处望过去，旷地绵延着，到处是没胫的荒草，绿泼泼的灌木和烟迷迷的野林子。毛竹扁担在肩膀上吱咯吱咯的叫着，担前的锅盆碗盏也相互碰撞得嘁铃当啷的，担子后面捆着的两只鸡，也感到这地方太荒凉，从筐箩里伸出头来，大惊小怪的啼唤起来了！
叫罢，你们这两只不知好歹的鸡，丁小谭骂说：谁都知道大山脚黄狼子最多，你们把它引动了，只怕连皮带骨都没有啦！
倒不是丁小谭太小气，他是在集镇上混秋了水，只落下挑在肩膀上的这点家当了。他离开混了多年的集镇，到大山脚下来开荒，心里多少梗着些气。街上人多半嘴皮太薄，说起话来十分尖刻，我丁小谭是小气巴拉、慷他人之慨的人吗？我是脸憨皮厚最爱贪小便宜的人吗？借债不还，也只偶尔手头太紧，略略拖上一段日子，大伙儿就七嘴八舌乱起哄。既然闹得如此不愉快，我丁小谭算是退一步万事皆宽，好在大山脚下荒地多得很，找块地开荒，不依靠旁人也就算了！
野河两岸的村落很迷信狐仙，荒地上搭了不少的狐仙庙，除掉土地爷的破瓦缸之外，这该是世上最小的庙了。庙顶是山茅草修缮的，庙墙是就地捡石块垒砌的，总共只有半人高。庙前有座石雕的长方形香炉，庙边竖着一根弯弯曲曲的小旗杆，旗杆头上，放着小鞋小袜、小衣小帽之类的玩意儿。这种庙不只是一座两座，凡是当地闹过狐祟的人家，请巫婆来治病，烧香还愿，都得盖上一坐这种的庙，四时八节，还得来送供物。
跟那些尖嘴薄舌的街坊处不来，如今换个地方，遇上这许多拖尾巴的新邻居，不知怎么样了？丁小谭不由用舌头舔起嘴唇来。算命的替他卜算过，说他是饿不死的命；看相的说他是五大之相，那是手大拿钱稳，脚大把地稳，耳大多憨福，嘴大吃四方他相信人生在世，穷靠命，富靠天，他既有好命，又有福相，自当见人吃人，见鬼吃鬼了！至于拖尾巴的狐狸精，量它在自己身上，也占不到分毫的便宜去。
他走了一段越走越荒的路，在一座狐仙小庙边歇下担子。不错，大山脚下的荒地一眼望不到边，但地上大大小小的石头太多，初垦时，不能用牛和犁，犁尖插不进土，就算勉强插得进去，也会别弯掉。好在他既买不起牛，又没有犁头，只有筑钩、铁锹，用来自己挖地搬石头。
虽说一个单身汉，没牵没挂，但到这种地方来开荒，也有很多说不出的苦处。干活没有人帮手，家事没有人分劳，寂闷起来，连找个人聊天都没有。这些满是石头的生地要垦成熟地，少说得要三年，这三年可不是把命卖上了，非得咬着牙，苦苦撑持不可！
天眼看落黑了，丁小谭把狐仙庙看了一看，实在太小了一点，不过，只要略微收拾收拾，把狐仙牌位请出来，缩头缩脚的，勉强还睡得下一个人。于是，他冲着庙门作了个揖说：
对不住，长尾公，我丁小谭，一个来此地开荒的穷光棍，有心来这儿跟你为邻。初来乍到，没有一间屋顶，特意求你让个困觉的地方，万望不要介意才好。
说着，便弯腰探身，伸手把砖台上的狐仙牌位请了出来，顺手放到屋顶上去，又把砖砌的神台拆掉了。取了镰刀，割了一捆草，打妥了地铺，就把狐仙庙当成一间临时的棚屋，住下来了。
不管丁小谭生性勤快不勤快，初到一个荒旷无人的地方，凡事都得自己动手。他首先找一块靠近山溪的地方，砍掉蓬乱的山茅草，整出一个建屋的地基来。然后，他挖灶洞，架锅灶，劈柴火，编织鸡笼子，草草安顿。每天砍木头，搭建一间较大的棚屋，连着忙了十多天，才把家给安顿妥当。
开荒听起来很平常，干起活来才知道不容易。单就搬开地方的石头来说罢，拳头大两三斤重的还不费力，冬瓜大二三十斤的就够瞧的了，何况牛大的石头也不在少数，丁小谭一个人搬不动它，又请不到人帮忙，只有用木段儿插到石头下面去，用力扳挪，一块石头能挪一整天，说来毫不夸张。
嗨！他捶着腰喘着气说：假如有条牛就好了！不会把人累得直不起腰来了！
一口饭全吃不周全，哪儿来的牛呢？丁小谭心想，要是再有新来的垦荒户，牵的有牛，那是最好不过的事，自己可以多说几句甜言，开口向对方借牛，真的，人多总比人少方便。想是这样想，但连鬼影儿都没等着。
开荒开了不少日子，连一块菜圃还没开出来，丁小谭所带的一点粮已经耗得差不多了，当然，另外的袋子里，还有一些，那可是当著作粮种用的，根本吃不得。
眼看就要饿肚子了，丁小谭发现有人到荒荡子里来了，他们打着幡，捧着祭物和香火，原来是拜狐仙，奉供品来的。
等到这些人走后，丁小谭到那边狐仙庙前打个转，瞧瞧那些喷香的食物，馋念大动，咽着口水说：
长尾公，长尾公，这些供物很多，放在这儿不吃，坏了太可惜，我忝为邻居，就替你代领了罢！
说着，就把那些供物拾了放在篮子里，一股脑儿拎回去享用去了。供物里不但有鸡鱼肉蛋，还有一壶老酒，就仿佛是为他准备的。
这是头一回，吃供物吃着了甜头，丁小谭经常等候着，荒地上的狐仙庙很多，隔不多久，就会有人来上供，他们却猜不到，那些供狐的东西，全落到开荒的丁小谭的肚里去了。丁小谭不但吃了供物，还聚了一葫芦老酒。
人吃了狐狸的东西，那些拖尾巴的物事会不会来报复呢？丁小谭抹着沾油的嘴唇时，心里就有些担忧啦！
有人说过，说大山脚下是狐狸窝，在狐狸窝强用了供狐的祭品，总有些骑在人头上拉屎的味道。丁小谭想到这个，总有些心虚，不过，转念又想到每回自己取祭品时，并没强取豪夺，却都向长尾公祷告过了才拿的，狐狸要真把自己当成邻居看，该不会反脸竖毛罢？
日子轮转过去，毫无异状，使丁小谭觉得自己也太小心火烛了！
到了入秋，丁小谭又遇上一个小老头儿，携家带眷跑来开荒。这小老头儿来时，要比自己背着行囊、挑着担子的寒酸相好得多，他们放了两辆牛车，满载着用具和物品，另外还备的有老骡和驴子。他不明白，这个人既然不是没产没业的人，为什么也要跑到大山脚来开荒？
小老头儿叼着烟杆，笑起来两眼眯眯的，一股和善的样子。丁小谭心里想，来了一个富有的邻居也好，横竖自己只有便宜好占，没有什么亏吃，日后跟他厮混熟了，向他借借耕牛和农具，岂不是省却了自己很多花费？
对方来到荒地之后，很快就选定了离丁小谭住处不远的一块山坡，开始建造木屋。他们家的人手多，干起活来很快当，不到半个月，家就安顿妥当了。他盖成九间屋的三合院，用木桩作成围墙，牛棚、畜棚一应俱全，使丁小谭看了，羡慕不已。
一天，他以拜访邻居为名，到那小老头儿的宅里走动走动，对方待他特别客气，把他请到正屋去坐，又端上热腾腾的竹叶茶，举上烟袋和烟丝，请他吸烟聒话。
我叫丁小谭，丁小谭吸着烟说：是打北边镇上来的，晃眼也快半年了。这儿野地多，地上石头多，开一块小小的荒地，真不简单，单是搬石头，就搬得人腰酸背疼，您这把年岁了，粗重活计干不来，怎会想到下来开荒的呢？
我这个人不会处人，小老头儿笑着说：我听到旁人议论我，说我小气巴拉的，最会慷他人之慨，又有人讲我脸憨皮厚，最爱贪人小便宜，我待不下去了，只有跑到大山脚，带着家小开荒，多见石头少见人，也许耳根清静，再听不着那些恼人的批评论断了。
老爹，您说话真是爽直！丁小谭说：看样子，您来的原因和我差不了许多，我就是您形容的那种人，弄得在镇上没人理会我，才发狠下来开荒的。
嘿嘿嘿！小老头儿翘着山羊胡子笑说：看样子，咱们倒是同病相怜了？这边到处是狐堂和坟场，咱们朝后只能跟鬼狐打交道啦！
实不相瞒，丁小谭说：鬼我还没沾上，狐堂的供物我倒叨扰了不少，如果弄久了，只怕狐狸也要被这缠得搬家啦！
小老头儿摇摇头，有些不以为然的说：
老弟台，我看你最好不要取用供狐的食物，狐跟人不一样，人是好汉怕赖汉，赖汉怕歪缠，狐是通灵得道的物事，它们可不怕你。
要我改脾气？那可没办法，丁小谭说：俗话说：江山易改，本性难移，我讹吃骗喝半辈子，恶名远播，想改也改不了啦！离镇时，我是吃喝赊借抓拿，我从铁匠那儿赊钉锤斧头，顺手牵羊牵来两只鸡，一把向木匠借用没还的锯子，连粮种都是东一把西一把抓来的。
有意思，真有意思！小老头儿说：甭看我的年纪大了你一把，在这方面，我的道行还差你一截呢！
说来也够脸红，丁小谭说：其实我并不是存心要占人的便宜，只怪我没有，两个肩膀扛着一张嘴，总要活下去，可不是？菩萨是刻出来的，财气是啬出来的，我没有家财万贯，又不能日进斗金，只有尖着嘴吃旁人了，这可是人的本份。镇上有人说我自私自利，我跟他们说：人不自私，天诛地灭，你们说这话的既不自私，就让我丁小谭白吃你一辈子好了，你肯不肯？如果你不肯，足见你跟我一样，也自私，大哥不说二哥，哥俩差不多！我这套左理，倒满灵的。
领教领教！小老头儿说： 听你这番话，我真想拜你为师，吃遍三界，刮尽八方了。
你瞧，我只顾着胡扯八拉，还没请教老爹您的尊姓大名呢！丁小谭说。
噢，敝姓胡，贱名叫理清。按字义来说，该是人生在世，总得把道理讲得清楚的意思！小老头儿说：要不然，我就该叫胡涂虫了！
两个人谈得十分投契，把时辰都像给忘记了。事实上，丁小谭根本没忘记时辰，过了晌午，他当然叨扰了对方一餐午饭。
尝过这种甜头后，丁小谭经常借故造访，有时讨水喝，有时讨烟抽，最后来借用胡理清家的耕牛来开耕他自己开的田地。
有时候，胡老头儿也到丁小谭的棚屋来坐坐聊聊，丁小谭既不杀鸡，又不取酒，甚至连一餐白饭都悭于招待，充其量舀碗冷水让对方润润喉。胡老头儿好像恍然不觉，仍旧笑眯眯的，好像认为丁小谭为人如此，小气巴拉乃是理所当然的样子。
不久之后，丁小谭种植的包谷收成了，他把那些包谷扯翻了衣，结缀成束，悬挂在屋檐下面吹晾着。他饲养的母鸡生了蛋，也孵出一窝小鸡来。这使他自觉洋洋得意，表示他在大山脚开荒，确实有了收获。而胡老头家来得晚，田地是垦了好几块，但石头还没有搬完，根本谈不上点种什么。
胡老头儿捏着烟杆过来，愁眉苦脸的对他说：
小谭老弟，转眼就要临冬了，这一冬，野地上冰封雪盖，日子长得很，我一家老小，人口多，耗粮多，存粮只怕挨不过寒冬，即使勉强过了冬，还有长长的一季荒春要熬。我是想，您的包谷收成不错，能否借些给我，等下一季我收了麦，如数折还给你，咱们总是好邻居，你不帮我，谁来帮我呢？
人说，远亲不如近邻，近邻不如对门，丁小谭说：老爹住在对面山坡上，每天开门都要见面的，您的难处跟我的难处有什么两样？不过，我檐下挂的这些包谷，都是留来做种子的，种粮不能吃，吃掉了，明年还开什么荒？
你要这许多粮种？胡理清老爹说：你只是一个人，又没有牛，能开辟多少荒地？点种多少庄稼呢？
我打算开百亩荒地，全数点种包谷，丁小谭说：我留的这点种子，只怕还不够用呢！
不管胡老爹怎么说，丁小谭仍然来个软硬不借，不过，天到晌午时，丁小谭还是留对方吃了一餐饭，既没杀鸡，又没奉酒，只是包谷疙瘩加野菜叶子。
胡老头儿的脾性真好，他上门央求丁小谭借粮没借着，反而碰了一鼻子灰，但他仍旧笑眯眯的吸着叶子烟，仿佛根本没把这事放在心上。
在这种荒天野地里，冬天没有粮，可不是闹着玩的，胡老爹说：你老弟台是个单身汉，一个人饱，一家饱，我就不同了！我拖家带眷六七口儿，一冬得耗多少粮？你这儿既无粮可借，我非另生办法不可！
老爹说的不错，丁小谭说：你要在冰封季节之前借不着粮食，看样子，只有宰杀牲口了！
你说杀牲口？胡老爹翻着小绿豆眼，吃惊的说：你叫我杀牲口，和你吃粮种有什么分别？你老弟身子还算壮实，自己能动，我老头子这几根老骨头，动不得，全靠那几匹牲口，要是把它们宰掉吃了，我这一家人岂不要饿死在荒地上？ ！
是啊，丁小谭说：你要是舍不得宰杀牲口，那就得再到别处走走，设法子借粮了！
胡理清老爹出去借粮究竟借没借到？丁小谭可没放在心上，事不关己，对丁小谭来说，当然不痛不痒了。但那小老头儿确乎有些办法，出去一趟回来，更显得眉眼笑开，好像并没落空。
冬来风雪季，丁小谭利用黄昏时过去探望探望。嘿，胡家宅子里旺燃着炭火，一屋子暖烘烘的。厨房里飘出一股子烧烤食物的浓香，哪像缺粮少米的模样？寒天狐堂找不着供物，丁小谭已经好久没尝过肉味了，一嗅着肉香，便两腿发软，屁股黏在板凳上，再也抬不起来啦！
我说，胡老爹，您真是有门路，有办法，丁小谭呵奉说：只消骑驴出门打个转，不但借到了粮，连酒也有了，菜也有了！
人怕发急，一急就会急出主意来的！胡理清老爹呵呵的笑说：不过，借来容易，还回去却很难。
管那么远干嘛？丁小谭说着：换是我，决不自找这些烦恼，我是从不怕借，只怕借不着。一旦借着了，我不担心还不还，人一个，命一条，债我认了，还不起，对方当真会拿你开肠破肚吗？ ！
老弟台真是高明，所发的确是高论！胡老爹竖起拇指推许说：但愿我能如你所说，吃了再讲！今晚我正巧准备了一些酒菜，请你务必留下来，多喝几盅，咱们也好多聊聊。
这倒是个好主意，丁小谭听说有酒有菜，无形中添了精神：寒天的夜，偎在火炉边，吃热菜，喝烫酒，聊天话夜，该是人生最大的乐趣，没想到老爹您有这等的兴致。
吃借来的东西，可要比吃自己的兴致大得多！胡老爹说：尤其是你那赖债的绝招，我听着也就学会了。日后有人找我要，我照你的话，也给他来个：人一个，命一条，岂不是开心透顶的事吗？
两人说到高兴处，都不约而同的大笑起来。
天黑后，晚饭开上来了，有鸡、有蛋、有酒，若把这些菜放到镇上，倒也稀松平常，但在这种荒野地上，又起风讯，能有这样丰盛的酒菜，那可是再好也没有的了！人说：宁在饥时得一口，不在饱时得一斗。丁小谭恰是饥肠辘辘，攫住这等的酒菜，那有不开怀畅饮，狼吞虎咽的道理。
鸡烧得非常好，丁小谭啃了一块又一块。胡老头家里的规矩很严，有外客在，儿孙小辈一律不准上桌，大家坐在一起，只能两眼骨碌碌的望着丁小谭大啖！
胡老爹当着丁小谭的面，自然不好说什么，丁小谭吃鸡肉，他只好吃些个脚爪和鸡翅什么的，一面啃着，一面把啃剩的鸡骨头扔到桌肚下面去。
来来来，老弟台，咱们喝酒！喝酒！他一脸红涂涂的酒意，大声的说。
酒是陈年的老酒，不过，丁小谭喝起来觉得味道有些杂，好像是高粱和小叶子酒掺和起来的，这种酒他喝过，那是前些日子，他取用供狐的酒时，也把大酒小酒混在一起的。
这倒像是供狐的酒，他心里这样想着，顺口就溜出来了。
管它什么酒！胡老爹说：能把人喝得浑身发暖，脚底下发飘就得了！
喝着喝着，丁小谭果真有些浑身发暖，脚底下发飘了，他不经意的瞧见桌肚子底下有三四个小孩子，有的剃着马桶盖儿头，有的梳着朝天大辫子，他们正在有滋有味的啃着鸡骨头，啃得喀嚓喀嚓响。
他不禁有些发楞了。
你是怎么了？老弟台。胡老爹说。
哦！丁小谭指着桌下说：老爹，您的这些孙儿，怎么在啃鸡骨头呀！
你说什么？我的耳朵不怎么好。
我说，这些孩子，怎么在啃鸡骨头，不怕崩坏了牙齿吗？
嘿嘿嘿，胡老爹红着脸笑笑：他们正在长牙齿，用不软不硬的鸡骨头磨一磨也好！说着，他自己也捏起一根粗大的鸡骨头，喀嚓喀嚓的吃掉了。
丁小谭觉得气氛有点不对劲，只管发楞。
来，喝酒，喝酒！胡老爹伸过手来，拍拍他的肩膀说：常啃鸡骨头，健牙的，你看我这么一把年纪了，牙齿一颗不缺，不都是啃鸡骨头磨练出来的吗？
老爹，我的酒量有限，业已有些头晕眼花，实在不能再喝啦！丁小谭说，心里有些毛毛的。
不喝酒，那就吃饼罢！胡老爹说：你我好邻居，我待客非常简慢，没有精米细面，只有包谷面贴的饼，老弟台，你好歹用一点罢！
丁小谭用饼时，酒力不断朝上涌，举眼看什么，都波漾波漾的，好像看水浪上的影子。他看见胡家的人，都在津津有味的啃着鸡骨头，啃得喀嚓喀嚓，对面的胡老头儿的那张脸变得很尖，脸上逐渐逐渐的生出白毛。笑起来的当口，一口牙齿尖尖的，露在嘴唇的外头。
不对劲，可不是？丁小谭一想：胡与狐完全同音，这个老头名叫胡理清，念起来明明就是狐狸精，他们要不是狐族，为何每人都在啃鸡骨头？
老爹，真谢谢你这顿晚餐，他站起身来，摇摇晃晃的说：我是酒足，饭饱，该告辞啦！
哪里话，做邻居嘛，还讲什么客套，胡老爹起身送客说：你有，咱们就吃你的，我有，你就来吃我的，不分彼此，你说不是吗？
丁小谭心里有鬼，急急的朝外奔，身后仍回荡着对方嘿嘿的笑声。
丁小谭回到宅子里，掌上灯一看，糟！他挂在屋檐间的包谷全不见了，他辛辛苦苦播种的包谷，这一季的收成，全泡了汤了！接着他想起他饲养的那两只鸡来，赶急去找鸡，哪儿还有鸡的影子？他好不容易积聚起来的那一壶酒，也没啦！
我是栽在狐狸精的手上了！丁小谭哭丧着脸，自怨自艾的说：没了粮，这一冬怎么过呢？
第二天他跑出门，胡老爹的宅子果然不见了，他昨夜吃的，喝的，全是他自己的东西，真所谓：讨了便宜柴，烧了夹底锅，把老本全贴上了。
风雪交加的冬天，丁小谭弃了他的棚屋，回到镇上去，几几乎冻倒在路上。从那之后，白吃白喝的事，他就没有再干过。