辗转反侧到半夜，他起来吞了一粒安眠药，让自己昏睡到天亮。
到旧金山机场是正午，丽日当空。踏进候机室，他不禁一愣。力行和纽先立一起朝他微笑挥手。
生日快乐！
两人都用英语向他祝贺。
但是，我刚过了
他这才悟起，昨晚是中国大陆的生日，今天赚了一天仍然是生日，也并不快乐。
六十大寿，要好好庆祝一下，力行过来伸手挽住他一只膀子，笑咪咪地催促：快走，恒叔别在馆子里等得不耐烦了！
先立一把抢过行李，于是他被两人簇拥着出了机场。
一路赶场似地换地方，累吧？
先立开车，力行陪他坐在汽车后座，路上体贴地问起。
还好。你什么时候回去？
星期二的西北班机。你呢？
我可以待到星期五，不过
早回来嘛！
她斜睨着他说，握住他手的地方用力紧了一紧，随即抿唇一笑，飞快地朝司机的后脑杓瞥了一眼。
他强忍住冲动，不曾把她拥抱入怀。
力行比在台北显得年轻，也漂亮得多。脱掉了象征身分地位的素色套装，穿上一袭紫罗兰色洋装，头发不必用吹风和胶水固定成型，而是慵懒地拢到脑后，用红玛瑙发夹托住，像少妇出浴时那般潇洒妩媚；脚上一双平底皮凉鞋，像美国女学生般写意不拘。脸上不施脂粉，只借口红把平薄的嘴唇描得丰厚些，眼角的鱼尾纹大把地张开着，反而丰富了脸上一颦一笑的表情。
你一定喜欢美国的生活，看来开心漂亮得很！
他抬起被握着的手，在她的手背上悄无声息地印了一吻。
我是在度假呢，每天都是假期，啊，但愿不必回去！回台北是工作，工作，还是工作！
她表现出厌恶的脸色，嘴角却留有一丝浅笑。
这正是力行，一个热情的单身女郎，一个狂热的工作迷。
和她同居的那段日子，似乎以闹钟为中心。早上七点响，人便弹簧般跳起床。八点响，是轮到他起身，已不见女主人芳踪。为她雇了半个工，但每天开出晚饭却常是他一人独享。晚上回家，上床前先要按下闹钟开关。否则缠绵缱绻之际，忽然想起也要冲去补按一下。
工作，工作，正是他们这一代的特色。
我们老板要请你吃饭，明天晚上好吗？
他为什么请客？
他一向不曾和她工作的公司打交道，连大门都不曾跨过一步。
想认识你，不行呀？力行娇嗔他一眼。他也请纽先立，因为他的帮忙，认识了很多人，也定下了厂房地点怎么样，算是请你作陪吧，不赏脸吗？
不对呀，杨小姐，人家胡大哥对不起，称你胡大哥哦，好好他是名学者，我去敬陪末座才是。
好了，都别客气，明天下午六时，请到城里费蒙旅馆的顶楼，那个玻璃酒廊见吧。
她一言既定，两个男子都没再吭声。
他把蔡民接到恐吓信的事说给力行听，希望杨老多留神些。
我爸爸只是帮点小忙，不会惹人注意。蔡民是众矢之的，当然要小心，可是，你也不能掉以轻心呀！
力行言下，更加忧虑他的安全。
你虽然化名写文章，但是台湾这么小，没有永久的秘密。你每次出国，回来就有一两篇爆炸性文章像上次从新加坡回来，立刻提倡在台湾闹区划出禁车区；这次回去一定是叫人家不要吃美国橘子，对吗？相信不少人知道你这个兼职了，你小心遭人暗算才好。
他只笑笑：这种事，无从防起。何况，到我这个年纪了
你这个年纪怎么啦？力行娇嗔他一眼。张大千给我爸爸贺七十岁生日时，这么说：人生七十不稀奇，八十多来兮，九十下下棋，一百笑咪咪，六十还是小弟弟！
忙着开车的先立，这时也跟着安慰他：对极啦！胡大哥，人生六十才开始嘛！
人生六十才开始。
他望一眼满头乌发的司机背影，再瞅一眼身边人的娇媚面孔，不禁暗自叹息。人生应该从他们这个年纪开始。
也许要分散他的注意力，先立忽然岔开话题。
胡大哥这次去中西部，考察食品污染方面有收获吗？
这个买卖电脑的人对食品污染感兴趣，倒令他有些受宠若惊。
农业局正在抽检超级市场的食品。初步已知，多种玉米粉、蛋糕和煎饼含有过量的二溴乙烯。
他把二溴乙烯的致癌性说了一下，司机已被吓得呼叫起来。
不得了，我最爱吃煎饼啊！不知吃进了多少毒药哪一家的煎饼？
正式公布以前，负责实验的人不便私下透露给我。
力行立即劝他：你快停止吃煎饼吧，亡羊补牢，犹未为晚。
是是，保证不吃了。
先立显得言听计从。
他忽然尝到一股莫名所以的醋意。
认识先立十几年了，一直没有和他深谈的欲望和机会，印象中，这是个善于讨好女性的美式中国人，爱谈股票和房地产，尚知尊敬师长而已。这次来美国才发现，他为人热心能干，而且积极参与政治，为华人从政而奔波。他为公司生意常跑中国大陆，甚至被恒叔讥笑他是爱国奸商。
路上先立和他说台湾的工业污染和都市噪音问题，态度谦虚而且中肯，似乎对他的兼职工作充满了兴趣和关怀。谈起农业，恒叔会打瞌睡，先立却听得入迷，不由得不令他感动。
也许先立更关怀力行，表示兴趣广阔只是出于讨好女方。平心而论，两人在年纪、学历和品貌上，倒是相当匹配。就是性情，也有一致的地方，都肯用心。力行并非天生对环境污染很敏感的，只因爱他如今成了积极人士。先立要追求力行，也许有一日成为环保斗士。
如果先立对力行有诚意，也许自己应该从旁鼓励。他觉得，力行应该有个年纪相仿的能干丈夫。
胡大哥，听说你也爱吃西餐，今天请你试我一个中国朋友开的海鲜馆子。周末中午很难订座，我只有在这里可以随时订座，而且不受定时关门的拘束。
一到轮渡广场饭店，先立先解释吃西餐的原因。
饭店位于码头游览区，美轮美奂的城堡式楼房。雅座在楼上，三面均是玻璃大窗，旧金山湾的景致，诸如天使岛，监狱岛、海湾双架桥、柏克莱山群一览无遗。此时已近午后一时，仍然座无虚席，可见生意兴隆。
欢迎你回家来；生日快乐！
恒叔西装笔挺地守候着一张临窗面海的方桌，见面先向他祝贺。
他道了谢，在先立的摆布下，傍着力行和恒叔，面海而坐，优待他赏玩风景。
怎么样，接到电话了吧？
刚点过菜，恒叔便问他。
是。
力行锐利好奇的目光立即投注到他脸上。他假装没看见，全神注视着窗外悬在半空中的大桥。
对不起，胡大哥，我们刚刚谈到有机农业，你的意见是恢复古老的耕作方法，取消美国式的工业农业吗？
先立的执着，恰恰为他解了围。
不是完全恢复，他凝神敛目地阐述自己的主张：而是经过改良，但不用化肥、农药和杀虫剂。
先立似乎很怀疑。
我上次在大陆参观农村时，他们很强调化肥。我的印象是，化肥的多寡和产量成正比。
恒叔问清话题后，也从旁作证：我们家乡的道路旁，农民用隔墙围起蹲坑式的厕所，欢迎路人使用，彼此抢粪便，可见缺肥多厉害！几个发财的农民，都是有办法买到化肥的人。
纯用化肥是暂时现象，所谓饮鸩止渴。
他以合成氮肥为例，向他们说明。它虽然能使产量猛增，但是残留在泥土中的合成氮会渗入河流和地下水，污染水质。化肥同时消灭了自然生产氮质肥料的土中细菌，以致农民会越加依赖化肥来收获庄稼。这样就造成了污染依赖大量使用污染的恶性循环，愈演愈烈，终将使人类赖以生存的土地，一寸寸地死亡。
这么严重，那仅次于核爆炸了！
先立在叹为观止之余，忽然表示：
台湾在环境保护工作上先走了一步。这一套经验和理论，应该早日介绍到大陆去才好。最近，西德有意把核废料存放到中国大陆的沙漠里，愿意付很高的费用。大陆迄今还没有任何表示，美国的华人知识分子已经炸开锅似的，纷纷召开座谈会，指陈利弊。胡大哥想必知道这件事吧？
我听任觉明说过。中国利用沙漠储存核废料，虽然有钱可赚，又可以从中提取有用物资，但是存放的技术和危害性，目前科学界还没有定论。这是关系到子孙万代的事，我以为，给再多的钱，中国也不该答应。
关于核污染，力行仅承认有认识，但缺乏实践经验。
我们反对在台湾造核能发电厂。她比喻说，但是两座核能发电厂仍然在金山和恒春造起来。核子废水直接排入海域，不但提高了海水温度，也改变了附近海洋的生态。许多怕冷的鱼类聚集过来，但是渔民不敢在附近打鱼，游客也不敢下海游泳。
她的结论是，台湾有先进的理论，但是尚未创造成功的经验。
柏克莱加大是美国反核运动的大本营，先立说，胡大哥需要我给你寄去这方面的资料吗？
那是再好不过，他表示欢迎，其实，美国人反核之外，也应该反对核电厂输出。美国本土已经关闭了数百座核电厂，明知危险，却向国外输出公害，这是不道德的事。
先立认为，除了美国政府的双重标准心态外，还牵涉到信息是否普及到大众的问题。
你们应该和柏克莱的学生取得联络。柏克莱加大号称美国的良心，学生们有一天理解到事情真相，也会起而抗议。
我现在就抗议！
恒叔等侍者摆好他点的烤鲑鱼后，拿起刀叉便宣布。
看过《核战翌日》这部影片没有？那恐怖情景使我好几天不想吃东西。今天是景汉生日，怎么尽说这些倒胃口的事！
主人立即道歉。正好菜全上齐，大家便埋头吃饭。
主菜刚吃完，女侍送来一个奶油蛋糕，说是饭馆主人送的。
你这朋友真够意思！
力行说着，对先立抿嘴一笑。
他望着蛋糕上奶油圈出的红花绿叶，朱古力刻出为胡君庆生的英文字，暗自庆幸没有插上标明年纪的小蜡烛。他不必表演吹气功夫，闻那甜腻的烛油焦味，也不必当众唱洋味十足的《生日快乐》歌曲。没有人起哄，一定是力行事先关照过。
他和力行都不过生日，只交换个礼物而已。研究所的同事每年合伙送件小礼物，他从不回请，让它止于惠而不费的地步。有时蔡民记起，喊太太烧两个小菜，彼此小斟一番，算是给他庆祝。台湾饮宴成风，喜丧都极尽铺张，他以单身为借口，一直坚持免俗。经过八年抗日战争苦日子的人，永远无法忍受铺张浪费的生活。力行不一定了解这种固执，但却能尊重他的意思。
六十岁，还年轻得很！
恒叔说着，对他咧开了嘴，又眨眨眼睛，像在安慰，又像在倚老卖老。
六十岁。这是公定的老年之始。然而，他没有心理准备。更没有在异国一个陌生的饭店里，跨出老年第一步的思想准备。
他天天看着别人老去，越来越常接到出席葬礼的帖子，自己却鲜有老之将至的感觉。男人的中年很长，长到忘了有结束的一刻。老年和死亡常常狼狈为奸。自己忙于工作，无暇念及死亡，因而也忘了老年已等在门槛外，如今正面相对，像碰到拦路抢劫的，除了恐慌之外，只有投降的份。
所有的老年应该是一样的，知命耳顺。他独缺这份宁静。依然在奔波，在苦苦地翘首等候。如今想歇脚喘口气，但家在何处？
曾听过蔡民对他念中学的儿子说：等你有一天老了，就知道我的意思。
他自小失去父母，没有福气听到这种预言。自己的儿女，婴儿时代便生生分离，也没有机会给他们预告。一眨眼，自己老了。老了，就知道什么呢？
他比以往更无知，而且无助。
不要发呆吧，景汉，六十是人生的第二个开始！
恒叔说着，哈哈笑出了一脸的皱折。
第二个开始？他迷糊了。第一个开始尚未曾好好了结
我替你切蛋糕好吗？
力行体贴地提醒他。
是，谢谢你。
恒叔不吃甜点，力行怕胖，只象征地吃了一小片，结果剩下大半个蛋糕。
先立付钞时，女侍问他，蛋糕要不要带走。
带走吧，力行建议，你女儿一定喜欢吃。
是，是！先立连忙吩咐女侍包起。
力行怕蛋糕压坏，亲自叮咛女侍，要找硬纸盒包装。
多亏你提醒，先立感激不尽似地：今天她妈妈出差到外地，爱拉可有口福了！她一定感谢杨阿姨的好心。
女孩子嘛，最爱吃甜点。
可是爱玛管得严极了，怕她发胖，蛋糕和冰淇淋都不许碰！
那不把孩子馋坏了？不要紧，少吃就好。
一个诉苦，一个安慰，俨然小两口子一对。
他为自己的妒意感到羞愧，内心更加凄苦。
爱拉今年才五岁。恒叔语带讽刺地告诉他。他勉强笑笑，觉得一阵翻胃。
我们看电影去吧？中国城在演《西安事变》，票都买了。
力行已把下午的节目安排出来。不由分说，他随着大家进了电影院。
上周刚到旧金山那天，通过先立介绍，他看了《骆驼祥子》，非常喜欢。但是《西安事变》却有些令人失望。
电影为张学良洗刷了不抵抗日军入侵东北的恶名，还他以爱国者的本来面目，这是十分可取的。然而，在突出了党的领导如何英明伟大上，却漏掉了一项史实。早在西安事变前一年，国民党已经主动和共产党接触，商量联合抗日的条件。就在事变前几天，已实际和周恩来达成协议。张学良若及时知情，便不致盲动。
另外，影片也隐去了莫斯科的阴谋。史大林和国民政府暗通款曲，事变发生后，怕中共坐大，竟把一场自发自动的抗日行动诬为日本人的阴谋，强要中共接受莫斯科的解决方案。
你见过张学良本人，神情像不像？
力行一步出电影院便问他。我在饭馆里看到的是个八十多岁的老人，一个体面的老绅士而已。不知怎的，他忽然想起岳父。辽东人，如果活着，也是同样的年纪。
这两年，听说张学良偶而在台北的公共场所出现，具有反统战作用。胡大哥在饭馆里碰到，还有人看守吗？
先立饶有兴味地打听。
当然有。我们同桌吃饭的朋友认识那看守，经他指点，才知道老人是谁。
可怜，力行叹口气说，失去自由都有半个世纪了。
一边拉着不放，另一边给他拍电影这张学良可是个富有剩余价值的老人，不是吗？
恒叔和他并排走，忽然低声嘟囔着。
他没有辩驳，只轻声添加个注脚：是个最悲哀的老人。
这些人中，只有他经历过抗日，也只有他能体会岳父这一代人的悲哀。九一八开始了他们的流亡生活，老家东三省拱手让人。眼睁睁看着日寇的铁蹄践踏祖国的土地和人民，光是南京大屠杀的惨烈，就不亚于希特勒的集中营。犹太人的一场民族灾难，至今仍是世界文学和电影的主题之一，然而炎黄子孙又如何？死了千百万同胞，好不容易熬到了日本政府有赔偿表示的一日，领袖们又为了一党的利益，替中国人民以德抱怨，或干脆一笔勾销。如今日本人更加放胆窜改教科书，把侵略史实改为进出中国。分裂的中国，抗议之声竟汇聚不出一句怒吼。
张学良为日本人而家破人亡，为了抗日而失去终身自由，有生之年还要目睹如此讽刺，能不悲哀？
找个咖啡馆坐坐吧？
先立的建议获得一致的拥护。
大陆的电影，比我想像的好多了。
力行是第一次看大陆电影，尚称满意。
这是宣传了很久的好片子，恒叔特别指出，以前我看了都是党八股，政治教条味道很重。
最近的大陆片子平实多了，先立为之辩护，我以为，政治挂帅比商业庸俗化容易忍受。我很久没有看台湾的影片，前不久看了一部名片，大吃了一惊！一开映就是三字经大概这样叫写实吧，是不是，胡大哥？
坐在唐人街的一家咖啡馆里，谈得最起劲的是电影。
台湾的影片确实进步很大，力行抢着替他回答。很多年轻导演相当有魄力，演员也忠于艺术，每年都推出几个叫座的影片来，像《看海的日子》、《油麻菜籽》，都是名著改编，你看了就知道。
先立满口应允：有机会我一定去看。
我只看过一部台湾的影片，恒叔说，片名记不得了，但一场床戏果然很大胆，和西方的成人电影差不了太多叫什么呢？景汉，你记得，我们谈过的一位女星
恒叔形容了一阵，却没有人猜中片名。妓女、床戏、舞女、流氓都是常见的题材，并非某一片子的专利。
恒叔说起他最近看过的影片《骆驼祥子》。他和先立都一致称好。
力行很好奇，不厌其烦地打听细节。
老人索性催她去看：只剩今晚一场，明天就换片，要看就是这次机会了。
他想起赵宁的一篇文章，批评台北的电影是妓女挂帅，厉行三化：国语方言化，脏话合法化，玉女妓女化。从污染的观点出发，他对近来出现的银幕暴力化，血淋淋场面，也极为关注。但愿这些都是严肃艺术诞生前的阵痛而已，他对电影的前途仍是乐观的。
她果然心动。一对眸子凝注在他脸上，眼波盈盈处，情意款款，满含着期待。
有没有兴趣再看一遍？
她问得随意而轻松，嘴角漾起了一朵甜甜的笑。
他犹豫了。自己当然愿意陪她看电影，任何电影都愿意。然而冥冥之中有个声音提醒他：不能再跨出一步，因为爱她，更要拒绝她。
慧剑斩情丝，杨老的话又响起耳际。
请先立陪你看好吗？我请你们吃晚饭，送恒叔回去
眼看着笑容僵硬龟裂，终而片片消逝，那一眶碧波顷刻化成止水，他内心一阵阵绞紧。懦夫、无情他不惜把一些丑恶的名词拿来往自己脖子上套。
没问题，我陪你看这是好片子，百看不厌！
先立一口答应，口气殷勤又诚恳。
力行有意推辞，禁不住恒叔怂恿，也就答应了。一旦答应，她很快又恢复得有说有笑。他知道，她好强的性格不允许自己示弱。只是终其晚餐，她有意无意地躲避着他的目光。
先立两度告辞出去打电话。显然，他今晚原有约会，临时辞掉来作陪客。
天下没有白吃的午餐，大家都在付出代价。他对这个年轻人并无歉意。
饭后，先立开车送他和恒叔回来。
分手前，力行忽然记起什么，打开皮包找东西。
差些忘了，要给你一件小礼物。
她递给他一个金纸包扎的小盒子，上面系着粉红缎带和一朵红玫瑰。
谢谢你，力行。
他恭敬地捧在手中。
力行做事条理分明，鲜有遗忘的时刻。这是她计画了两人单独相处时给他的礼物，他遂没有当众打开看。
明天见！
注视了他片刻后，她露出浅浅的一笑，转身钻进了先立为她打开的车门内。
他望着汽车离去，直到它消失在黑暗的街尾了，仍痴痴地望着前方。
你这傻瓜！进来吧！
恒叔打开公寓大门，已经等得不耐烦，操了英语叫他。
他拎起行李，跟着老人上楼来。
真累！连吃两顿馆子，要积食不化啦！
恒叔是真累了，进屋便跌坐进沙发，头往后一靠，双手抚着肚子，一副积食难消的样子。
要不要喝口茶？
他放下行李时问。浑身燥热，于是顺手脱了西装外套。一口气走上三楼，竟是颇吃力的事。比起两年前，体力显著差了。
烧水吧，味精吃多了，口渴。
恒叔没吩咐完，已先闭上眼。
室内空气窒闷，他打开了半扇窗子透气。
水壶的响声和老人睡熟的鼾声同时出现。
他沏了茶。见恒叔睡得香，不忍心叫醒他，只把窗户又合上，另外把自己的外套盖上他双手抱着的肚子。
回到厨房，坐下来喝了口茶。然后打开力行送的礼物。
一只造型简单大方的金质烟盒，里面藏了两把崭新的钥匙，用金链串在一起。
他把玩着钥匙，一时心潮起伏，分不清喜惧。
重续旧缘以来，这是力行头次给钥匙。六年前不告而别，只在她梳妆台前留下三把钥匙和一张含糊其词的字条。这事一定大大伤了力行的自尊，她一直不再提钥匙的事。
他也没有勇气开口。一方面固然觉得自己不配，另一方面也怕被锁住脱不了身。每当克制不了和她见面的欲望时，他不是打电话预约，就是跑到她林森路的公寓门口等候。有一回被雨淋湿了雨衣，淋湿了下半身，好不容易盼到她的汽车开过来，忽然又转身逃之夭夭。
自从有了绮华的消息，两人在一起时，对他而言，已失去以往单纯的欢乐和幸福感。他把自己压抑再压抑，只愿力行快乐，以补赎内心一种难以言喻的罪孽情愫。力行越来越令他想到妻子，特别是在忘情的刹那，那近乎歇斯底里的笑声，如同初婚时妻子的笑声，令他感到惊喜复敬畏，终至全身战栗不已。
这种痛苦的幽会，伴着良心的谴责，原期望会随着此番美国之行而化为往事。如今面对这一串新钥匙，反而更加迷茫。
你这个傻瓜！叔叔的讥笑犹在耳际。
他叹了口气，掏烟吸将起来。
真是傻瓜，他还庆幸已经躲过了今晚和她单独相对的窘迫和尴尬，这冷冰冰的钥匙却提醒他，难题仍然迫在眉睫。
连烧了三炷烟，他也没能理出一丁点头绪来。和恒叔一样，他也累得仰头靠在椅背上。
乒、乒、乒。
忽然传来摔东西的响声。
怎么
恒叔惊醒过来，揉着眼问。
他坐直了身子，倾听一阵才断定：是楼下的声音。
看来，老米又和太太吵架了，讨厌！
老人挣扎着站起，脚步蹒跚地进了厨房，一路打着哈欠。
茶凉了，先别喝，我再烧水去。你看力行给我的生日礼物。
他悄悄地收走了钥匙串。
恒叔端详了一阵烟盒，忽然叹口气说：我为力行难受，真正的难受。我只遗憾自己不是六十岁，否则景汉，你是傻瓜，终有一天要后悔！
他没法解说自己，只能顾左右而言它。
米太太怎么回事呢？离婚就离婚，还吵什么呀！
说到米太太老人可生气了。
美国的女权运动，哼，把女人都变成母老虎！这米太太真正是近墨者黑，比美国女人还厉害！
老人家难得地偏袒了一次老米。
他想起上次见到老米的情景，那种接到电话后有如惊弓之鸟的恐慌神色，以及对儿子刻意讨好的谦卑模样，在在都说明这已是一个没有父亲尊严的可怜人。
两人正喝热茶时，楼下又响起人语杂沓的声音。
怎么回事？恒叔很纳闷。好像开起派对来啦！
一杯茶没喝完，自家门上响起了急促的扣击声。
他起身去开门。
一个十三四岁模样的少年吓呆似地站在门口，张了嘴喘气。
找胡爷爷妈妈找胡爷爷下来。
恒叔闻声赶过来，见面就盘问：米光，到底出了什么事？
警察来了请胡爷爷来妈妈她
少年语无伦次，说着就伸手揪起自己的头发，极力要扯平它们似的。
怎么会惹来警察好吧，我这就来。
问不出要领，老人只得答允。
我也去看看。
他跟着下了楼。
米家对门的邻居，一个白人老太太，正开了条门缝，探出头张望。她满头的发卷，活像个刺猬。见老少三人走过去，立刻缩进头，嘭的一声关上了门。
米家的厨房一片紊乱，碗盘大部分摔碎在地上，残羹洒得一桌都是。
上次见到的明明，瑟缩着脑袋站在通往客厅的门口，两只手攀住一边门框，深怕要跌倒似的。
来的是一黑一白两个高头大马的警察，腰上都佩了枪和对讲机，机器不时发出嘶嘶响声，给室内增添了紧张气氛。
黑人陪米太太坐在沙发上，全神贯注地做着笔录。三人进来时，他抬头哈啰一声，便又低头在拍纸簿上沙沙地写着。
他打我的肩膀，喏，就是这里。
米太太用缓慢但清晰的英语诉说着，同时歪过身子，指点着挨打的部位。
她的模样颇为狼狈，棕色布套装的上衣敞开着，露出松了扣子的红衬衫。一头烫发乱如打翻的鸟窝，眼角明显地红肿。然而见到两人来，她还很礼貌地点头招呼。
胡老，麻烦您给老米当一下翻译好吗？
她又向陪着丈夫站在角落旁的白人警察，介绍了恒叔的姓名。
哈啰，胡先生，谢谢你来帮忙。
因为语言不通，白人警察正嚼着口香糖打发时间，同时间无聊地晃动着发达的四肢。这时见到恒叔，连忙停止咀嚼，也掏出本子来。
老米背贴着墙，脸无表情地低垂着，两手抓紧了蓝布外套的前襟。听到人来，更降低了脑袋，几乎贴上胸脯；眼睛盯牢了脚上一双黑面白塑料底布鞋。那见不得人的模样，有如人赃俱获的窃贼。
白人警察腰上的机器忽然发出人语。他拿起向警署报告了所在地点后，即关掉机器。
我们最好到另一间房去。还有房间吗？
警察问。
恒叔代答有，并把他的意思告诉了老米。
老米抬起头，陌生地盯住老人。也是一头乱发，汗渍过般结成一绺绺覆在额上。比起一周前，脸瘦去了一圈内，衬得眼眶深陷，射出来的目光却灰黯呆滞，似乎对周遭的事物已失去感应能力。
老米，到你卧房去谈谈好吗？
恒叔又重复一次。
这回，老米听懂了，眨一下眼，便领先迈开了步子。
我上次已经警告他，再动手打孩子，我一定要召警。
米太太瞧也不瞧走过跟前的丈夫，继续向黑人警察叙述着。
不要怕，老米，没有事的。
趁老米经过身边时，他低声安慰了一句。
老米立即驻足，侧过脸来和他交换了个眼光，熟识又领情的短短一闪。双唇微开，但终于没说什么，低了头走去。
他正想退出，却发现米光几时站在米明身边，一手扶着另一边门框，阴郁的眼光在母亲和黑人脸上来回逡巡着。
米明仍然瑟缩着脑袋，一脸的呆板和茫然。
没有人理睬两兄弟。他们是事件的起因，但已被遗忘，孤零零傍着门框，不知所措。
他很可怜两个孩子。小小年纪就目睹父母互相指控和父亲被逼问的窘状，烙下的心灵创伤势将难以弥补。
对不起，警官先生，他心一动，便礼貌地请求警察，我是胡先生的侄子。可不可以带孩子们到我们的公寓坐坐？就在楼上。
可以嘛，我们不需要孩子口供。警察只有一个条件：只要他们母亲同意。
米太太立即表示同意，并且嘱咐儿子：你们随胡叔叔去，要听话，懂吗？妈会来接你们回家。
吩咐完，她回头又继续和警察诉说去。神情凌厉镇定，像是酣战的公鸡，不获全胜不会退下阵来。
他向恒叔取了钥匙，带着两兄弟出门。随手带上门时，听到黑人警察冷漠平板的官腔：
你要不要我们逮捕米先生？
合上的门恰巧窒息了米太太的答案。
一周前为绮华来而准备的一听奶油饼干，仍原封未动地放在碗柜里；一打可口可乐也没少一瓶。他请兄弟俩在厨房中坐下，招待他们吃饼干喝汽水。
爸爸妈妈吵架，你们不要担心，很快就和好的。
他温和地安慰着孩子，绝口不问吵架的因由，只频频劝他们吃喝。
米光埋头喝可乐，不碰饼干。米明半天也没嚼完一块奶油饼干，吃得比鸟还少。
他想起自己一对双胞胎孙子，介乎这兄弟之间的年岁，吃起东西来不知什么情景。他这么闷声不响，缺乏胃口吗？看照片，两人倒是健康硕壮得很。祖母提到他们，总离不了懂事、用功之类的字眼。曾被评上五好学生，有这么多好，想必吃饭也香。
他不禁深深感激自己的女儿。她和丈夫感情和睦，敬业乐业，想必也是个好母亲。她甚至赞成母亲离婚以使父亲有个幸福的晚年，多么细致绵密，又多么宽容孝顺的心思呀！想到此，心窝一阵温热。
你们要不要看电视？
看兄弟俩吃喝没味道，他于是变个法儿逗他们。真想把兄弟俩搂到怀里，好好安慰一番。可是从来没和孩子打过交道，竟不敢贸然伸手碰他们一下。
走，我们看电视去。
兄弟俩没表情，但也没有拒绝的意思，他便领先走向叔叔的卧房。
他们果然跟了过来。
刚选好电视台，还没摸清剧情，便听到敲门。
没关系，你们只管看电视。
他去应门时，特地带上了卧房门。
恒叔带着米太太上来。
老米呢？
他劈面就问。
他在家里。
恒叔说着跨进门内。
他像自己逃过了一次灾难，庆幸地松了口气。米太太到底没叫警察逮走了丈夫。中国女人这么做可就骇人听闻了。
胡先生，今天真对不起。家丑外扬不要紧，打搅了邻居可真过意不去！
米太太腋下夹着皮包，仍然一头乱发，但外套已扣得齐整，脸上尤其平和镇定。虽然在道歉，可并无愧意的神色；两道目光清冷刚毅，似乎一切都在她预料和控制之下。
不知怎的，望着米太太，他忽然想起西班牙斗牛，米太太像煞隐操胜算的女斗士。
夫妻间吵架是常有的事，请不要放在心里。要不要进来坐坐？
主人站在一旁毫无表示，他却不能让一个女客站在门外，只得越俎代庖地邀请她。
不了，谢谢你。我想现在就把光光和明明带走。他们再不能和老米住下去了，尽受虐待！动不动把气出在孩子身上，那怎么行！
许是母子情深，她说到后面便激动起来，嗓门忽然跳高八度音阶。
米太太，你进来坐坐。
主人大概害怕惊动了邻居，连忙开口邀请。折腾了一天，老人自己太劳累了，首先扶住厨房的一把椅子坐了下来。
不坐了，我马上就走。
她跨进走道，背挨着厨房门站着，嘴上不停不歇地叙述上回老米打老二的事。
明明的脸上留下五爪印痕，把小学老师吓坏了！人家找上门来质问，不是我说好说歹，说不定还要吃官司哩！这是美国呀！能随便打孩子？
关上了大门，他给她站在厨房门口，低声劝她再慎重考虑。
我看，老米也很爱孩子。打了孩子后，他很后悔的。
后悔什么？接着一声冷笑。刚保证过不再动手，今天不又大打出手？
他心情不好。
其实，谁又心情特别好呢？
他被问得哑口无言。
恒叔事不关己地歪了脑袋，已闭上眼打盹。
我每天工作十二小时，又忙又累。好不容易碰到周末，我过来看孩子，给大家做了几个菜吃。夫妻离婚，犯不着把孩子也卷进去，您说是吧，胡先生？我高高兴兴回来做饭，就是要让孩子们知道，父母虽然要离婚，可都爱他们。没想到一上饭桌，他就闹别扭啦！说我离间他们父子感情，又说自己穷得身无分文，因为找不到事光光只是说了一句爸爸应该出去找工作，他马上光火，一拳就捶了过来。还有比这更蛮不讲理的吗？
他没有给夫妻劝架的经验，一时语塞。
我不过给孩子卫护一句，好家伙，他立刻也对我来一拳！喏，这里。
激动中，她把他当成验伤的警察。
老米脾气不好，显然是不适应美国的生活。
那就回国呀！
她说，早在西安时，已同老米明讲了，美国机会很多，但也并非处处黄金，若住不惯，可以随时回去。孩子来了不久，便宣布不要回去，只有他迟疑不决。找不到事是借口，关键是他拉不下脸，不肯到餐馆打工。
还恋恋不忘他那科长派头，拿手的是搞政治运动和整人。这些本事在美国哪能派上用场？他就嚷英雄无用武之地嚷有什么用，这个国家就兴动手呀？
恒叔睡着了，米太太嗓门再高也吵不醒老人。
他再次请米太太到客厅坐。
不不，我马上就走。
她可是没有挪动脚步的表示。
老米可能一时无法接受离婚的事实，他委婉地劝说，过一阵子，生活适应了，那时再提出，相信他会想得开。
她不以为然。
我提出离婚，一则是施加压力，催促他自力更生，二则也是彼此没有感情。我们的婚姻，开始便没有爱情，他也知道。
她说，当初接受求婚是出自感恩心情。他不嫌自己出身臭老九，是摘了帽的右派，文革初期又受过冲击这些都令她感激感动。但是，感恩不是爱情，她一再强调这一点。当然，那个年代，爱情是个被遗弃的词汇，老米只强调他的无产阶级感情，相信终能改造她的思想，一直很有自信。她说她一直努力压抑自己，从不抱怨，婚后几年倒也相安无事但是，那只限于大陆。
在美国可无法凑合了，她说，性情不合真到了格格不入的地步，压根就不能沟通思想。我们没有第三者，也说不上背叛或遗弃，是不是？
她摊开手掌，似乎在展示自己的清白。
他不知怎么替老米辩解。没有爱情的婚姻，乍听很不道德，但是时下有多少婚姻是单靠爱情维系的呢？当初在中国相安无事，到了美国才发现不对，到底原因何在？谁的责任呢？
他相信，婚姻是一项双方的承诺，要解除也该彼此心平气和，尤其要注意对孩子的影响。不知为什么，虽然老米是肇事之因，他却隐隐感到后者受了委屈。
也许老米对你还有感情，他尽量揣测老米的心情，代为表达，当初不管是在什么情况下结合，也还是有感情基础的。十几年过来，有了孩子，一直是个安定的家，一旦破裂，未免可惜
她却微微笑了，缓慢但坚决地摇着那头鸟窝。
没有爱情的婚姻，其实是一场欺骗。
她像背诵什么格言，有板有眼地念了出来。
没有爱情欺骗。似是而非，分歧在哪里呢？他暗自思量着爱情的定义。是了，多半是定义不同。然而米太太不容许他开口譬解管自继续为自己辩护下去。
我和他分手，有一半也是为了孩子好。
她以为，孩子和她在美国住，教育和生活条件都比西安强。离了婚后，情形也一样。他可以随时探望儿子；生活条件改善时，要接走儿子她也不反对。
但是目前不行！她很坚持。他的行为，首先就起了坏榜样。
据说在西安时，老米向来舍不得碰一下孩子。现在竟一反常态，疑心重重，不是打就是骂。再不然就乱宠小孩，用笼络收买的手段。甚至在孩子面前说他们妈妈的坏话，又倒过来指控她挑拨父子感情。
孩子被他搅昏了头，这样下去，岂不混淆是非？何况，他喜怒无常，他们也怕他。
今晚你还是别带走孩子，我陪他们回家，一定没事。
他为老米求情，不惜挺身出来担保。
闹得出动了警察，他特别指出这一点，老米一定觉得没面子，孩子再不回去，肯定更伤心。
我不放心孩子。他们若是留下来，我怕有一天要出事。
她终于把孩子带走。
这时，恒叔已睡得整头瘫在饭桌上，发出洪亮而均匀的鼾声。
他喊醒了老人。
恒叔似乎把米家事件整个忘记了，醒来只问他，现在是什么时刻。
九点半。
这么晚了唔，睡吧。
他已疲乏不堪，于是分头漱洗，早早去睡。