那是一九三二年除夕，一个很冷的夜晚，比今天华山雪夜更冷。将近深夜十一点，我独自从一个歌剧院看戏归来。因为我的衣帽在出纳处是最后一号，当所有戏客都出了大门时，我才能出门。
我独自在街上彳亍着，把水獭帽深深压在头上，高高的瑞典狗皮领子直竖起来，连耳朵带脸一起包进去，只剩下一双鼻孔透气。领子里面，我又用一条厚羊毛围巾紧紧围住脖子，紧得像要上吊似地。
我的大衣是水獭里子，面子是光滑的黑色皮毛，这黑色皮大衣把我裹得像一头北极熊，笨重的大影子投落在雪地上，显得异常阴暗，深沉，孤独。
我踽踽走着。一切都似乎睡着了，只有低低的风吼声。这正是除夕，人们大都关在家里，街面寂无一人一兽。整个托木斯克城仿佛昏睡了。全宇宙仿佛也昏睡了。只有我这条孤鬼游魂还在雪地上行走。我望着自己的长长黑影，说不出的感到凄凉。
我一面走，一面咀嚼刚才那幕歌剧的剧情。歌剧是茶花女，由义大利大歌剧家凡尔第谱成音乐，剧情可谓极哀感顽艳之能事；看到茶花女香消玉殒的那一场，观众没有不落泪的。那悲哀得极其美丽的音乐渗透我的心坎，好像海水渗透海沙。
我不禁想起我所读过的那本茶花女小说。
在小说中，当茶花女和阿芒最后一次分别时，她曾说过这样几句话：
只要我还没有死，我总可以做你的快乐的玩物，无论白天，夜晚，或是什么时候，只要你想要我，你都可以来，我一定是你的。可是，你千万不要拿你的将来和我结合，那样，我们两人都要不幸。现在，有时候，我还算是个漂亮姑娘，你尽量的玩我吧，此外，不准你再向我要求别的事。
有几个活在世上的人，能真正懂得这几句话的涵意呢？
曾有人说：向一个少女作爱情进攻，好像是带领千军万马攻入一个无人之阵。如果向一个妓女作爱情进攻，则是一个单枪匹马的英雄攻打一座铁的城堡。
不过，这铁的城堡攻不下来倒还好，万一攻下来，那结果倒常是悲惨的。
一个妓女很少会真心爱一个人，但假使有一天，她真正爱上一个人，那么，她只有两个结局可以选择：一个是痛苦，一个是死。
我一边想，一边走，越想越悲哀，越走越荒凉。
在我四周，一切似乎全死了。
死吞噬了一切。
死！死！死！死！死！死！
突然，一个声音从远处响起来。
它起先很模糊，不久，就越响越近，越响越近。
我模糊地分辨出：是一个尖锐的女人声音。
瓦夏瓦夏瓦夏
的确不错：是女人的呼唤声。
接着，是一阵匆促的脚步声。
脚步声一直在向我这个方向响过来。
脚步声越响越近，呼喊声也越喊越近。
当我走快时，脚步声似乎响得更快。当我走慢时，脚步声也慢下来。
后面这个人显然在追我。
这个女人呼喊声对我是完全陌生的，我不禁好奇起来。一种神秘的感觉，使得我的脚步迈得更快了。当我才走快一点时，后面的脚步声也响得更快了。
风在低吼。地上的浮雪不少早给风刮跑了，残剩的一些雪，多半凝结成一重坚硬的透明层，像螃蟹壳子。这坚硬的螃蟹壳，铺在一条又一条街上，异常结实。我的鞋底擦过街面时，不断沾染了些碎雪。雪片越聚越多，雪上加雪，经过不断的压力，一部分雪片撞落到地上，一部分则压得更为牢固，紧紧的镶在鞋底上，成为坚硬的一块。这硬块与街面的硬壳子互相撞击，便敲打起一种粗暴的声音：
格哇！格哇！格哇！
我不断向前走，并不停下来。
格哇！格哇！格哇！格哇！
一切声音全死了，街上只有下面两种声音：
瓦夏瓦夏瓦夏
格哇！格哇！格哇！格哇！
约莫经过五六分钟的追逐后，后面的脚步声离我只有十几米远了。从这个女人的脚步与呼唤声的表情里，我很肯定的作了这样一个判断：她一定把我误认做瓦夏了。而这个瓦夏一定是她的爱人的名字。在俄文里面，瓦夏是瓦希利的昵称，瓦希利则是俄国男性的名字。
发现这样一个秘密后，我仍然不动声色，将计就计，一面走，一面逗她，故意装作正是瓦夏。当她快靠近我时，我笑了一声，忽然跑起来，一来是为了逗她，二来是脚很冷，不跑一下，势必支持不下去。
当我这样一跑时，她简直是狂奔了。她一面奔，一面嘟噜着，似乎在诅咒我。
直跑到欧拉凡斯特大街的中段，脚跑暖了，我才故意把脚步放慢下来，有心让她追上。
格哇！格哇！格哇！格哇！
瓦夏！瓦夏！瓦夏！
最后一个呼喊声拖得特别长，似乎要把她所有声音都要用出来，声音里充满了喜悦与胜利。我听得很清楚：一点不错，这是一个廿岁左右的少女的声音。
她终于追上我了。
你这个人！真是残忍我飞跑着追赶过来，你还硬着心肠跑得那么快！叫我气，都喘不过来了！瞧，我的心都要跳炸了！
一追上我，她就喘着气又娇又嗔地埋怨起来。她一面嘟哝，一面把身子凑过来，紧紧贴住我。我一声不响，轻轻停下脚步，突然猿猴似地舒展右臂，只一抱，便猛力紧箍住她的腰身，再一转脸，四片嘴唇立刻胶住了。
这是一个甜蜜得令人可怕的长吻！这是一个温柔得叫人不能忍受的长吻！不能再甜蜜了！也不能再温柔了！这个长吻，似乎比一个世纪还要长久！她不仅没有一点退缩，反而热烈得几乎使我发抖。她的两条软绵绵的肩膀，长春藤似地紧紧缠住我，越缠越紧，几乎叫我喘不过气。为了不叫她失望，我也用出全部力量来拥抱她，好像要把她压碎似地。这个时候，我们已经不是两条身子，而是一条火红的凝结体，在雪地里放射出维苏威火山般的热力！
在冷冷的夜风中，在蓝色的星空下，在白色的雪地上，我们紧紧拥抱着，长吻着，仿佛是原始时代的人！
死寂！
只有夜风的声音！ 。
经过一阵狂烈的热情，几分钟过去了，她轻轻放松我，抬起头来，对我嫣然一笑。
还未笑毕，她的脸色忽然变了。她对我的面孔紧紧注视一下，猛然发出一声怪叫：
啊！妈妈！妈妈！你是什么人？
她看清我是谁了。她的脸色骇白了。她高声喊起来。
我对她做了个鬼脸，很幽默地笑着用俄文道：
我就是您的瓦夏！你不认得我么？
我一面说，一面把她抱得更紧了。
她拼命在我怀中挣扎着，乱叫着，像一只被猎人俘获的小野兽。
啊，您不是瓦夏！您不是瓦夏！快放开我！快放开我！啊，妈妈！妈妈！
我不放开她，却半诚恳半嘻皮笑脸的对她道：
敬爱的小姐，请您好好想一想，这是您找我，不是我找您呀！您一直在后面追我，喊我，我怎忍心不理您呢？
啊，妈妈！妈妈！放开我！放开我！您不是瓦夏！您不是瓦夏！
她仍在我怀中挣扎着，乱叫着，异常恐怖。俄国女人遇到没有办法时，不是叫上帝，就是叫妈妈的。我垂下脸来，故意对她开玩笑道：
敬爱的小姐，不管我是不是瓦夏，在这样的深夜里，在这样静的街上，在这样美的雪地上，我们竟会发生这样一次巧遇，总算是天缘凑巧。在冥冥中，一定是上帝的意见，上帝的神秘力量，在促成我们的结合，是不是？
我知道俄国女人最信仰上帝，便发挥了这一套大道理。天知道，有生以来，我连教堂大门边都没有踏过。
不是上帝的意思！不是上帝的意思！你看上帝的面子，饶饶我，放开我吧！她一面挣扎，一面大声喊。
好，就算不是上帝的意思，那么，一定也是因为我长得很像瓦夏了，是不是？要不，您怎会把我当做瓦夏来拥抱呢？我既然长得很像瓦夏，您就把我当做真瓦夏，也未尝不可呀！世界上的真和假原差不多哪。
不，不，您不像瓦夏！您不像瓦夏！您一点也不像！放开我吧！再不放开我，我就要骂您了！您这个人真是岂有此理。
这个时候，她已渐渐由昏乱转为冷静，脸色有点凛然不可犯的神气。
我觉得这个玩笑已开得差不多了，终于放开她的身子。但仍抓住她的肩膀问道：
小姐，是我岂有此理，还是您岂有此理？是您先追我、喊我、亲热我、麻烦我，并不是我先麻烦您呀！
那是我一时看错人，把您错当做瓦夏了。
那么您就把我多错当一会瓦夏，也可以呀！人生原有点像演戏，我也可以扮演瓦夏这一角色呀！
但是您并不是瓦夏！
我虽然不是瓦夏，但不见得不如瓦夏！瞧瞧我这双粗壮的胳膊，是不是比瓦夏拥抱得更有劲些？瞧瞧我的发烫的嘴唇，是不是比瓦夏吻得更火热些？瞧瞧我的结实的胸膛，是不是比瓦夏体贴得更舒服点？美丽的姑娘，我这个新瓦夏不会比那个旧瓦夏少给您幸福的。连鞋子穿旧了，都要换新的，更何况是朋友呢？朋友一旧，最没有意思了。您以为如何？
不管您是新的旧的，我现在要回去了。您先放开手，成不成？假如我不认识您，您这样冒冒昧昧的拖住我，不害羞吗？她的面色，现在充满了严肃，几乎有点拉下脸来的样子。
我丝毫不显出赧颜，却用很自然的腔调笑着道：
多奇怪啊！一个并不认识我的女孩子，刚才会这样不顾一切的拼命抱住我不放，箍得我几乎透不过气，把我的嘴唇几乎压碎了，究竟该谁害羞呀？我放开手，向前摆了摆手，笑着道：得了，我不再拖您了，快回去找您的正牌瓦夏吧！我这副牌货究竟不能叫座！噢，新鞋子到底不如旧鞋子，是不是？
她忍不住笑了，似乎怕我卷土重来，连忙偷偷向后溜了几步，又停下来，用天真的口吻道：
您这个人太不老实，嘴巴子太调皮，不理您了！
我嘻皮笑脸地对她道：
天下最可怕的事莫过于老实。一个人不妨杀人，却千万不要老实。试想想：在下如果老实，适才焉能蒙小姐厚爱乎？
好，好。又来这一套了！对不起，我要回去了！再会！
现在，她似乎也渐渐看出我是怎样的人了，先前的恐怖大半消失，但似乎还怕我纠缠，因此，理了理弄乱的发鬈，掉转身子，想走了。
我走过去，收束了嘻皮笑脸的态度，用很严肃很诚恳的口吻对她道：
好，小姐，我不再和您说笑话了，让我们谈几句正经话吧。我要严重的警告您：您这样回去，脚非冻坏不可，您留在雪地上的时间已经太久了。
接着，我告诉她，我们应该找一个地方烤烤火，暖暖身子。
现在夜已深，人家的门户早关紧了，只有欧拉凡斯特大街拐角上有一家小咖啡店，专做夜间生意，我们可以到那里去烤烤火。
我不烤火了，我要回去了，再会！她的口气很斩钉截铁，似乎丝毫不能通融。
您真的不烤火吗？
真的不烤火了。再会！
我向她望了一眼，轻轻笑道：
我们难道就这样再会么？最低限度，我们刚才曾经扮演过最热烈动人的一幕。我们曾经照世界上最疯狂的恋人所做的做了。我们难道就这样死板住面孔分别么？这与刚才那一幕比起来，未免太煞风景了，太不调和了。
那么，您要怎样分别呢？她微微有点恐怖地问我。
最低限度，我们也该握一握手，才能分别呀！
握手？她吃了一惊。
我这里所说的握手，纯粹是指礼貌上的握手，其中再没有什么加油添酱的意思，您尽管放心！
我不愿意和您握手！她冷冷的说。
不是您不愿意和我握手，是您不敢和我握手我也冷冷的说。
我不敢？她被我激动了，突然自动跑过来，气愤愤的道：您说我不敢？我偏要和您握一握手再分别。来，我们握手！
您真的敢跟我握手？我故意装成蔑视她的样子。
这回她真是忍不住了，她突然抓起我的手，拼命握了一握，几乎用尽了全身力气。她一面握，一面道：
您看我敢不敢！您看我敢不敢！
我等她握完了，旋即把她的手放下来，极温柔的微笑着道：
您到底是和我握手了。
她怔了怔，陡然误解我的意思，不禁有点生气：您这个人太可恶了！
你何必生气呢！我不过为了要证明：我刚才的话，是极老实的话。我和您握手，纯粹为了一种礼貌，此外再也没有什么其他意思。现在，我把您的手放开了，您总可以相信我刚才的话了吧！我们虽然只认识了十几分钟，但我极不愿意您将来把我当做一个骗子来回忆的。好，再会！
她怔了一怔，豁然深一层了悟我的意思，登时转怒为笑，向我望了一望。这一望确实含有一点尊敬的成分。
好，再会。她轻轻向我摆摆手。
再会！祝您晚安！我向她摆摆手。
再会！祝您晚安！这几个字，实在说得温柔、动人，的确是从她心坎底流露出来的。
我们分手以后，走不几步，我回转头望望她，她也正回头望我。我于是又向她摆摆手，高声道：
再会！祝您晚安！
再会！祝您晚安！她也高声回答我。