十年以前，一千九百卅二年冬季，我是九一八后东北抗日名将苏炳文部下的一个军官，我的职务是幕僚参谋。这一年冬季，我们在中东路的扎兰屯和日本强盗作了最后一次大战，主力损失殆尽，我们便沿铁路撤退，直退到满洲里：中俄两国的边界。
这时，马占山、李杜两将军的部队，也沿中东路撤退，目的地也是满洲里。他们在博霍图及兴安里和日寇追击部队遭遇，打了最后一仗，完成掩护任务，使主力得以安全抵达满洲里。
这样，满洲里便成为东北各路义勇军的汇集中心。自从九一八以后，这些勇敢的战士们便一直与日寇周旋，只可惜有消耗无补充，后援不继，终于不得不作大规模撤退。领导他们撤退的，就是日后由欧洲返国的马占山、李杜、苏炳文几位将军。
到了满洲里，与俄方交涉后，准许我们暂时侨居西伯利亚。这时，日寇用尽各种手段，想索回我们这一批人，特别是马、李、苏三位。为了避免日寇的意外麻烦，当局便把我们隐藏在西伯利亚的托木斯克：一个偏僻的地方。搭火车到达那里，要费一个多星期。
当火车在西伯利亚大草原上经过时，我隔着那厚厚的玻璃窗一望，到处是一片银白色。无边无极的冰雪覆盖一切。瞅着这一片大雪原，我不禁想起西伯利亚大铁路建筑的历史。
据说两百年前，有一天，彼得大帝在皇宫里散步，看见阳光从窗外射进来，他忽然想道：有窗子，才能有阳光和新鲜空气流进来。我的大帝国因为没有窗子，才这样的寒冷而阴暗。我必须为我的大帝国开一扇窗子！他所谓帝国窗子，就是指一个不冻出海口。
他拿起一幅大地图，在上面细细研究。他的眼睛在西欧部分看了一会，摇摇头，叹一口气道：我如果想从波罗的海找一个出海口，现在是没有我的份了。他的视线便转到亚洲部分，终于狠狠盯视着海参威：这是一个很好的东方出海口。
他得意地笑起来。
才笑了不久，他的脸上就布起暗影。他忧郁地望着地图上的西伯利亚茫茫大草原，想道：我们怎样才能通过这万里无边的旷野，到达海参威呢？
他想了很久，始终想不出一个办法。最后，他愤愤地拿起一支鹅毛笔，狠狠在那地图上画了一根蓝色直线：从莫斯科直达海参威。画完了，他微带怒意地自言自语道：
让我在梦里从这条直线飞到海参威吧！
若干年后，彼得大帝死了。研究皇帝遗稿的人，找到这幅地图，看见这条蓝色直线。他们研究了许久，终于得到一个结论，就是：皇帝一定是梦想实现一条路线直达海参威。
不能让皇帝的梦想失望！这是大臣们的一致意见。
于是，一百八十年后，这条用鹅毛笔随便画在地图上的蓝色直线，终于变成两条万里钢轨这就是西伯利亚铁路建筑的历史！
西伯利亚虽然寒冷，却是一个很有趣的地方，我先向你说一段有趣的故事。
你是中国人，一定听说过东北三宝之一的乌拉草。这种乌拉草，在西伯利亚更是无穷无数。它们几千年来不断生长着，又不断死亡着。死亡了的草，剩下腐烂的草根，一层又一层的铺在地面上，相互交缠虬结，终于溶化成泥土，构成地表面层。因为是草根构成的，这地表面层上的泥土也特别松软，好像是一大片几十丈厚的海绵体，虚悠悠地悬挂在空中，又软又富有弹性；人走在上面，连几十里外的地方似乎都会震动起来，仿佛在沙发床上跳舞似地。这种情形，在贝加尔湖一带尤甚，你说有趣不有趣？由此可见：当年建筑西伯利亚铁路的工程师们，是费尽了多少心血，绞尽了多少脑汁，才能克服这一困难呀！
我再对你说一段有关西伯利亚的趣事：
据考古家与地质学家说，几万年前，欧亚连接之区，有一种古代巨象，它们和冰川同向北方退走，到了西伯利亚，因为沼地太多，无法前进，经最后挣扎后，无数巨象终于沉陷入极度寒冷的泥泞沼地中，在长年不融解的冰雪中冻死。这些巨象，虽经过几万年的时间，到现在还被天然的大冰箱保存得很完整。不仅巨象的肉、皮、毛，就是它们胃里未消化的食物，也是保存得好好的，像一束束的苔、草、菖蒲，以及野麝香草之类，甚至还在嘴中未咀嚼过。因此，许多西伯利亚农民发现了这些巨象后，割下它们大块的红色肉喂狗吃，你说有趣不有趣？
闲话少说，言归正传。
经过十多天旅程，（我们搭的是军车，走得很慢。）我们终于到达托木斯克了。托木斯克是一个极偏僻的区域，西伯利亚铁路特别设有一条支线，通达这里，工商业倒还发达。它的位置是在鄂毕河的支流托木河畔，贝加尔湖以西，乌拉尔山脉以东。在西部西伯利亚地区，它可算是靠北极海最近的一个大城市了。如以它的气候寒冷言，我们即使称它是北极地带，也不算过分。
我们到达托木斯克时，正是冬季。这实在是一件最不走运的事。
没有到过托木斯克的人，你绝不能想像这里的寒冷。冬季的平均温度，经常在零下四十多度以下，要形容这里的寒冷，用抽象名词绝不济事，我现在只向你讲两件小事。
一、有一次，一个兵士挖了一羹匙热稀饭，走到大门口去吃。他大张开口，把调羹送到嘴里，放了一下，再想取出来时，调羹似乎已和舌头结在一起，他用力一拔，把调羹取出来时，调羹上已溅满鲜血和碎冰片了。
二、这里如在户外吐痰，当一块痰落在地上时，已由黏液体变成冰块，跌碎在地上，好像一块磁片跌碎了似的。
托木斯克的天气是这样寒冷，人们出门时，脸上必须涂一层厚厚凡士林，头上戴着厚厚皮帽，身上穿着厚厚皮大衣，镶着老山羊皮领子，皮上结着暖暖的螺旋状厚毛，脚上则穿着一种毡疙瘩。这种毡疙瘩由毡毛缝成，靴腰高高的，靴内是厚厚的皮毛，好像一座倒立的小房子似地掩护着腿脚。就是穿这种厚厚靴子，人们在户外活动的时间，常常还不能超过半小时以上。过了半小时，地上的冰雪寒气就会透过厚厚靴皮与茂密丛毛，直刺脚心，使血液逐渐凝滞，终于僵硬麻痹起来。万一不小心，闹得重点，一双脚就会因此冻坏。为了避免这一危险，在街上走路的人，如果路程长一点，就会分几段完成。走一段，到人家憩一憩，烤烤火，取点暖，等靴子烤暖了，再走。在托木斯克，家家户户都带着笑脸，无条件的欢迎行人进来烤火。不仅是为了烤暖靴子，也为了溶化凡士林。户外走久了，凡士林在脸上结了一层冰冻，非常不好受，火炉边一烤，就又恢复滑腻了。
托木斯克虽然这样冷，但风景却非常美丽。它属于高原地带，周围尽是森林和山岭。它们像海洋似地起伏着，绵延着，异常壮观。托木斯克的城区不是平坦地，从城外远远望过来，仿佛是森林与山岭之海洋中的一座孤岛。仅管这里有人家，有炊烟，有灯，有火，有工商业，但在旅行者眼里，依然只是世界花园以外的一朵花，一朵没有彩色没有芳香的花。
托木斯克的最好生产是：马。这里的马比常人个子高，雄壮极了。
托木斯克最值得骄傲的是：教育。这里中小学极多。并且还有国立大学与博物馆。几十年前，据说大文豪托尔斯泰曾在这里度过一部分写作生活。为了传播他晚年的宗教福音与新理想，他曾在这里致力于文化事业，给予当地居民以很大影响。因此，这个城又被称为西伯利亚的文艺教育中心。
或许是受了托尔斯泰的人道主义的影响吧，这里的某些居民特别和善、慈悲、仁爱，给外来旅人以极好的印象。托尔斯泰的一颗善良的心，似乎已播种出千万颗善良的心了。
到了此地以后，我们最以为苦的，就是寒冷。我们人数太多，差不多将近两万人，除了马李苏等统帅可以分配单人房间外，一般官兵所住的房屋，自然很拥挤。这些房屋，俄文叫巴拉克，是一种类似营房的屋子。在上次欧战时，奥国俘虏就住在这里。这巴拉克一共两层，建筑得很简陋，上面一层算是楼，我就寓居楼上。它分隔成几大间。我算是高级军官，同室的多半是上校，住的人不算多。下面则住着下级干部，军官，一统间几乎住了四百人。在这样巨大的屋子里，只生有两个极小的炉子，由小洋油桶制成，里面燃烧柴火，那热度实在小得可怜，因此，虽然有这两只小火炉，室内温度常在零下四十度左右，其冷可知。
有时候，晚上太冷，我常常睡不着觉，终夜坐到天亮，直至太阳出来以后，再行入睡。
这些日子里，寒冷已经成为我们的生活中心。士兵们成天往外面跑，上山砍木柴，是为了抵御寒冷。大家白天躲在被子里，也为了抵御寒冷。有许多军官，带有眷属和大量的面粉，太太们整日围坐在炉边，忙着烙饼，也不过为了多装点东西下肚，好抵制寒冷。
寒冷！寒冷！寒冷！寒冷！寒冷！寒冷！这两个字是我们的敌人，也是我们的朋友。说是敌人，因为我们一天到晚和它打仗。说是朋友，因为我们除了它，再没有更接近的存在了。说它是朋友，一点也不夸张，它不整天和我们标（黏的意思）在一起吗？
前面提到烙饼，我不禁想起一件很可怜的事。你知道，白天火炉子，是不大空的，经常闹人满之患，直到夜晚，才比较清闲点，有几个人，就专等这个时候，做烙饼。我寄居楼上，夜里要小解，必须下楼，走过炉火边。烘烙饼的都是熟人，他们见我经过，难免不疑心我以小解为借口，希望他们拉我咬几口烙饼。为了不叫他们起疑窦，有些夜里，应该小解时，我常常强行忍耐了，直挨到天亮，才下楼。
有一天，我在日记里写了下面几句话：
昨天夜里，Ｎ夫妇与Ｔ夫妇双双生病了，没有在炉边做烙饼，我得以痛痛快快下楼解一次手。这是我到托木斯克以来第一件值得大书特书的事。
除了寒冷，第二件令人发愁的事，就是消息不通。我们好像一些沙丁鱼，紧紧密封在罐头里，与外面世界断绝了关系。
我们一群人中，我因为懂得俄文，从俄文报上，可以看到一点消息，但其中关于中国及东北的消息几乎没有。至于韩国的消息，更是石沉大海。这时，中俄还未正式复交，我们寄给关内的信件，全由当局代转，其可信托的程度，是很有限的。
没有消息，一切全隔断了，我们不知道在这个寒冷的冰雪地带还要待多少时候，心里焉得不焦急？
为了排遣心头烦恼，我常到本地图书馆里消磨日子。这个时期，我读了很多文艺书籍，我觉得，自己好似一个已判决死刑的囚犯，正在向法场上前进，随着每一个日子过去，我离法场更近了。
当我深夜冻醒，我常常沉入回忆中，我深深忆念着我的祖国，我的在鸭绿江对岸的故乡。我的故乡，冬季是并不很冷。春天，原野上到处盛开鲜红的杜鹃花，美丽得令人不忍回忆。
这些日子里，除了图书馆看书外，此外，占据我大部分时间的，就是回忆。换言之，我常常走入回忆的坟墓中，和死人谈话，玩耍。当一个人的日子中只剩下回忆时，虽然够美丽的，但也够痛苦。只有老年人爱回忆，因为，他们所能保有的将来，是很少了，他们只有在过去中，才能感到一种光荣，一种骄傲，一种自满。我不过是一个卅岁左右的人，怎么有勇气放弃将来，完全和过去做朋友呢？
我于是陷入痛苦中。
幸而不久就发生了一件意外的事，也可以说是一种意外的幸福，使我暂时脱离了痛苦。