当初我上华山时，我曾经携带两瓶最好的汾酒。四个多月中，我只喝了一瓶半，剩下来半瓶，我原计划在除夕晚饭时痛醉一场，其时因为和这个陌怪客呕气，竟把这件事情忘记了。现在，我和他共坐在白色烛光下，实现我预定的计划，也算是守岁，消磨一九四二年的除夕。
这时，楼上客堂里静极了，一切都睡着了。只有我们酒杯相碰声在空中响。从厚厚的窗玻璃上，反映出华丽洁白的雪光，把室内照耀得异常明亮。这样的深夜，这白白的静静的雪光特别显得神秘、迷人，隐隐的，像有无数白色幽灵在舞蹈，奇艳的闪射出白色光华。透过玻璃窗，我们可以看见华山雪景的一部分轮廓，这些白色山峰，仿佛是一些白色的梦，空灵极了。白色烛晃动着橘黄光焰，把室内的氛围衬托得很温柔，亲切。
我们一面喝酒，一面吃着我所储存的罐头牛肉、鸡块、菠萝蜜，以及花生米。
我忘记问你一件事了，你贵姓呀？我喝完一杯酒，问他。
你何必要知道我姓什么呢？
不，你得告诉我，你姓什么？
你愿意我姓什么，就姓什么吧。
你又开玩笑了。
那么，就算我姓钱，好不好？
你这是什么意思？
钱这个姓最有意思了。谁不想和钱拉交情呢？
一个人的姓，怎么能随便扯了用？你究竟姓什么？
你这样追问我，我真无从答覆你。在我过去一生中，我至少变更过卅个姓名以上。我究竟告诉你哪一个姓名呢？
告诉我你原来的名字！
我原来名字已经死了卅年了，我早已忘记它了。他苦笑着，忽然又很温柔地说：在我一生中，我最甜蜜最幸福的一个时期的姓名，是姓林，你就当我姓林吧！
他问我的名字，我也告诉了他。
听你口音，好像是东北人。你是东北人？我敬了他一杯酒。
他一口气喝完我敬的酒，摇摇头道：
你只说对了一半。
那么，你的故乡？
我的故乡在卅年前就给人卖掉了。
卖掉了？
嗯，卖掉了，卖得很廉价。
听了他的话，我怔了怔，旋即端详一下他的脸孔，又揣测他的话，以及他的口音，我忽然跳起来道：
我猜到了：你是鸭绿江对岸的人？
他点点头，低首不语，只在喝酒。
发觉他是一个韩国人后，我对他的观念改变了。我觉得似乎比先前多了解他一点了。我再慢慢咀嚼他刚才说的那些怪话、疯话，从这里面，我似乎得到一点启示。
我抬起头望着他，他的脸孔已显得微红，并不是酒力反激起的醉红，而是感情的火焰所燃烧起的红色。这个时候的他，已不再像白天那样冷酷无情，似乎已变成另外一个人了。他狂热的喝着酒，似乎并不是为了刺激，而是为了用它来浇灭心头的火。
我心里想：这一定是一个饱经沧海的舟子。在他心灵中，一定蕴藏着最丰富的有关人生的宝矿，我何不来开采一下？
我从怀中取出表，看了一下，用极平静极恳切的声音道：
现在正是一千九百四十三年一月一日一点十三分。一九四二年的除夕已经结束，完全死了。一九四三年正在开始它的第一点钟。为了迎接这新的一年，我希望你能赠送我一点新年礼物，作为我们这次见面的一个纪念。
什么新年礼物？他笑着问。
你先答覆我，肯不肯赠送？
只要我能赠送的，我一定送！
你答应了？
我答应了。
绝不食言？
绝不食言！
好，我现在请求你送我一点人生。
什么人蔘？我们高丽人蔘虽然很著名，但我现在没有！
不，是人生，生活的生！
好，这回是你跟我开玩笑了。我简直不懂你的话。他故意做出不懂的神气。
我很坦白说吧！你是一个饱经人生忧患的人。在你的心灵矿藏里，一定有着无穷的人生智慧。你冒着风雪上华山，除夕深更半夜登落雁峰顶，向北极瞭望一个已经死了十年的女人，这里面，一定有一段珍贵的故事。请你告诉我这个故事！
他不回答，沉思了许久，终于深深叹了口气道：
已经死了的人，何必又从坟墓里拖出来呢？已经死了的事，我们最好不要提吧！
不，你一定得告诉我，你刚才已经答应了我。我固执地要求着。
他喝了杯酒，慢慢道：
是的，我已经答应了你！他用右手支颐，伤感的道：你一定要我说呢，我当然只得说。不过，这却使我很痛苦，很痛苦。你如果能够可怜我呢，最好不要我说。
你把心头伤心事说出来，不也可以得到发泄的快感么？最低限度，我可以分担你的一部分痛苦，比你一个人独自负担不好一点吗？我安慰他。
任何人全不能分担我的痛苦，正像高山不能分担海洋的痛苦一样。至于说发泄的快感，那是绝没有的事。
为什么没有？
因为，要我说我自己的故事，就等于用刀解剖自己的心，除了一片血腥气味与可怕的痛苦外，还能有什么呢？他说这几句话时，血红的眼睛是可怕的阴郁、哀伤，仿佛是一只受了重伤的狮子。
不，无论如何，你得告诉我。就算我这一请求是一种残酷，你也得原谅我这种残酷！我说出最后的话。
他听了我这几句话，忧郁地笑了。他连喝了两杯酒，伸直腰肢，突然很豪壮的道：
你一定要听呢，我就讲给你听吧！不过，你得答应我三个条件。
什么条件我全能接受！我坚决地说。
这三个条件是：第一，当我讲这故事时，你不能插一句话；第二，当我讲完这故事以后，你不能问一句话；第三，听完这故事以后，你将来绝不能作为文章的材料，写一句话。你能答应我这三件事，我才讲。
这三个条件对于我，太不成问题了。我立刻满口答应，并且催他快点讲。
他不开口，一口气把烛光吹熄了，室内完全为雪光所笼罩，一切皆呈乳白色，好像是一所洁净的病院。在这片白色空间中，他仰坐在大椅子上，两手紧紧抱住膝，全身只显出一个阴暗的轮廓。我一手支着腮巴，眼睛望着窗外雪山，把自己的整个情感全沉浸在一种幽静神秘的境界中。
不久，一个深沉的声音在室内响起来，沉重地叩击着我的耳鼓。这似乎不是人的声音，而是大提琴的一曲独奏。曲中流泻出忧郁而美丽的旋律，悲哀而凄艳的光辉。这声音不断流泻着，整个占有我的感觉。我好像是一只小船，在他的音浪中飘浮着，飘浮着，
下面就是这陌生怪客所说的故事。