吃晚饭时，我才跨入食堂，就微微吃了一惊：这陌生汉子正在喝素酒，啃馒头。庙里有一种白干，道士美其名曰素酒，其实酒性很烈。这陌生汉子一杯杯的喝着，好像喝白开水，一点不在乎。
那个年轻道士，是个类似白痴的人物（也许因为道行太深之故），终日除念经外，不说一句话。长工则几乎是一千度的近视眼，耳朵又有点聋。我们三个人，平常吃饭时，是无话可说的。这陌生汉子更是铁锁泥封的嘴，看情形，就是拿手榴弹炸他，也难得炸出两句话来。因此，我一等吃完饭，立刻离开饭桌。当我离开时，那陌生汉子还在一杯杯的喝酒。
返回楼上客堂，我不断来回踱着方步。我想：今天是除夕，家家户户都在团圆欢聚，喝酒猜拳行乐，谁想到我竟会在这样一个冷清清的山顶消磨过去？并且还遇见这样一个极古怪的陌生人？
这样想着，越想越懊恼，越别扭。终于，我又好笑起来：反正明天下山了，离开这里了，又何必呕这些闲气？倒不如早点睡觉，多休息休息，养足精神，明天好赶路。
计议既定，我便特别破例，提早睡觉。睡了不久，便听见一阵低沉的脚步声。我猜就是那个陌生怪客。他在客堂里枯坐一会，旋即回到我对面的那间房里。庙里为了便利游人，本预备了很多房舍，我的房间和对门的房子是全庙最优雅最宽大的两个，每个房里，有两座极大的禅床，原是为了集体游客憩宿的。现在，因为没有另外游人，我和那个陌生汉子，便各自占据了一个大房间，可说是极尽舒适之能事。唯一美中不足的是：稍嫌冷清一点。
倒在床上，翻来覆去，始终睡不着。我不断盘算着将来的事。这一次下山以后，我究竟怎样开始我的新生活？上前线乎？在后方乎？干文化工作乎？做公务员乎？越盘算，越兴奋。越兴奋，越睡不着。夜半时分，好不容易实行自我催眠，正要入睡，一阵轻微的脚步声猛然把我惊醒了。这脚步声轻极了，也神秘极了，分明有人在客堂里走动。
这样深更半夜，有谁会在外面客堂里走动呢？
我不禁好奇起来，旋即轻轻坐在床上，从板壁缝中向客堂里张了张。不张望犹可，一张望，我几乎骇了一跳：一幅古怪得几乎可怕的景象紧紧抓住我。
白天那个陌生怪客一手擎着白色烛，正从房内走出来。他没有戴帽子，长长的头发乱披在脸上，像是一条条毒蛇。他的眼睛充满了血丝，脸色苍白如死，嘴唇边染着斑斑殷红血迹。他在这深更半夜时所显露的像貌，和我白天所见的，完全不同了。我白昼所见的，是一种野兽的像貌，现在我所看见的，则是一种鬼魂与死尸的形像。世界上，最可怕的面孔，是被绞死的人的面孔，他此刻正是这样一张脸孔：充满了歪扭，绝望，惨厉，阴森，悲哀。
他幽灵似地踱到客堂里，轻轻把蜡烛放在桌上，然后从壁上轻轻取下那架桐木古琴。这具琴原是客堂里的一种装饰，弦柱子早已坏了，六根弦全松弛着，无法弹出声音。
这怪客取下这具琴，显然并不是为了弹奏，而是为了回忆。他轻轻抚摸着它，深深锁皱眉头，眯细起眼睛，似乎要把自己整个身心钻入回忆里。他沉思着，沉思着，忽然站起来，悄悄在室内来回走着。走着走着，他突然轻轻跪在地上，摊开两臂，手掌向上，仰起脸孔，似在做一种极沉痛极悲壮极哑默的呼吁，对苍天的呼吁。这时，他脸上所表现的苦痛表情，除了用但丁炼狱里的鬼魂来比喻，我再想不出别的比拟。
我看着看着，不禁浑身直发抖。我好像又变成一个孩子，又恐怖又迷爱地听一个白胡子老人在讲狐鬼的故事。我究竟是个活人，还是个死人？我对自己也怀疑起来。我几乎怀疑自己也是缢死鬼之类了。
我正怀疑着，客堂里的怪人，已从地上站了起来。出于我意料的，他回到房里戴上皮帽，竟又走出来，轻轻下楼了。
我的疑心越来越重，终于鼓起勇气，决定探究这位神秘客人的行踪。
三分钟后，我也轻轻爬下床，穿好衣服，走下楼。
满院子全是雪，照耀得庙里极明亮。我看见那神秘客人在雪上所留的新足迹，便追踪到后门口，又由后门口追到庙外。
一出庙后门，我就看见那怪客远远在前面走，真像一个梦游病者。山上到处是雪，一切光明如白昼，人的影子长长的拖在雪地上，清晰极了。我为了避免被发现，便弯下身子前进，和他相隔约莫四五丈远。
他走着走着，到达落雁峰杨公亭畔，便停住了。亭子前面，就是落雁峰削壁边缘，上面石头上雕刻着五千仞上四个大字，现在，却被雪完全覆盖住了。
我悄悄躲在一丛灌木林里，偷偷看这个怪人究竟做些什么。
他其实并没有做什么，不过在亭子里来回徘徊，且不时停下来，向极北方瞭望着。瞭望一会，又开始徘徊，徘徊一会，他又开始瞭望。瞭望复徘徊，徘徊复瞭望。最后，他陡然站着不动，做了一个极长久的瞭望，一面望，一面不时看手腕上的表。
我潜伏着，屏住呼吸，一动也不动。终于，我听见一阵惨不忍闻的声音：出于我意外，这竟是他的歌唱的声音。天知道：这哪里是歌唱，简直是受伤野兽的悲鸣，是濒死豺狼的哀吟，是母亲抱着被杀死的孩子时的惨叫！有生以来，我从未听见过这样悲惨的歌声。
华山的雪夜太美了，令人不能忍受的美丽。但四周却是死样的静，像发生了谋杀案似的。在这样的美丽与死静中，这歌声分外显得凄厉而悱恻，它们像千万把飞剑似地，笔直刺入我的心脏，我的泪水雨似地滴落着，不由自己地滴落着。
唱着唱着，他忽然走出亭子，直向那悬崖削壁走去，离它越来越近，眼看着就要滚跌下去了。
一种说不出的恐怖捉住我，我也顾不得他是人是鬼，是野兽是幽灵，突然跳出灌木林，用全身气力向他冲去。
我一面狂跑，一面狂喊：
站住！不要动！
他听见我的喊声，僵尸似地停下来，一动也不动。
我一口气冲到他面前，不顾一切地拖住他的膀子，把他拖出悬崖边缘。一壁拖，一壁用满腔热诚对他喊道：
朋友，你千万不能寻短见，世界上生路多得很！
他被拖到亭子旁边，莫名其妙地望望我，突然冷冷道：
你这是算什么？
我不许你寻死！我向他大声吼。
他鼻孔哼了一声，冷冷道：
我并没有寻死。
你没有寻死？干吗往悬崖边上走。
这是我的自由！你没有权利干涉我的自由！他仍然冷冷地说。
我楞了一楞，突然扑通一声，跪在雪地上，用诚恳得不能再诚恳的声音对他喊道：
先生，我向你叩头了，请你再不要这样冷言冷语好不好？我们都是人类，并不是石头，人对人为什么一定要像石头一样冷酷？你能不能对我少冷酷一点？
听到我的发自内心的诚恳声音，他似乎稍稍有点感动，他把我扶起来，深深叹了口气，用比较温和的口吻，轻轻道：
你以为人类比石头少冷酷一点么？
当然！我坚决回答。
他轻轻苦笑了，好像大人在笑孩子的幼稚。这是我第一次看到他的笑颜。我分明听见他的平静的声音：
据我的看法，比起人类的心来，石头倒是一个温柔得不能再温柔的东西！
为什么？我对他的怪论发生惊诧。
你看见过海绵么？把石头和人心放在一起，石头最多也不过是一种海绵体。简直温柔得可怜。
我不能同意你的怪论！我不断摇头，却极坚决地对他道：现在，我问你：你刚才是不是想寻死？
你怎么知道我是寻死？他反问我。
我看见你往悬崖边上走。
在悬崖边上走路，就是寻死？你以为一个人会这样容易死吗？
不寻死，你为什么在悬崖边上走？
因为我喜欢悬崖，我更喜欢那数千尺深渊，假使一个人偶然像皮球似的滚下去，不也很有趣吗？他一面说，一面大笑起来。
唉，你这个人，刚才那么冷酷无情，现在又这样嘻嘻哈哈。你能不能说一点正经话？我对他不禁有点发生反感。
我所说的每句话，都是正经话，正经得不能再正经了。我现在还愿再向你说两句正经话：当一个人生下世来的那一天，就是他命定必须在悬崖上走路的那一天，他身边每一秒钟，都有一座可怕的千尺深渊等待他！你爱信不信！
你的话太玄虚，我们还是谈一点实际的事。现在，请你向我坦白说，你究竟是不是想寻死？
你这个人真奇怪，我现在明明活得很好，你为什么非要栽赖我是寻死不可？
那么，你究竟凭什么理由，深更半夜在悬崖边上走？
理由刚才我已经说过了。
我不相信那是个理由！
世界上不是理由的理由多得很。你既然谈理由，我现在就问你一个理由，你为什么一定要苦苦追问我寻死不寻死？
因为我不愿意你死！
你不愿我死？他瞪大眼睛望我，忽然哈哈狂笑起来，喝醉了酒似地，大摇其头，并且借用了我的话回答我道：我不相信这是个理由！
为什么这不是理由？
他收敛了狂笑，回转到先前的冷静态度，轻轻道：
火星和水星上的事，我不知道，因此，不敢说什么。至于在地球上，我可确确实实不相信还有不愿意别人死的人！
你又在说笑话，你这个人真会开玩笑！
我一点也不是开玩笑，我所说的每字每句，都是严肃得不能再严肃了。当他这样说时，他脸上充满了沉思意味。
好了好了，算你会说笑话，我说不过你。你死也好，活也好，暂且不提。我只问你一个问题，刚才你在亭子里时，为什么不断向极北方瞭望，并且望了很久？
我不愿回答你。
为什么？
我如果回答你，你又以为我是在说笑话了。
我怔了怔，笑起来：
没关系，没关系，你这回尽管说笑话，我绝不怪你！
真的没有关系？他犹豫了一下，旋即向我走近一步，用极低沉的声音道：你问我为什么向极北方瞭望？我是在瞭望一个人！
一个人？我又给他弄得莫名其妙。
一个已经死了的人！
你在瞭望一个已经死了的人？我愈听愈糊涂了。
嗯，我在瞭望一个已经死了的人！
什么，你大年除夕，爬好几十里山路，冒着大风雪跑上华山，就为了深更半夜到落雁峰顶，瞭望一个已经死了的人？我一面说，一面已经忍不住想笑，但我拼命抑制住自己，努力弯下腰，使肠胃紧张起来。
是的，我不辞千辛万苦，大年除夕爬上落雁峰顶，就为了深更半夜好在这里瞭望一个已经死了的人！他很正经地说。
你为什么一定要在落雁峰瞭望，不在玉女峰或是五云峰瞭望呢？
因为落雁峰最高，在这里，也望得最清楚。他仍然正正经经地说。
这个人死了多少时候了？
这个人死了十年了。
听到这个，再瞭望一下他的一本正经的面孔，我终于再也抑制不住了。
哈！哈！哈！哈！哈！哈！哈！
我狂笑着，笑声震澈雪夜空山，使四周发射出巨大的回音。我直笑得流出眼泪鼻涕，几乎笑断了肚肠子。如果将来我不幸夭亡，在我的短短生命史上，至少会给世界留下了一个伟大事迹，这就是：一千九百四十二年除夕深夜十二时，某某曾在海拔五千尺之落雁峰顶狂笑三分钟。并且，在遗嘱上，我一定要人把这两行字刻在我的墓碑上，以代替墓志铭一类文章。
他一响也不响，等我笑完了，向我点点头，说一声：再会。
你到哪里去？我慌忙问。
我要走到悬崖边缘上，继续瞭望。
瞭望那个已经死了的人？
是的。
请你原谅我的啰嗦！我真不懂：一个死了十年的人，怎么还能望得见呢？
你以为只有活人才望得见，死人就望不见？
自然。
那你完全错了。死人同样也可以望得见。死人也有活人的能力，他同样也可以在街上走路、在跳舞场跳舞、喝咖啡、囤积居奇、做生意、打麻将、念经拜佛、拍电报、发表演说
照你这样说，死人和活人完全没有分别了。
死人和活人本来就没有多大分别，唯一的一点小分别是：死人的大脑要比活人的发达一点，因此也聪敏一点。
你又在说笑话了。我又笑起来。
好！好！算我是说笑话！再会！
他正要走，我又抓住他。
好！好！不是笑话。不是笑话。不要走！我刚才忘记问你了：你所望的是男人是女人？
当然是女人！一个男人会爬几十里山路到山顶望男人？
那么，你望见那个女人了吗？
望见了。
望见她在哪里？
望见她在靠近北极的一个地方。
靠近北极的地方？你的话真是越来越神秘越玄妙了。我翻起眼睛，狠狠瞪了他几眼。
我不仅看见她，并且还听见她的声音。
什么，你还听见她的声音？
是的，我听见她在冰天雪地里呼喊的声音。
喊什么？
她在喊：瓦夏！瓦夏！瓦夏！瓦
瓦夏是谁？
瓦夏是另外一个人的名字。
他所说的话，我越听越觉得神秘。我心里暗想：这个疯疯癫癫的话，要让他一直说下去，还不知道会说到什么时候。落雁峰的雪夜景致虽然很美，可是，我浑身冷得发抖。再谈下去，非冻死不可。如果我独自回庙，又不放心，天知道这位怪人在悬崖边上会演出什么戏！左思右想，我终于想出了一个方法。我骤然问他：
你欢喜不欢喜汾酒？
汾酒？他的眼珠子登时灵活起来：那是中国最好的酒，我太欢喜了！
我更逼紧一步：
我有汾酒，你喝不喝？
你有汾酒？你真有汾酒？他亲密地抓住我的手：我喝！我喝！我们马上就喝！
不用我开口，他自动跟我回到庙里。
我的计策算是成功了。