你的征稿信，早已收到了，因为想好好写一个创作短篇寄给你，迟至今天才覆。
自从来到英国后，曾经用英文写过几篇《旗袍的沿革》以及《缠脚与辫子》之类的无聊文字，发表在此间的报章杂志上。这样做，没有别的目的，只想骗取一些稿费。你来信指定要我写短篇创作，但是我连讲中国话的机会都很少，哪里还有能力写中国文章？不过，我对你办《前卫文学》的宗旨极表赞同，因此毅然重提秃笔，写了这个短篇给你。在落笔之前，我是颇有一些雄心的，写成后，始知力不从心。我在这篇创作中所采取的表现手法相当新，可是并不成功。如果你认为不及格的话，不妨掷入字纸篓，反正这是一个尝试，用与不用，对我全无分别。
在英国，有时候也会遇到一些刚从香港或南洋各埠来此留学的年轻人，谈起五四以来的新文学，他们总是妄自菲薄地说我们的小说家全部交了白卷。其实，这样的看法显然是不正确的。事实上，数十年来，新文学小说部门的收获虽不丰，但也不是完全没有表现的特别是短篇小说。问题是大部分优秀的短篇小说，都被读者忽略了。由于读者的忽略以及连年的战祸，短篇小说湮灭之速，令人吃惊。那些在报章杂志上刊登而没有结成集子的固不必说，即是侥幸获得出版家青睐的，也往往印上一两千本，就绝版了。中国读者对作者的缺乏鼓励性，不但阻止了伟大作品的产生；而且使一些较为优秀的作品也无法流传或保存。为了这个缘故，我总觉得写短篇小说是一桩白费气力的事情。
但是可叹的事还不止这一桩。
如果我们的读者不能欣赏文学领域里的果实，那末外国读者更加无法领略了。鲁迅的《阿Q正传》曾经译成数国文字，但也并不能使欧美的读书界对我们的新文学有一番新的认识。相反，这篇小说的受人注意远不及林语堂译的《中国短篇小说集》选自三言的几个古典短篇。外国人对中国发生兴趣的事，似乎永远是：男人的辫子、女人的缠足、鸦片、小老婆、旧式婚姻仪式、旧式的社会制度以及古老的礼教习俗除此之外，他们就无法接受中国男人早已剪去辫子以及中国女人早已不再缠足的事实。
诸如此类的现象，都是使有心人不肯从事严肃的文学创作的主要原因。
你来信说我在抗日时期发表的几个短篇，相当优秀。感谢你的赞美。不过，我自己倒并不觉得它们有什么好处。这就是我自己为什么不将它们保存的理由。
这些年来，在英国读了不少好书，对于小说方向，倒是比较看得清楚。不过，由于杂务太忙，同时也得不到任何鼓励，所以一直没有提笔尝试。当我收到你的来信时，我的喜悦实非笔墨所能描摹。我还没有完全被遗忘，至少有一个像你这样的朋友居然还记得我的存在。你要求我写一个短篇创作给你，我很高兴。我什至暂时停止集邮的好癖，每晚伏在书桌上写稿。对于我，这已经是一件非常陌生的事了。文章写好后，重读一遍，才知道荒废太久，眼高了，手太低。我不能写一个出色的短篇，原非出于意料之外的事情。这种情形，与一个运动员的成绩颇为相似。当他二十岁时，他曾经有过一米八十的跳高纪录，十年之后，以为自己至少可以越过一米六十的，结果连一米四十都无法越过。
这个短篇，是一个失败之作。然而我还是将它寄给你了。这样做，只有两个理由：第一，我要你知道我确确实实为你写了一个短篇，虽然它是一个失败之作；第二，将这篇失败的作品寄给你，因为我知道今后恐怕连这样的东西也写不出。
你给我一个考验自己的机会，我很感激你。我也许再也没有勇气执笔写小说了；但是我愿意坦白告诉你，我对于文学的兴趣决不会因此而消失。如果有优秀的作品，我还是乐于阅读的，如果你肯将《前卫文学》寄给我的话，我会感到极大的兴趣。
信写到这里为止，署名是路汀。
路汀是一个严肃的小说家，产量极少，但是每一篇都有独特的风格与手法。抗战时期，他发表过几个优秀的短篇，写大后方的小人物怎样在大时代中求生存。朋友们对他的作品都予以相当高的评价。有的甚至说他的成就高过沉从文。不过，路汀是个教育家，必须将大部分的时间花在课堂里，除此之外，他还是一个邮识非常丰富的集邮家。所以，他的产量少得可怜。
我常有这样的想法：如果读者能够给路汀更多的鼓励；或者像路汀这样优秀的作家能够专心从事写作；那末他将产生更多更成功的作品，应该是毫无疑问的。这些年来，为了生活得合理些，他带着妻子儿女到遥远的英国去做教书匠。他对文学的爱好一若集邮，属于玩票性质，并不认真。但是他的短篇写得那么精采，正如他的邮集中藏有不少珍品一般。读者一向对他不大注意，他也毫不在乎。他所以会提笔撰写那么几个短篇，完全是一种娱乐，其情形与粘邮票，听唱片，甚至看一场电影并无分别。惟其如此，才值得惋惜。我们这个国家，有多少天才被埋没了，不能得到发挥。只有那些惟利是图的作家们，却在外国专门贩卖中国的老古董，借此欺世盗名，以肥一己的私囊。路汀在英国住了几年，可能也看得眼红了。要不然，决不会撰写《旗袍的沿革》以及《缠脚与辫子》之类的文章的。对于一个像路汀这样有才气的人，写这种无聊文章，总不能不算是一种浪费。我倒是希望他拨出一部分时间来撰写短篇小说。但是，由于时期的荒废，再提笔，路汀就发现眼高手低了。这是他自己讲的话，未必可靠，且看他的作品。
路汀寄来的短篇，题名《黄昏》，八千字左右，以崭新的手法写一个老妪坐在公园的长椅上，睁大眼睛，凝视两个小女孩在草地上玩皮球。
题材相当普通，但表现手法非常别致。
首先，他不厌其详地描写晚霞在短短几分钟内的千变万化。
以千变万化的晚霞，象征老妪烦乱的心情。老妪年事已高，对人世仍极留连；而美丽的黄昏却引起了她的恐慌。
她贪婪地望着两个玩皮球的女孩子，觉得她们在落日光照射下，更加美丽了。
老妪也曾年轻过的。老妪也曾在落日光下玩过皮球。但是，这些都已变成回忆。她知道自己即将离开人世，因此产生了一种奇异的意念。
她憎厌晚霞的千变万化。
她妒忌那个小女孩。
因此，当皮球落入池塘时，一个小女孩站在塘边流泪痛哭，老妪悄悄走到她背后，将她推入池塘。
这是一个非常出色的短篇，不但题材新颖，而且手法高超。在描写老妪的心理变化时，路汀故意以晚霞来陪衬，并以之作为暮年的象征，既细腻，又深刻，写来精采百出，令人拍案叫绝。
路汀在来信中说这是一个失败的作品，其实是不确的。依我看来，这是五四以来罕见的佳作。
我兴奋极了，立刻写了一封覆信给路汀。
大作《黄昏》收到了。这是一个罕见的佳作。作为你的忠实读者，我必须向你致贺。 《前卫文学》已出两期，因为此间的文艺工作者多数改写通俗文字，想维持一定的水准，并不容易。以过去两期的内容来看，态度虽严肃，距离理想仍远。你的《黄昏》将使《前卫文学》成为第一流的文学杂志，同时逼使有良知的文学史执笔者非提到它不可。
我忍不住跟麦荷门通一次电话。
路汀从英国寄来一个短篇，写得非常出色，想马上拿给你。
好的。
什么地方见面？
甘谷。
什么时候？
现在。
搁断电话，我立刻出街搭乘电车，抵达甘谷，荷门已先我而在。
这是一个非常出色的短篇，我说。
麦荷门从我手里将稿件接过去，因为字数不多，当场读了一遍。读后，我兴奋地向他投以询问的凝视。他将稿件塞入公事包后，用淡淡的口气问我：
吃不吃蛋糕？
冷淡的反应，使我诧愕不已。我问他：
你觉得这篇小说怎样？
还过得去。
过得去？这是一篇杰作！
我激动地提高嗓音，使邻座的茶客们也吃了一惊。但是荷门脸上依旧没有鼓舞的表情，仿佛我的见解完全不值得重视。关于这一点，我倒并不介意，事实上，别人肯不肯重视我的见解，无所谓。问题是：一篇优秀的作品出现了，如果连荷门这样的人都不能欣赏的话，今后还会有什么人愿意从事严肃的写作？
麦荷门对文艺的欣赏力并不高，他之所以毅然创办《前卫文学》，全凭一股热诚。
优秀的作品常常是没有价格的；有价格的作品往往庸俗不堪。这就是武侠小说为什么能够畅销；而戴望舒译的《恶之华掇英》竟连三百本都卖不掉。
荷门明知办《前卫文学》非蚀本不可，却有勇气办。这一份勇气固然值得钦佩，但是不能辨别作品的优劣，办这份杂志的意义也就随之丧失。
他有决心办一本第一流的文学杂志；可是收到第一流的稿件，竟无法辨识其优点。
这是一件可悲的事情；比《前卫文学》的不能受到广泛注意更可悲。
（真正的文学工作者就是这样孤独的，我想。麦荷门也是一个孤独者；然而他所受到的痛苦远不及路汀多。麦荷门至今对文学仍有热诚；而路汀却连这一股热诚也消失了。如果不是我向他征稿，他是不会做这种傻事的，路汀是一个甘于孤独的人，我又何必一定要鼓起他的写作热诚？）
于是我对荷门说：
路汀旅居英国已有多年，很少机会用中文写文章。如果你觉得这篇《黄昏》不够水准的话，让我退还给他吧。
荷门略一踌躇，居然打开公事包，将路汀的《黄昏》退还给我。
我气极了，立刻吩咐侍者埋单。我说：
另外有一个约会，先走了。
我也有事，一同下楼，他说。
乘自动电梯下楼，走出中建大厦，在街口与荷门分手。
我与荷门的友谊从此告一段落。
回到家里，第一件事便是重新写一封覆信给路汀。我不知道应该怎样向他解释，只好将实情告诉他：
收到大作时，我已辞去《前卫文学》的编务。现在的编者，是个对文学有热诚而欣赏水准相当低的青年。他从他母亲那里拿了五千块港币，一心想办优秀的文艺杂志；但是由于他的欣赏水平太低，杂志发刊的稿件（包括第二期的译文在内），多数不符理想。
香港这个地方，不容易产生第一流的文学作品；也不容易产生第一流的文学杂志。环境如此，不能强求。
你的《黄昏》是一篇杰作。许久以来，我没有读过这样优秀的短篇创作了。我向你致敬。
不过，将这样一个优秀的作品发表在一本名为前卫而实际相当落后的文学杂志上，简直是一种浪费。因此，我建议你将它译成英文，发表在英美的文学杂志上。
我的建议也许会引起你的猜疑，但是我愿意以我们二十多年的友谊来保证，我说的句句都是实话。香港的文化空气，越来越稀薄了。书店里只有武侠小说、黄色小说、四毫小说、彩色封面而别字连篇的冒牌文艺小说这些都是商品；而书店老板皆以赚钱为目的。他们需要的只是商品，不是真正的文学作品。
我不愿意糟蹋你的佳作，所以将它寄回给你。
最后，希望你能拨出一部分时间用英文撰写小说。如果你肯在这方面下些工夫，相信必可在国际文坛占一席地。
信寄出后，独自走进一家餐厅去喝酒。我希望能够暂时逃避一下，很想喝个痛快。