金色的星星。蓝色的星星。紫色的星星。黄色的星星。成千成万的星星。万花筒里的变化。希望给十指勒毙。谁轻轻掩上记忆之门？ HD的意象最难捕捉。抽象画家爱上了善舞的颜色。潘金莲最喜欢斜雨叩窗。一条线。十条线。一百条线。一千条线。一万条线。疯狂的汗珠正在怀念遥远的白雪。米罗将双重幻觉画在你的心上。岳飞背上的四个字。王洽能以醉笔作泼墨，遂为古今逸品之祖。一切都是苍白的。香港一九六二年。福克纳在第一回合就击倒了辛克莱．刘易士。解剖刀下的自傲。壕油牛肉与野兽主义。嫦娥在月中嘲笑原子弹。思想形态与意象活动。星星。金色的星星。蓝色的星星。紫色的星星。黄色的星星。思想再一次淡入。魔鬼笑得十分歇斯底里。年轻人千万不要忘记过去的教训。苏武并未娶猩猩为妻。王昭君也没有吞药而死。想像在痉挛。有一盏昏黄不明的灯出现在我的脑海里。
他醒了？有人这样问。
是的，他醒了。有人这样答。
睁开眼，呈露在眼前的是一些失去焦点的现实。我被包围于白色中。两个人，皆穿白衣。一高一矮，一男一女，站在床边。我无意在朦胧中捕捉变形的物体。只是不能完全没有好奇。
也许是粗心的希冀忘记关上房门，喜悦像小偷般潜出。紧张的情绪坐在心房里，不敢寻觅可触可摸之现实。
你觉得怎样？穿着白衣的男人问。
（我不知道，我想。这是谁？我根本不认识他，他为什么走来问我？一定是司马太太不小心，又将不相识的人放进来。奇怪，窗外有刺眼的阳光；我为什么还睡在床上？是不是喝醉了？昨天晚上，我在什么地方？喝酒？好像没有喝过。既然没有喝过，怎么会感到头痛的？只有醉后初醒才会有针刺的头痛。我没有喝过酒，怎么会痛成这个样子？）
你觉得怎样？穿着白衣的男人重复一句。
我用手指擦亮眼睛，终于看清两个穿着白衣的人。男的架着一副黑框眼镜，身材修长，相当瘦，颧骨奇高，看起来，有点像亚瑟．米勒。女的有一张月饼形的圆脸，很胖，很胖，看起来，有点像啤酒桶。
你是谁？我问。
胖妇人笑的极不自然，说：
我姓沉，这里的姑娘。这位是钟医生。
（原来又是医院，我想。原来我又躺在病房里了。为什么？为什么？为什么？难道我病了？我患的是什么病？说不定又喝醉酒了；但是醉汉没有必要住医院。昨天晚上，我究意做了什么事情？奇怪，怎么一点也想不起来了？也许我真的有病清醒时，像在做梦；做梦时，一切又极真实。我可能当真有病了。酒不是好东西，必须戒绝。如果不是因为喝酒，我怎会连自己做过的事情也不记得？我究竟做了些什么？我为什么要住医院？）
我为什么要住医院？我问。
因为你的头部被人击破了，医生答。
谁？谁击破我的头？
这不是我们要知道的事。
你们怎么可以不知道？
不要激动，你的伤势不轻，需要休息。
谁？究竟谁击破我的头？为什么？
昨天晚上，救伤车将你抬到这里时，你已陷于昏迷状态，我们立刻替你缝了十二针，当时的情形相当凶险，现在已脱离危险时期。你的体力还算不错；但是仍须静心休养。千万不要胡思乱想。
他走了。
（走路的姿势像鸽子，我想。）
护士也走了。
（走路的姿势像在跳伦摆，我想。）
我依旧躺在病床上。
思想凌乱，犹如用剪刀剪出来的纸屑。这纸屑临空一掷，一变而为缓缓下降的思想雪。
（谁有能力使时间倒流，使过去代替未来？菩提树下的微笑吓退屠刀；十字架上的愁眉招来了滚滚响雷。无从臆测。又必须将一个？解剖。有人骑白马来自远方，满额汗珠，只求一滴之饮。这世界等于如来佛的手掌，连孙悟空的筋斗也翻不出无根肉红柱；于是加谬写下了《误会》。我们并不知道我们为什么要生；但是我们知道我们是一定要死的。海明威擦枪而死，也许正是上帝的安排；加谬要反叛，却死于汽车失事。海明威似已大彻大悟，悄悄地从这面形无门的世界溜走了。纽约的出版商不肯放松发财的机会，谁知道山蒂埃戈在梦中仍见到狮子不？）
思想极零乱，犹如劲风中的骤雨，纷纷落在大海里，消失后又来，来了又消失。
（窗外有一只烟囱，冒着黑色的烟，将我的视线也染成黑色。文学作品变成肾亏特效药，今后必须附加说明书。乔也斯的一生是痛苦的。他是半盲者，然而比谁都看得清楚。他没有为《优力栖斯》的被禁而叹息；也没有为《优力栖斯》的被盗印而流泪。他也没为《优力栖斯》的遭受抨击而灰心。他创造了新的风格、新的技巧、新的手法、新的字汇；但是他没有附加说明书。他的主要作品只有两部：《优力栖斯》与《费尼根的守尸礼》；然而研究他的创作艺术的著作，至少有千种以上。乔也斯手里有一把启开现代小说之门的钥匙，浮琴妮亚．吴尔芙跟着他走了进去，海明威跟着他走了进去，福克纳跟着他走了进去，帕索斯跟着他走了进去。汤玛士．吴尔夫跟着他走了进去。詹姆士。费雷尔也跟着他走了进去。但是他的《优力栖斯》与《费尼根的守尸礼》皆不附加说明书。香港没有文学；不过，大家未必愿意将文学当作肾亏特效药。）
我的呼吸极均匀，我的思路却是错综复杂的。墙角有只苍蝇，犹如吹笛人，引导我的思想飞出窗口。
（魔鬼骑着脚踏车在感情的图案上兜圈子。感情放在蒸笼里，水气与笼外的访客相值，访客的名字叫做：寂寞。10×7。小梗房充满滴露的气息。利舞台。得宝可乐。浅水湾之沙。皇上皇。渡轮反对建桥。百乐酒店饮下午茶。快活谷出现人龙轮购马牌。南华对巴士。今日出入口船只。旺角的人潮。海边有不少霓虹灯广告。盐煽鸡与禾花雀与大闸蟹。美丽华酒店的孙悟空舞蹈。大会堂的抽象画展览会。）
思想是无轨电车。
（我被谁打伤了？为什么？昨天晚上，我究竟做了些什么？我有没有喝过酒？如果有的话，有没有醉？我的记忆力一向不弱，怎会想不起自己做过的事情？是的，我记起来了。跟麦荷门在叙香园吃饭，他喝了一瓶啤酒；我喝了两瓶。两瓶啤酒是醉不倒我的。后来，后来我跟张丽丽在香港餐厅喝茶。她把计划告诉我；而且还送了我三百块钱。对于我，三百块钱不能算是一个小数目，等于一个月的稿费。于是我打电话给彭明，彭明是个摄影记者。我向他借一架照相机。乘的士回家。见到板着面孔的司马莉，连喝几杯酒。之后怎么样，完全不清楚。）
思想等于无定向风。
（风起时，维多利亚海峡里的海水，犹如老妪额角之皱纹。我的希望尚未被劲风吹走：因为我有石头一般的固执。我看到A字的跳跃，起先是一个，后来则无法计算。麦荷门具有普鲁斯特的野心；但是他永远无法变成普鲁斯特，理由是他只有野心。有些名家比麦荷门更不如，他们连野心都没有。野心是一种奇异的东西，它毁灭了希特勒之类的魔鬼；也使半盲的乔也斯与卧病十年的普鲁斯特写成了《优力栖斯》与《往事追迹录》。普鲁斯特是个哮喘病患者。普鲁斯特是个心脏病患者。我不明白他怎样在一间密不通风的卧室里躺了十年的。在这十年中，他完成了一部永垂不朽的著作。有人说：他患有严重的神经过敏病；但是直到临死前夕，对于辛劳的文学工作，依旧不感厌倦。这是什么力量？难道只是单纯的野心？卡夫卡认为人类企图了解上帝的规则是得不到结果的。那末，人是上帝的玩物吗？上帝用希望与野心来玩弄人类？于是想起加谬。为了追忆卡夫卡，他写了《异客》。他对于有关人类行动的一切，皆表乐观；但是对于有关人性的一切，皆表悲观。然则人生的最后目的究竟是什么？答案可能是：人生根本没有目的。造物主创造了一个谎言，野心、欲求、希冀、快乐、性欲皆是制造这个谎言的原料，缺少一样，人就容易获得真正的觉醒。人是不能醒的，因为造物主不允许有这种现象。大家都说浮生若梦；其实是梦境太似浮生不能再想了，想下去一定会变成疯子晚餐能够有一条清蒸石斑，必吃两碗白饭。）
思想犹如刚揿熄的风扇，仍在转动。思想与风扇究竟不同。它不会停顿。
（这病房只有我一个病人，一定是头等病房。我是一个穷人，哪会有资格住头等病房？谁将我送来的？）
想到这里，冬冬冬，有人敲门。
进来！我说。
白色的门推开了，立刻嗅到一阵刺鼻的香味。张丽丽笑眯眯地走进来，手里拿着半打康乃馨，穿着一袭墨蓝的旗袍，衬以白皙的皮肤，美得很。 （像她这样的体态，即使不穿漂亮的旗袍，一样也漂亮。）当她婷婷袅袅地走到床边，那一排贝壳似的牙齿在反射自镜面的阳光中熠耀。
没有事了吧？她问。
大概没有事了，我答。医生说要静心休养。
好的，就在这里多住几天。关于医院的费用，你不必担心，全部由我负担。
医生说我缝了十二针。
想不到那个老色鬼居然会带两个打手来的。
你早就应该想到这一点了。
我只当他是个糊涂虫。
但是，我不明白的是：我的受伤究竟有何代价？丽丽倒也老实，将经过情形一五一十告诉我，说纱厂老板到现在还没有知道我是她雇用的。正因为是如此，丽丽当然乐于代付我的医药费用。这一次的失败，丽丽并无损失，受伤的是我，躺在病床上呻吟的是我，将来万一因断稿而失去那最后的地盘，挨饿受苦的也是我。
我是一个傻瓜，做了一件傻事。
当微笑自嘴角消失时，她点上一支烟。她有很美的吸烟姿势，值得画家捕捉。我不是画家，我只会欣赏。感情就是这样一种没有用的东西，犹如冰块，遇热就融。丽丽是那么的可鄙；但是我仍极欣赏她的吸烟姿势。 （感情比人体构造更复杂，我想。）当她将染有唇膏的烟蒂放在我的嘴上时，我只有一个渴望：
找一点酒来。
不行，这是违反医院规矩的。
脸上出现妩媚的笑容，一若牡丹盛开。她站起身，走了。留下既非不又非是的答覆，把我的复杂的感情搅得更复杂。 （在丽丽的心目中，我是一个酒鬼，一个急色儿，一个失业汉，一个会读书会写字的可怜虫。依照她的想法，我是应该挨打的。像我这样一个穷光蛋不被人殴打，总不能教纱厂老板之流到医院里来缝十二针）
烟蒂变成灰烬时，闲得发慌。
上午十一时，闲得发慌。
中午十二点，护士走来探热，依旧闲得发慌。
中午十二点半，医院的工人走来问我想吃什么东西，我要酒，结果拿来了一碟蔬菜汤，一碟火腿蛋，一杯咖啡和两粒药丸。
下午两点，依旧没有酒，依旧闲得发慌。
下午四点，护士走来探热。思想真空。情绪麻痹。
下午五点一刻，有贩报童走来兜售报纸。买一份晚报，吓了一跳。标题是：古巴局势紧张，核子大战一触即发。