阳光射在窗帘上，犹如骑师穿的彩衣。十一点半，头痛似针刺。这是醉后必有的现象，但是我一睁眼又欲倾饮再醉。 （孕妇忍受不住产前的阵痛，在床上用手抓破床单。孩子出生后，她就不再记起痛楚。）我翻了一个身，弹弓床响起轻微的嘎嘎声。我不喜欢听这种声音，却又非听不可。这是一种非常难听的音波，钻入耳朵后，令我牙痒。我只好躺在床上不动，连思想也不敢兜个圈子。
有人敲门，很轻。翻身下床，整个房间摇摆不已，一若轮船在惊浪骇涛中。我是不想起床的；那轻微的叩门声具有一种磁性的力量。启开门，门外站着司马莉。司马莉是包租人的女儿，今年十七岁。十七岁是最美丽的年纪，美国有本厚厚的杂志就叫《十七岁》。
我喜欢十七岁的女孩子；我喜欢司马莉。她有一张稚气的脸；同时有一颗苍老的心。每一次见到她的眼睛，立刻就想起安徒生的童话。但是她已经学会抽烟了，而且姿势极好。她常抽骆驼烟，据电影院的广告说：骆驼烟是真正的香烟。司马莉每逢周末必看电影，她一定相信广告是对的。
有一次，她走过我的卧房，一开口便是给我斟杯白兰地。那时候，她的父母到朋友家里去打牌了。司马莉也喜欢打牌，只是不愿意跟父母一起出去。当父母不在家的时候，她会走进我的卧室喝杯酒，抽支骆驼烟；或者透露一点心事。她虽然只有十七岁，但是她有很多的心事。她曾经告诉我：她有五个男朋友。我吃了一惊。可是更使我吃惊的是：她说她可能会在最短期间结婚。一个十七岁的女孩子应该多读些书；不应该嫁人。但是她曾经向我透露：她有这样做的企图。我要她走去跟自己的父母商量，她不肯；我要她走去跟自己母亲商量，她也不肯。她坚决表示不愿让父亲知道这件事情。有人以为：父母最了解子女；其实，真正的情形有恰恰相反。对于子女们的心事，做父母的人，若非最后知道，必然一无所知。
司马莉常常将她的希望与欲望告诉我；可是从来不肯让她的父母知道。她不在父母面前喝酒。她不在父母面前抽烟。她不在父母面前听保罗安加的唱片。事实上，她虽然只有十七岁，倒并不如她父母所想像的那么正经。据我所知，她的酒量相当不错，三杯白兰地下肚，仍能面不改色。至于其他方面，她的兴趣也是超越十七岁的。她并不反对跳薯仔舞与派青架；她不反对在电影院吃雪糕；她不反对到姻缘道去走走，她不反对坐在汇丰银行门口的大狮子上给别人拍照；她不反对梳亚米加式的发型，但是她讨厌十七岁的男孩子。不止一次，她在我面前透露这个意思。她说她讨厌那些咀嚼香口胶的男孩子。她说她讨厌穿牛仔裤的男孩子。她说她讨厌那些戴银镯的男孩子。她说她讨厌走路似跳舞的男孩子。她说她讨厌永远不打领带的男孩子。她的兴趣就是这样的早熟。她的父母一直以为她很纯洁，可是绝对没有想到她早已在阅读《查泰莱夫人之情人》与金赛博士的报告了。
现在，她的父母已外出。闲着无聊，她拎着一瓶威士忌走进我的卧房。我说拎着威士忌，实在一点也不虚假。起先，我完全没有注意到，后来，司马莉将一杯酒递给我时，我才真正地觉醒了。我不会拒绝她的邀请；但无意在一个十七岁的女孩子面前喝得酩酊大醉。思想开始捉迷藏，一对清明无邪的眼睛有如两盏大灯笼。
于是，我们作了一次毫无拘束的谈话。她对莎冈推崇备至；说她是一个了不起的天才。但我的看法不同，我认为莎冈的小说患了严重的差不多病，读一本，就没有必要再读第二本。她耸耸肩，立刻转换话题。她说纳布哥夫的《罗丽妲》是一本杰作。关于这一点，我完全同意。不过，她的称赞《罗丽妲》完全基于对书中人物的同情；对于纳布哥夫的创作艺术，似乎并无深刻的了解。我知道我的要求极不合理。一个十七岁的女孩子能够欣赏《罗丽妲》已属难得，怎么可以期望她去了解纳布哥夫的小说艺术。然后，一朵浅浅的笑容出现了一朵无法隐瞒青春秘密的笑容。
一杯。两杯。三杯。
笑容加上酒液等于一朵正在茁长中的花。问题与答案是一对孪生子，但是感情并不融洽。感情是一种奇异的东西，三十个铁丝网架也无法将它圈在中间。年轻而又早熟的女孩子往往是大胆的。
对过去与未来皆无牵挂，这个十七岁的女孩子只知道现在。她当然不会是赛特的信徒；但是喝了几杯酒之后，她的眼睛里有可怕的光芒射出。 （她是一个赛特主义者？抑或有了与生俱来虐待异性而引以为乐事的变态心理？）我有点怕。她的肤色白似牛奶。她在我心理上完全没有准备的时候解开衣钮。 （她醉了？我想。）我越是害怕；她的笑容越妩媚。我不相信她是罗丽妲型的女孩子；也不希望她会变成罗丽妲。但是，她竟婀婀娜娜地走去闩上房门，然后像蛇一般躺在我的床上。我开口了，声音抖得像困兽的哀鸣：
不要这样。
她笑了，笑声格格。她说：
怕什么？
我们都已喝了酒。
酒不是毒药。
是的，酒不是毒药；不过，对一个十七岁的女孩子，酒比毒药更可怕。
你将我当作小孩子？
没有这个意思。
你的意思是什么？
我的意思是：毒药可以结束一个人的性命；人死了，一切皆完结；酒不同，酒不会立刻结束人的性命；却会乱性，可以教一个十七岁的女孩子做些可怕的事出来。这些可怕事将使她遗憾终生。
听了我的话，司马莉霍然站起，穿上衣服，板着脸孔离去。 （这应该算是最好的结果了，我想。）但是我并不感到愉快。我已刺伤她的感情。
酒瓶未空。
（亚热带的女孩比较热情；然而她真有这样的意思？她完全不考虑自己的将来？她读多了四毫小说？她失恋了？想从我这里获得补偿？不，不，她还年轻。她会把爱情当作一种游戏。）
举起酒杯，一口喝尽。
（我不再年轻了，我不能将爱情当作一种游戏。我当然需要爱情的滋润，但是绝对不能利用她的无知。我必须忘掉她。我必须忘掉刚才的事。）
再一次拿起酒瓶时，我竟有了自制。我还有两段武侠小说要写，喝醉了，势必断稿。报馆当局并不希望作者因酒醉而断稿。
客厅里的电话铃，犹如被踩痛尾巴的野猫，突然叫了起来，那个名叫阿杏的工人走来唤我。
单凭声音，我就断定是张丽丽。她问我有没有考虑过捉黄脚鸡的提议。我拒绝了。没有等我将话语完全说出，她就遽尔搁断电话。这是十分不礼貌的做法，然而我对张丽丽永远不会生气。
司马莉已经出街。家里静得很，正是写稿的好时光。我必须保持头脑的清醒，免得因贪酒而再次断稿。茶几上放着两份报纸，都是我向报贩订的。我的包租人素无读报的习惯，偶尔走来向我借报，大多是查阅娱乐广告。不过，我自己也不是一个细心的读报者，虽然订了两份，对联合国在讨论些什么，一直不清楚。我之所以订阅这两份报纸，完全因为这两家报纸刊登我的武侠小说。有时，报纸送来了，下意识地翻一翻，根本不想知道玛莉莲．梦露为什么死；或者古巴的局势到底严重不。有时，报纸送来了，翻也不翻，剪下自己的两段武侠小说，就掷掉了。这些武侠小说原无保存价值，然而它是商品，倘被出版商看中，印成单行本，或多或少还可以拿到一些版权费。香港虽然多的是盗印商；文章在报上刊出，只要他们认为尚具生意眼，随便偷印，仿佛已经不是一件犯法的事了。不过，稍具良知的出版商还是有的，即使版权费少得可怜，对作者而言，总比被别人盗印好。我之所以将这些武侠小说剪下保存，没有别的用意，只想再换一些钱。我不是一个金钱至上主义者，然而我是穷过的。穷的滋味不好尝。睡在楼梯底必遭他人干涉；没有一毫子就买不到一块臭豆腐。
我的心绪相当纷纭，为了避免睡楼梯底，只好将一些新生的问题暂时置诸脑后，坐下，写通天道人怎样飞檐走壁；怎样到寒山寺去杀死淫贼；怎样遇到了醉丐而被掌心雷击伤。
写好两段续稿已是下午两点。穿上衣服，准备出街去送稿，顺便吃点东西。
麦荷门来了。麦荷门脸色不大好看。
有什么事？我问。
老邓说你断稿次数太多，触怒了社长。昨天排字房一直在等你的稿子，等到天黑，排副刊稿的工人不耐烦了，走到领班面前发牢骚；领班走到总编辑面前发牢骚；总编辑走去社长面前发牢骚；说你常常断稿，不但搅乱了排字房的工作程序，同时使编辑部的工作也无法按照预定计划进行。社长听了总编辑的话，非常生气，立刻将老邓叫去，问他手上有没有现成的武侠小说。老邓说是望月楼主和卧佛居士各有一部早已送来，放在抽屉里已有相当时日。社长问他哪一部比较好，他说望月楼主的东西动作多一些。社长不假思索，就下令刊登望月楼主的东西。社长对小说一无认识，对于他，小说与电影并无分别，动作多，就是好小说，至于气氛、结构、悬疑、人物刻画等等都不重要。
事情获得这样的结果，虽然有点突兀，倒也有其必然的理由。我不应该再喝酒了，只是我的心很乱。我斟了两杯，一杯递给荷门。荷门摇摇头，说是白天不喝酒。于是我将两杯酒一起喝尽。