人口过剩、能源危机，使得环境学家悲观的预测地球文明即将毁灭。难道人类的成长会有极限？人类在征服宇宙之前，内部就会先行崩溃？
如果不将我们带到星辰上，培根的方针不会将我们带来灾难吗？一份文学杂志说培根留给我们各式各样的科技噩梦。自一九六八年来，恐惧感普遍表示出来，过于增加的经济和人口成长，加上污染的大增，比其他数世纪来过无不及，带来了文明的崩溃，为何这种人类思想趋势从一九六八年来特别的强烈呢？那一年是太阳神八号做首次人类太空飞行器飞绕月球，也是人类首次能透过舷窗看到整个地球是个球型的一年，在此次任务中，何里先生和同伴在相当的高度上。以彩色拍下了地球的四周围，这个明亮的地球似乎像个轨道船样地挂在太空，看起来在黑幽中孤寂而无助，如同诗人马克李许描述太阳神八号中的观点：
完完整整看到了地球的模样
我们自己就像跨在球上的骑士
在恒冷之中伴随明亮可亲的家园
这些景象造成的心理效果，环境学家开始以相当刺耳的语调谈到这个太空船地球，一大堆以警告语句的书籍开始出现，诸如科技的噩梦人口炸弹只有一个地球环境末日、以及饥荒一九七五！ ，杂志开始以生态学家的身份大声急呼，一个组织成立了，称自己为地球之友。
这些喧噪的理论，在一九七二年由于成长的极限一书的出版，达到了顶点，那是一个科学家和工业家组成的团体，名叫罗马俱乐部所出版的，这本已销了数十万册的书，由于其惊人的说法和伪造的资料与结论，得到双重的评价。作者宣称他收集了关于世界人口、食物供应、污染和工业原料的所有资料，他们制造了一连串的计算机模式，去显示在未来一百年间这些问题的消长情形，他们的结论是，今日的趋势将使文明在西元二一○○年以前就崩溃，而唯一避免灾难的方法是对经济和科技成长，做彻底的限制。
这本书中最可佩的部份是它的数学研讨方法，作者采用称之为系统动力学的法则，用一部电子计算机来预测复杂的部门。这个方法是一九五三年由电子计算机先锋约翰．冯．纽曼所提出的（见十一章），而在一九六一年，被佛勒斯特在麻省理工学院首次应用，然而罗马俱乐部的这本书（或称为报告）在科学上并不成功。诚然，它提醒了我们冯妞曼和佛勒斯特的技巧仍旧处在幼年期，但无法告诉我们有关它的价值问题。约翰．马赛克斯称这本书是邪门，而瑞典的甘那．麦尔德说它是无稽之谈。但是说它的结论只不过给我们许多谎言而已，那就错了。
这个俱乐部送进电子计算机里的资料，必定计算过了。污染在每个模式中都当成一个变数，但污染如何量度呢？是靠洛杉矶的烟雾密度？是在特定区域每年发现的废啤酒罐数量来定的吗？是靠海面上漂浮的油质厚度广度来定的？这俱乐部没告诉我们，舆论界询问污染如何在未来时日中给予一个数值呢，三位荷兰科学家在自然杂志上一篇文章中指出；谁能说一九七○年地球污染水准的高度，和一九○○年的水准有什么关系？虽然不承认这些量度，政府已成功地在清洁城市、空气和河流，俱乐部的模式似乎否认这些有用的量度。而且他们预测只有靠高水准的优秀研究才有可能控制污染，这些相反的看法，事实是发生在战后的世界上，控制已掌握住了，不是靠高水准的优秀研究，而是污染水准本身提高了。在许多地方，清洁空气的法律已除去了许多有毒的城市烟雾，限制污水已清洁了许多河流，使得五十年来，河中的游鱼首次可以看见，甚至如果会产生一氧化碳的汽油引擎，在二十年之内不被取代，那么所有的汽车排气都会受排放限制。
像污染那样，资源也被俱乐部总结成一个单一未定变数。他们在资源方面的衰退预测，会被未来的发展斥为无稽的。在今日只瞄一下世界目前可用的资源，就说它们如此这般地会用尽；所以我们必须贮藏它们，否则要末日了。实在没多大用处。如果罗马俱乐部的模式写于一九○○年，将会确信在一九七四年以前文明就会瓦解，当时还不知道铀的使用，核能也未为人所知，也不知道塑胶、不锈钢和钛的使用，像电焊和超导体这种技术也是一样。他们没有给我们关于资源能用在未来的总含量的线索，使得我们不知今日可用的资源总量，只以过去的来评估一下，而且包含许多今日不知名的材料，或者是实验室中早就不用的东西。罗马俱乐部主张这些资料在今日都同样精确，那实在是对科学的侮辱。我们研究这些模式，每位读者都会发现其逻辑上的缺点，这本书的数学术语和技术资料并没有权威性。例如其中一个模式，显示食物消费的无法解释和非预测性的上升，宛如整个世界都决定同时迈向食过量的自杀途径。如英国皇家环境污染委员会主席艾立克．亚西比所说：如是你将末日结果的假设送进电子计算机，对他们预测末日，就不感惊奇了。
如果有任何人怀疑到俱乐部的模式可能有某些效用，我们就可以翻开出版于一九七二年末，世界银行谈论罗马俱乐部的一份报告。经济学家时常对人类日常事务看得比生态学家深入一点，这份银行的报告读起来就像不理想的学术报告。它说许多送入模式里的假设，都相当悲观而且没有科学根据，资料的使用常是粗心大意而非正式的；这俱乐部曾用了美国矿务局出版的文献里的矿产资源统计，但这些图表都不分青红皂白的使用，而且小注解都被忽略掉；推演未来，是做的很沉重而且悲观，俱乐部采用目前关于资源有限的资料简单地乘上五倍，而来说明其论点，这实在是明显地不合理；俱乐部称其模式中数学化的优雅，是过去历史上未有的，这是非常的错误；对俱乐部一些神妙的主张实在是绝对没有科学证据；也许最糟糕的是，俱乐部将奇怪变数和其应用的直接关系，称为它们就是自然定律。
漫骂的艺术相当盛行，但是未来学这一门科学，会由此而现出病态的一面。难道就没有更实在的图表的方程式，基于无法轻易反驳的资料，对我们指出人类命运的精确方向吗？很高兴，在一九一三年来，我们拥有相当有名的天文文献，那是赫兹蒲朗与罗素的图表，在那一年首次由丹麦的因纳．赫兹蒲朗和美国的亨利．诺利斯．罗素所绘出来的。它被反覆使用过好多次。那是数百万颗星辰相比较的统计图表，显示它们颜色，绝对光度以及光谱型式的关系；从这个资料中，可以算出它们的质量，以及达到稳定状态的时间。这和人类命运有何关系呢？这图表是告诉我们一颗对我们来说是目前最重要的星球，就是太阳。我们的太阳位于图左上角到右下角度带曲线上的中心位置，这个宽带表示主要序列，意指那些星球已趋稳定，在它们创生以来，亮度和体积上没有明显的改变。
现在太阳的质量已知晓了，我们可以和许多别的星球的质量来比较。目前已得到一项法则：星球质量愈大，在主要序列上的寿命愈短。当一颗星球的氢燃烧尽时，就离开主要序列宽带。如果它有大质量，就会爆炸，但通常是膨胀成红巨星，直径增加为三十倍。此种型式的星球死亡在星球的轨道行星上比比皆是，甚至如果它的行星伴侣不放出气体，则上面的任何生物都会走向末日（Ｊ按：此处译文混乱，应为如此死亡的星球会吞噬靠近恒星的轨道上的许多行星，就算不被吞噬，邻近行星的气体也会散失，行星上的任何生物都会灭绝。根据二○一○年代的新计算，太阳变成红巨星时会膨胀256倍，连地球轨道都会被吞噬在内。）。这种事会在何时发生于太阳系及其行星上呢？我们在图表上看出，答案会使我们谢天谢地，因为太阳的质量不再增加，底下是个显示主要序列上的星辰的大约寿命的表格，平均误差约百分之十。
质量（太阳：一） 在主要序列上的时间（百万年）
三十○． ○五
十五一五○
一．五二一○○
一．四三五○○
一．三四九○○
一．二六五○○
一．一八三○○
一． ○ 一一○○○
○．五一○○○○○
简言之，太阳的寿命，从诞生到红巨星阶段，总共约一百一十亿年，通常认为已过了五十亿年，因此我们可以说，太阳以目前的强度将可以再照耀六十亿年之久。太阳辐射强度随时都在改变，但以地球已知的历史和别的主要序列上的星球的例子来看，此种改变不会对行星产生危险。冰河时期，不管它是否受太阳辐射改变的影响，来了又去，但是并没对生命带来全军覆没，所以没有理由去害怕未来的冰河事件。一些心怀恶意的人可以臭骂太阳，但除了地球之外，其上的所有生命仍会长存下去。
六十亿年似乎是超越许多人想像的好玩时间周期，但是这个图表实实在在告诉我们，六十亿年的历史在自然界竞技场落幕之前，就会过去的，此种时间尺度会受到核子战争或其他相当可笑的天灾的长远效果而感到害怕。人类进化的二百万年时间尺度，只是全数的一小部份而已，（它只是三千分之一而已）。 （Ｊ按：此段译为许多人想像、害怕核子战争或其他相当可笑的天灾的长远效果，但这种时间尺度与六十亿年相较远远不及。而这个图表更实实在在告诉我们，就算六十亿年的历史，远在自然界竞技场落幕之前也会过去的。人类进化的二百万年时间尺度，只是全数的一小部份（不过是三千分之一）而已。会比较通顺。）
太多的书籍谈到太空旅行和其他未来的计画，在想像伟大的成就之时，要加上警告：别把牛吹得太大，这些作者似乎没看到许多人常以吹牛为生。核子武器的贮存量，已达到每人十吨黑色炸药的等值威力了，但这并不是说每个人会被十吨黑色炸药威力的核子战争所残杀。爆炸的百万吨级威力是限在一个炸弹的，而不是布满全球。在一九五八、一九六○及一九六一年间，美国两个国会委员会曾研究过最难以想像的核子战争，委员会主席都是议员契特．何利斐。在听过无数专家的证词之后，他们宣布此种战争的死亡人数（Ｊ按：此段亦经我修改句型以求通顺，另目击改证词）。
何利斐的小组假设两颗千万吨级炸弹落在纽约城，而且有每小时四十哩的风吹向西南西，将落尘带向大多数密集的人口区；总数二亿七千五百万吨的多颗炸弹在波士顿和华盛顿之间的地区爆炸，而十四亿五千万吨的炸弹落遍全美；只有百分之三十的人口（约五千六百万人）会被杀死，另外百分之十二（约二千二百万人会受伤，而全美国四千六百万栋房子之中，有二千一百万栋会受损，而另外五十万栋房子会受落尘影响，至少一年之内必须要撤离，燃料和运输都会暂时停顿。
从整个事件看来，可以看出何利斐的战争中，有百分之五十七的人口，或是一亿零三百万人不会受到伤害，百分之廿四或是五十万栋房子不会受到爆炸破坏和落尘影响，所有交战国也会有同样的损失除非像英国和荷兰，这样密集的人口工业国家，其百分比是会提高的。
何利斐的研究在一年之后，被赫尔曼．卡恩做了更乐观的研究。他的名著论热核战争中，列出了不同强度核子战况的情节。他结论认为死伤情形将和何利斐委员所害怕的一样糟糕，但我称他的书是乐观的，是因为不管死伤情形如何，他对健康的生存者有较大的期望。在描述各种想像的核子战争之后，他问：生存者会羡慕死去的人吗？在每个例子中，他的答案是：不会。在和许多经济学家、农业遗传学家和其他专家的晤谈之后，他估计不超过四十年，美国就会回复到受攻击以前的景况，只要四十年？卡恩的估计也计太乐观了，他可能弄错了一个十或是百的因素吧。它可能要花掉美国和其他受攻击国家四百或四千年的时间去恢复旧观，这将是那时人类的漫长黑暗时代。核子战争是一种相当可怕的破坏力，但是当我们看看赫兹蒲朗与罗素的图表，考虑到地球未来历史的尺度时，我们就没有理由去恐惧卡恩的四十年的估计是错误的了（Ｊ按：句型修改以求通顺）；我们看看广岛、长崎在受原子弹攻击后的重建情形，即可明了。
将全人类彻底毁灭，似乎是一件不可能的工作，要使智慧生命永久消失于这行星上，就必须要：
一、杀光人类。如果有约五十名左右男女生还于某地，这项工作就徒劳无功了，我们的文明在五十万年后，就会再回复到以前的情况。
二、杀光全世界的猿猴。在一段时间之后，它们其中的一支就会进化到一种较有力的科技文明。
三、杀光所有松鼠、树鼠，以及其他以树为家的哺乳动物。大家都相信我们的祖先，在七千万年前是这一类动物。
四、毁灭所有的树木和植物，以及淤塞海洋、剥夺任何靠氧气为生的物种。
五、每一百万年就要重复一次毁灭工作，否则植物会再成长，含氧的大气层跟着就出现了。
因此，如此看来，地球似乎是无法毁灭的，而人类有很漫长的未来。世界人口每年以二％的比例增加，如果继续下去，意味着每三十五年人口会增加一倍，从一九七二年的三十七亿，到二○○○年的六十五亿人，二一○○年的四百七十亿人，一千年后即三○○○年就达到了二十五万兆的人口了。到时所有海洋都提供人们居住的空间，而在每平方码的面积上，仍有数千人哩！此种主张显然不合理，而此成长率应该会达到一种稳定性，问题是，何时？保罗．欧利克出版他的论战作品人口炸弹，就有下列轶闻：
我深切了解到人口爆炸，是在数年前德里的一个恶热的夜晚。我妻子与女儿和我共搭一古老计程车，要回到旅馆。我们开进了人潮汹涌的地区，街道似乎长满了人，人们在吃喝、盥洗、睡觉、访问、争辩与喊叫；人们透过计程车窗子伸进他们的手，要乞讨，人们在排泄撒尿，人们缠着巴士，人们挤得像动物；人们、人们、人们、人们。从那夜起，我体会到人口过多的感受。
这就是欧利克警告我们的那种住满人类的未来世界，同样的末日预测是来自威廉与保罗．巴都克的饥荒一九七五！这两本都是很悲哀的书籍，他们的统计，和罗马俱乐部的一样，都基于错误的假设；而且反驳他们理论的事实都被否认掉了。他们要求减少世界人口成长的国际性政策，如果采用的话，反而会增加的。欧利克与巴都克兄弟对环境运动有很大的影响，而且影响到政治决策者，他们采取了马尔萨斯在一七九八年的相同立场。当年他出版了著名的人口论第一版，他认为人口会增加到受饥荒、瘟疫和战争来调解，马尔萨斯的作品第二版，出版一八○三年，就认为人口会受一种称为道德压抑的来控制，我们可以称为节俭，但他的意思是什么呢？
一些研究者发现动物本身具有控制生育的能力。其中的一位专家，美国的约翰．卡尔宏，以野生挪威鼠做了重要的试验。在一座可以容纳五千只老鼠的大围栏里，他规律地喂养它们。首先发现在两年内，它们并未达到它们最大的理论人口五万只的程度；而且，以五只老鼠开始，当达到二百只时就停止增加，不管试验的时间再增加下去，这就是它们的极限数字。卡尔宏的试验却不被人口杞忧家所引述过，据我所知，也许因为它和他们的警声唱反调哩。
英国统计学家也发现了马尔萨斯道德压抑的含意，虽然他自己仅暧昧地定义此观念。英国人使用世界人口统计资料，让一个令人吃惊的型式呈现出来。跟所有的设想相反，它似乎指出医学是人口成长最有用的规律器。在已开发世界中，如美国、苏俄、欧洲和日本，医学技术很高等，在那儿婴儿死亡以及因疾病饥荒而死亡的比例很低，人口成长低于百分之一；在开发中国家里，我们发现成长率从百分之二到百分之四。已开发国家已达到人口统计学上的稳定性，而一些未开发国家却勇猛直前，呈现相当高的出生率。现在已介绍现代的医学到开发中的国家，在数年内，将有所改变，父母不再害怕其小孩的死亡，也不再感到人口负担的可能性，死亡率的减少马上会随出生率的降低而来，结婚会延后，长成率弛缓下来，人口的稳定性逐渐提高，这是在已开发国家中有目共睹的，而且要开始遍布全球。以前曾有过相当高的出生率；然后医学技术提高，出生率降低。底下是英国对世界上某些国家所做的统计：
国家尖峰年代当年出生人数一九六九年出生数（或最低的一年） 降低百分比
亚洲：
锡兰一九六二三十七万一千二十七万（一九六八） 二十七点二
香港一九六二十一万九千八万三千三十点二
约旦一九六六九万四千六万九千（一九六八） 二十六点六
巴基斯坦一九六三五百一十万三千四百九十五万（一九六五） 三点○
新加坡一九五九六万四千四万五千二十九点七
台湾一九六三四十二万四千三十五万三千十六点七
非洲：
阿尔及利亚一九六六五十六万二千五十三万（一九六八） 五点七
模里西斯一九六三二万八千二万二千二十一点四
联合阿拉伯共和国一九六六一百二十三万五千一百一十九万五千三点二
美洲：
巴贝多一九六○ 八千五千（一九六八） 三十七点五
加拿大一九五九四十七万九千三十七万一千二十二点五
古巴一九六四二十六万四千二十三万二千（一九六七） 十二点一
牙买加一九六六七万一千六万五千（一九六八） 八点四
波多黎各一九六二八万六万八千十五点
千里达｜托贝哥一九六二三万四千二万八千十七点六
美国一九六一四百二十六万八千三百五十七万一千十六点三
智利一九六三二十九万二千二十八万三千（一九六七） 三点一
在大多数开发中国家，出生率有显著的降低。在本世纪末，人口成长率维持在百分之二以下，似乎还不可能。而此种降低，如我们所见，大半由于医药的改进。然而，欧利克与巴都克兄弟鼓吹的我们人口问题的解答是什么呢？他们相当严肃的提议，对那些没有控制生育计画的国家取消美国外援。换言之，减少对他们的医药援助（欧利克称之为输出死亡控制），直到他们的出生率可以看出降低为止。这就像对一位病人说：你胆敢生病！再不会有药给你了，直到你好转为止。
如果任何富裕的国家，采取欧利克和巴都克的政策，将没有一个人乐意如此去做，结果将使人口爆炸，叫人忧虑。出生率要保持很低，不仅靠医药和生育控制装置，而且要靠改进的农业、清洁的街道、良好的学校、以及有效率的医院。目前有高的出生率而未来定会降低的开发中国家，会需要社会和技术的新发明所带来的利益（Ｊ按：改写句型，原译文不通）。英国人预测，目前世界每年百分之二的人口成长率，在一九八○年会开始缓弛下来；而在十到十五年间，会停在百分之一点五到一点九之间，然后会再急速缓和。大多数人口统计学家都相信，在下一个世纪，人口会在一百亿时稳定下来。降低的出生率告诉我们，马尔萨斯曾精确预测到的这个道德压抑，会除去一些不合理的怀疑，使已开发国家能够达到的成长是没有极限的。 （Ｊ按：改写句型，原译文不通）