新来的女同事白如玉很朴素，黑裙过膝，平底鞋，套头的毛线衣高领窄袖，头发没烫，用一把米黄色的发夹在颈后夹起来。除了画眉毛，脸上别无化妆品的痕迹。上下班按时到退，整天低着头抄财产目录，填写那些几乎与桌面一样大的明细表。
似乎太朴素了一点，也太安分了一点。周思明对华弟说，恐怕是个戴热孝的寡妇。可是，另一个叫高政的男同事去查人事资料，赫然发现她在登记表上填的是未婚！于是，三个男子汉都为之兴致盎然，仔细盯着由后耳到后颈的一片乳白。
周思明请高政和华弟去吃馆子，酒菜丰盛。酒过三巡，周思明举杯说：两位老弟也拿起酒杯来，我有话说。
白如玉来了，咱们都对她的印象不错，如果赛跑，一定伤和气。两位老弟的机会多，不如让给我一个人追，如何？
没问题！三人一饮而尽。
周思明打听白如玉的生活习惯，知道她租了一栋小楼独居，每晚到大雅补习班学英文。于是也到补习班报名，彼此做同班同学。日月如梭，战报频传，胜负都是兵家常事。据周思明说，白如玉不喜欢热闹，对戏院歌厅夜总会都不感兴趣。一天，周思明提议到咖啡座听听音乐，不料白如玉轻轻的叹了一口气：我总觉得，那些地方的音乐，还没有我自己的唱片好呢！
补习班放学以后，周思明照例是要送她一程的，随着友谊的进展，由车站而巷口，由巷口而门口。这天晚上，送到门口以后，她打开门没有回头说再见，他就紧跟着跨进门去，说：让我看看你的唱片。就这样，轻而易举获得进入香闺的资格，使周思明感到意外。房子不大，家具什物简单，但是十分干净整齐，墙上挂的，桌上摆的，地上放的，都不俗气。周思明估量她：一定是个好太太！
补习班三个月一期，转眼期满。华弟问：盛传你们要在结业以后结婚？周思明一惊：那有那么快，我还没求婚呢！
周思明想：为什么会有这种传说？一定因为大家对他们的交往有一种看法：两个人的年龄都不算小，不必去旷时费日空谈友谊，理智第一，婚姻为先。不用说，谣言代表大家都认为这一对很合适。夜长梦多，他决定找个机会摊牌。
借庆祝结业为名，周思明请白如玉吃饭，并且强劝了一杯啤酒。回到住处，她嚷热嚷渴，怪自己喝酒，也怪他劝她喝。周思明反客为主，为她烧开水、削水果，挨着她的身边坐。
思明，你坐过去一点，很热。她低下头去，低声说。
你抬起头来，让我看看你。他的手臂反而揽住她的腰。
没有抬头，也没有别的表示。他轻轻掀起一绺发，在后颈上印一个湿的唇印。
如玉，我们结婚吧！
不行！
为什么？
你不了解我。
我不要了解你，只要爱你。
没有了解的爱是盲目的，你会后悔。
绝对不会！
她的头缓缓抬起，望着他：
但是我要了解你。
一阵无可奈何袭来。两臂向前伸，往她的后颈上绕去，她伸手轻轻一推，抵在他的胸膛上。
那么，给我一个吻吧。
然后，你回去。
一定。
她的臂放松，让他的臂缠紧。
她再用力将他推开，低下头去，不动，也不说话。他只有摸一下她的头发，站起来。
双双升入高级班，再读三个月。白如玉的生活态度慢慢转变，除了工作，也参加同事们的谈天，有时候笑吟吟的告诉华弟，她小时候最怕蚂蚁；有时候自己烧几样菜，把三个单身汉都邀进小楼。这次，高政悄悄溜进她的卧房，拍手叫嚷：
你们都来！
卧室内有一架崭新的梳妆台，唇膏、眉笔、香水、水粉饼罗列，都是新买的。一件短裙低领的无袖洋装，刚刚从裁缝那里取来，平铺在床上。
三个人一齐发出惊呼，周思明的眼睛睁得最大。
白如玉从厨房里跑出来，嗔怪他们：我还以为出了什么乱子哩！
高政对她说：你看，周思明多么爱你！
她望着周。周急忙辩白：这些东西，都是她买的，我是跟你们同时发现。
她仍然望着他。
他想了一想，又说：她从来不收我的礼物。有一次，我买了一串项链，被她逼着退回店里。我一样东西也没送过她。
她这才盈盈一笑：你们来喝茶吧。回客厅伸伸手，手掌上镀着一层油光。我正在炒菜。
回到客厅，华弟对周思明说：
你使她变了。
她不过是恢复正常而已。
她打扮起来，一定美得发亮。她不化妆，我认为是人生憾事。
高政插进来：
她忽然肯化妆，有什么特殊的意义没有？
你认为呢？周反问。
例如，你们订婚？
周用力摇头。
在饭桌上，高政问她：
现在，各色高级化妆品一应俱全，什么时候启用？
不一定。碰上那天天气好，加上一时高兴。
今天天气很好，你的心情也挺不错，何不隆重开始，也好让我们观礼祝贺？
今天我是厨子。
饭后，你清闲下来，以女主人身分化起妆来，让我们三个坐在周围欣赏你的美，如何？
饭后我该去做头发。
高政为之索然。不过他立刻又恢复了自信：
没有关系，我可以想像你化妆后的模样。我能用想像力在你嘴唇上涂好口红，再想像你涂过口红的嘴唇是什么模样。从现在起，在我的眼里，你跟化过妆一样。
白如玉转过脸，对着周思明，微微皱了一下眉头。
一天过去。早晨，办公室里不见周思明和白如玉。高政问：
华兄，你注意到了没有？昨天夜里，老周没有回宿舍。
难怪早晨没见他洗脸。
白如玉今天也迟到。我看，不是巧合。
如果不是巧合，我们就准备吃喜酒。
十点，周打电话来，约华弟、高政到五福咖啡屋见面。五福是五层楼，周在楼下等候。三人聚齐，周领先登上二楼，看见二楼的客人不少，转身向三楼而去。刚拣了一张桌子坐好，有一批观光客涌入，周立刻起身：到四楼去。
四楼清静。咖啡送到，侍者退出，周压低声音说：
我遇到了问题。
两人静听。
昨晚，你们走后，白如玉化了妆，很漂亮。我认为机会来了，就向她求婚。她说，在我答应嫁给你以前，我要先告诉你一件事。她说是一件很要紧的事，我应该先知道。你们猜是什么事？她做过妓女！
什么？两人都张着嘴。华弟还说：看不出，一点也不像。
千真万确，她在温泉做了将近三年陪浴女郎，电话四○七，花名小玉。她都坦白说出来了。
周兄！这个问题，你应该自己考虑，不该跟我们商量。华弟说。
高政反对：什么话？以我们跟周兄的关系，彼此可以无话不谈。
昨天晚上，我对她有点着迷，当时拍了胸脯，表示爱情没有条件，既往当然不咎。她伏在我胸脯上哭。因此，昨天夜里我没有走。今天早晨，我冷静下来，仔细一想，不行。我不能跟这种女人结婚。我已经决定了，并不需要再跟你们商量。我的意思是让两位知道她的底细。这种女人是很可怕的。
当然可怕。高政说。陪浴三年，全身的皮肤也不知道被温泉洗掉了多少层。每天平均陪两个人，也跟两千多男人发生过关系，有两千多男人看透了她。这还得了？台北市一共才有多少男人？
我想，我们能做的事只有一件：保守秘密。
当然。高政说：那是看周兄分上。
回到办公室，白如玉的座位空着，高政低头一阵暗想，起身直奔白如玉的住所。白如玉还穿着睡衣，没有洗脸。晚妆已残，唇膏仍发亮。高政冲进去，随手锁门。她惊讶的望着他。
小玉！我来了！
仍然望着他，眼光变冷了。
你在四○七的时候，我们是老相好。
他粗野的将她抱住，两个人的眼睛相距一寸。她明白是怎么一回事了，恶狠狠的骂道：周思明，我Ｘ你祖宗！朝高政的右眼里用力吐了一口唾沫。高政睁着一只眼睛找她的唇，忽然自己的唇被对方啮嚼，痛得放开了手，从对方的牙齿上看见自己的血。
霎时间，白如玉丢弃了一向辛苦维持的自制和自尊，脸上重又写着风尘女子的狠与贱。高政又厌恶又愤怒，朝她肚子上踹了一脚。她弯着腰退到沙发上。
刷，刷，高政送过去几个耳光，每一个耳光附加一句臭裱子！直到看见了她的血，直到分不清那里是她的血那里是自己的血，才捂着自己的嘴唇去找医生。
又是一天，仍然不见白如玉上班。人事室在签到簿上盖下血红色的旷职。
又是一天，下午，华弟接到陌生女子的电话。对方很慎重的问清他的姓名职业，然后说：你有一个朋友，得了急病，住在圣若望医院，请你快来。
又郑重叮嘱：你一个人来，不要通知别人。
找到管病房的护士长，打听详细情形。护士长说：你的朋友自杀遇救，现在想跟你谈谈。
真难相信，病床上躺的是白如玉。
谢谢你。我还以为你不会来。她说。
我一定会来。华弟在床前坐下。
你都知道了吧？
华弟点头。但是，你该保重。
昨天，我实在不想活下去了，我觉得我是个该死的人。想不到这里的护士对我说，自杀是有罪的，教人真不服气。自己死，让别人活，结果还落了个罪名。
那么，就活给别人看看。
这里的护士轮流的一再劝我，找一个朋友来谈谈。我暗中觉得好笑，我是什么人？哪里有人肯来看我？如果我是小玉，老板娘会来看我。现在，我是白如玉，连老板娘也没有，还不如四○七号的姑娘！想了又想，最后想到一个人，你！你也许可能。我有几件事非找人帮忙不可，你是唯一可能帮忙的人。
我一定帮助你的。
白如玉从枕头底下摸出一串钥匙来，在床单上摊开，指指点点：
这是开大门的钥匙，还是开房门的。卧房里有一只红皮箱，用这只钥匙打开，把存款簿和图章找出来。提一笔钱，给我换个清静的病房。我要好好想一想。
停了一会儿，又说：
你替我辞职，办离职手续，我要走得清清白白。
然后，说得很迟疑，望着华弟的脸色。
另外一件事比较麻烦，请你把我租的房子退掉，另外租一栋，跟原来的房子不要在同一区，隔我们办公的地方也要远一点。房子租好以后，通知搬家公司把东西搬过去。
华弟一一答应，用保证的语气说：
这一切，一个星期可以办好。一个星期以后，你也该出院了，那时候，你一定有一个新的房子，新的生活。
华弟告辞，白如玉又喊他回来。她说：替我带换洗的小衣服来。你知道不知道该带些什么东西？华弟想了一想，说：大概知道。
一星期后，华弟接白如玉出院。新住所是公寓第三层，房子刚刚落成，正焕发着光彩。原来的家具都刷洗过，窗帘沙发套换了新的，闹钟、咖啡壶、电唱机以至厨房里的炊具都擦去灰垢，映出人影。打开客厅的窗子，阳光灿烂，各色玫瑰在阳台上精神饱满的吐出新蕾。白如玉没有血色的脸上泛起轻红，对华弟说：
你使我真有了新的感觉！
你有钱，办事不难。华弟一笑。
卧房里，床头一瓶盛放的白百合。白如玉快乐的倒在床上，抱住一个枕头：
华弟，怎样谢你？
华弟坐在梳妆台前的小凳上，说：那一天，我拿了钥匙来找存款簿，发现存款的数目不少。你怎么这样放心？如果我拐款潜逃呢！
如果你逃掉，我在医院里再自杀一次。
你能信任我，我很高兴。这种高兴的本身，就是报酬。
我不大懂你的意思。我一定要谢你。
你好好活下去，活得很好，也就是谢了我。
我活得好，怎么是谢了你？你讲话挺奇怪。谈到谢你，该是我付出一点什么，牺牲一点什么才对。
谈到牺牲，你的牺牲已经很大了。
白如玉从床上坐起：你这句话不是讽刺我吧？
你怎么会这样想？
这句话使我想起我丢过人，做过小玉。我在这方面很容易多心。
小玉的确是为了别人，牺牲自己。是为了家庭吧？
为了家庭。当我下定决心的时候，很多人称赞我，说我了不起。等我真的做了那种女人，却人人瞧不起我。
你不该把那秘密告诉任何人。
我上了家庭杂志的当。所有的家庭杂志都说，女人应该对未婚夫坦白，坦白会得到谅解，增加感情。
你并不了解男人。今天你很疲劳了吧！我走了，你好好休息休息。
我明天请你吃晚饭，你一定要来。
白如玉亲手烧菜，客人只有华弟。在饭桌上，她像妻子照料丈夫一样招待他，既细腻又自然。
饭后闲谈一阵。她把话题引到名字上，用很郑重的态度对华弟说：
我很讨厌白如玉三个字。当初我见不得人的时候，用这三个字登记领牌。这三个字使我恶心，一天不改，一天心神不安。我要改成白淑贞。你看好不好？
这完全是心理问题。如果你觉得非改不可，我可以替你办手续。不过，改名字比租房子麻烦，麻烦得多。
好华弟，这件事对我很重要。
我当做一件重要的事去办。
华弟回去查法令思索。他挟着一瓶洋酒去找在市政府服务的同乡老罗，又提一条火腿去找在省府服务的同学小张。小张查出来有个白如玉，住在二十里以外的乡下。华弟请了假，带足必需的表格，去找这个二十岁的大孩子。公路长途客车把煤烟的气味丢远，穿过一阵泥土味，一阵青草味，一阵牛屎猪屎的气味，下了车，一阵香火纸箔焚烧的气味刺鼻，有人正在大出丧，灵棚花圈把附近的门牌都掩住。打听之下，心里一凉，死的不是别人，是白如玉！
华弟扑了空，心里难过，也到灵堂去行了一个礼。听亲朋谈论，这个叫白如玉的男孩死于车祸。这孩子从小喜欢驾车，四处骑着娃娃车追鸡鸭，总是嫌自己的车慢。初中毕业时，父母给他买了一辆脚踏车。骑到高中毕业，又嫌脚踏车不够快，非要一辆摩托车不可。父母爱他，一切照办。谁料新车、新衣服、大专联考新考取的学生，一箭撞在急转弯的一辆货车上。不忍看他的父母伤心欲死的样子，华弟急急回程。
白如玉说：你看，谁叫这个名字，谁没有好下场！
一计不成，又生一计。华弟提了一篓苹果去看圣若望医院的护士长。
呀，你不是白如玉的朋友吗？白如玉只有你这么一个朋友，我记得很清楚。胖嘟嘟的护士长很和气。干吗要带东西来？你说明来意，我看看能收不能收。
一定能收。白如玉想改个名字。
我赞成。改一个名字，表示复活重生，表示今后与以前不同。圣徒保禄就曾经改过名字。
请你查一查，有没有姓白的在这里生孩子。如果有，麻烦你劝那位白太太替他生的孩子起名叫白如玉。没有同名的人，原来的白如玉不能改。
你真聪明，来得也巧。这里有一位白太太，家境不好，我们正在替她申请救济金。你能不能捐一笔钱给她？
捐多少？
我们去谈一谈。这篓苹果，算是你送给她的好了。
白太太严重贫血，她的孩子先天不足，捐款对她是一阵及时雨。何况护士长一再说，白如玉三个字音节动听，字面美丽，笔画简单，孩子也很容易学会写自己的名字。所以，稍一磋商，对方完全答应，于是，院方发给这个白如玉出生证明书，白家拿去申报户籍。华弟松了一口气，对白如玉说：一百里路走完九十里了。
剩下的十里路上有数不清的站，走得很慢。弄得白如玉心急如焚，觉得头上顶着一锅沸油。她不好意思逼华弟，事实上逼也无用。幸亏附近邻居有几位太太很喜欢打麻将，白如玉索性天天坐在麻将桌子上不下来，通宵达旦，故意使自己疲劳不堪。三个月过去，她的两颊和眼窝都凹下去不少。华弟为她的事东奔西走，雨淋日晒，也弄得又瘦又黑。不过皇天不负苦心人，改名终于如愿以偿了。
华弟喜洋洋把身分证交给她，她喜洋洋接过去，审视之下，白如玉的脸又结了冰。她大叫：该死！这跟不改有什么分别呢？
身分证姓名一栏，原来的名字已划去，旁边另写着淑贞，可是，如玉二字仍清晰可辨。华弟喃喃的说：真是没想到
不过有办法！华弟说，我们可以让这张身分证遗失，申请补发，新证上自然就没有涂改的痕迹了。
白如玉太快乐了，她大笑。华弟，我知道你一定有办法。阿弥陀佛，我能有一张干干净净的身分证就好了。华弟。你怎么这样聪明呢？看外表，你不像是个心眼很多的人。幸亏你是君子，如果你去做坏事，那有多可怕啊！她用舞蹈的姿势转两个圈子，转到沙发旁，坐下，用手拍拍沙发的另一端：华弟，来！你说，我怎样谢你？
一定要谢吗？
一定。我请你跳舞好不好？她看华弟似乎不致于反对，连忙约定：晚上九点，你来接我。
晚上白如玉把灰蒙蒙的梳妆台拭擦干净，仔细化妆，化得很淡，化得很用心。在舞池里，她像随时可以飞。她对华弟说：我是一个新人了。
她的兴致很高，跳每一只曲子。问华弟：你看，我像个新人吗？不等对方回答，追加一句：不要为了给我打气而说假话。说真的，说你自己相信的。
如玉，你在进我们机关做事的时候，已经是个新人了。
白如玉眼圈一红，说：可是，我觉得你总是忘不了我的过去。
我发誓，我没有。
你没有当一个正常的人待我。
我发誓。
白如玉很满意，两臂加了一点力气，同时，脸贴在他耳边，低声说：既然你正常待我，不该离我那么远。
华弟在她耳边悄悄的说：我想到另外一条路上去了，我认为，只有相敬如宾，才不会使你敏感。
跳完舞他送她回寓。来到门口，她掏出钥匙，交给他，他打开门，再把钥匙归还。两人站在门边，互相望着对方，好像都不想进去。
她先伸出手来，他握住。
华弟，你的的确确是难得的好人。我听说世上有很多好人，可是我只遇见你一个。在我遇见无数的坏人以后。
华弟唯恐再说错了话，她说过，她很容易多心。
手分开，又互望一眼，她走进去，再转身朝他站住。一个在门内，一个在门外。
门内的人朝外点点头，门外的连忙说：再见！
再见！门内的人轻轻的把门阖上，很慢、很轻。
一个星期没有去看她。
一星期后，在办公室里，高政问周思明和华弟有没有听到白如玉的任何消息？高政有一个消息：听说有个老华侨回国征婚，把白如玉征去了。
她肯嫁给老华侨？
当然，老华侨有钱嘛。
侨居地在哪里？
谁知道？这个消息不知道可靠不可靠，我到侨委会去查过，华侨回国结婚的有七、八对，可是没有新娘叫白如玉。
查她做什么？
如果她还没走，我很想给她添点麻烦，让她头痛几天。我要那老头子不要她，或是一辈子看不起她，给咱们大家出一口气。
华弟听了，满腹狐疑。由征婚到结婚，中间有很多过程，如果确有其事，怎么从来没听她提过一句？难道是在一周之内闪电完成的吗？他趁别人不注意时悄悄溜开。
按白如玉住处的电铃，空屋回音，清楚响亮，半天没有人应。最后，隔壁出来一位太太：
你是华先生？这位邻居太太举起一串钥匙。一眼可以看出，它是白如玉留下的钥匙。
打开门，里面一切正常，白如玉明明仍然住在这里。征婚之说，显然是无聊的谣言。可是，梳妆台上有一封信。
华弟打开窗帘，躺在床上看那封长长的信。
好人！
我走了，远远的走了，不过，你放心，这一次并不是去自杀。
我到哪里去，过什么样的生活？跟什么人在一起？本来都该告诉你。可是，你教会了我一件事：保守私人的秘密，不向任何人泄漏，我该听你的话，是不是？
我还跟你学会了一件事：没有人能忘记我的过去，即使是你，华弟，你也不能例外。我只有靠自己忘记过去的自己。
我曾经犹豫过。后来发现没有什么可以选择的了，也没有什么值得留恋的了。
在这个社会中，我将永远赤裸无衣，因此，我不能再在你们眼中生活下去。甚至不能在父母兄弟的眼中活下去。我要到很远很远的地方去找衣服。
我不会忘记，你帮助过我，可恨的是你拒绝我报答。你的态度如此也好，使我在离开你们时全无牵挂。
你这个可恨的好人！最后再帮我一次吧！
请你向房东声明退租，下个月的房租己付。
请你全权处理屋子里所有的东西。这里所有的东西，我一件也不带去。我走时，从内到外的衣服全换过，连头皮屑都洗净，连脚趾甲都剪掉。
请你送几件东西给那个小女孩，那个在圣若望医院出生的女孩。我对不起她，强迫她叫那个肮脏的名字。
我要求你，选一两件你喜欢的东西，自己留着，当做一件纪念品。你肯吗？
你给了我很多劝告，我也给你一个好吗？你什么时候结婚？
这封信，这屋子里的东西，朝华弟的脑子里塞进许多问题，幸而床很软。他打算今夜睡在这里，好好的想。