我是决定嫁给你了！妈病倒在床上，鼻孔里插着氧气管，我不忍违拗她老人家。这几年你一直追求我，我也该给你一个答案，从今天起，我就算你家的人吧。
不过，有些话得先说清楚，这几年我在外面做事，交过男朋友，我跟男朋友一起拍过照片，而且是穿好结婚礼服，扮成新娘新郎样子，我跟他合拍那张照片，完全像甄珍与王戎在《新娘与我》里合拍的剧照一样，仅仅是一种表演，没有别的。
此外，我跟他连一张便装的照片都没有合拍过。也许你会看见这张照片，也许还有别的人看见过这张照片会传给你一些风言风语，所以，我得对你先说清楚。
我参加过女子乐队，你早已知道。事情就发生在我做乐队队员的时候。我根本没摸过任何乐器，可是介绍人说：那有什么关系，你站在里面装出吹奏的样子来就行了。他又说：女孩子找职业，无非是要有一个机会找丈夫。于是我穿起天蓝色镶金边的制服，长筒的黑网纹丝袜，手里拿着伸缩喇叭，我刚刚学会怎样鼓起口腔，用右手把那根管子伸出去拉回来，就开始上班了。制服和乐器都很新，老板又故意教裁缝把我们的裙子裁得很短，那些女孩整天沿街吹打，都有很美的腿。这是一支漂亮的队伍，所到之处，吸住无数男人的眼睛。这支队伍实在是供人用眼睛看的，不是用耳朵听的。女孩子找职业，无非是要有一个机会找丈夫，每逢这些女娃在男人眼睛的包围下涨红了脸，人人可能想起介绍人的那句戏言。我一想到这是一支招摇过市找丈夫的队伍，就觉得非常滑稽。
你也不要瞎猜，以为我们的生活很放荡。事实完全相反。老板对队员的约束很严。以前这位老板并不干涉队员的私生活，可是，当他把辛辛苦苦训练出来的队伍开入一座大城之后，不到三个月，所有的队员一一宣告结婚，有些人甚至不辞而别，手里拿着乐器，身上穿着制服，就在马路边上溜走。那次叛变对老板是一个沉重的打击，于是他改变作风，绝对禁止外出，除非有至亲前来邀约，而且每次外出要扣薪半日。可是谁能甘心被关在笼子里呢？我们在马路上演奏时，是那样风光，那样迷人，谁肯为了节省半天的薪水而放弃生活的权利呢？她们一定要想办法，是不是？
那时候，你在二百七十公里以外，我也没想到会嫁给你，看到别的同事都有约会，心里有几分羡慕。老板给我们几个喇叭手每天安排一段时间来练习吹奏，使得每个人的唇尖上都肿起一个像喇叭嘴一样大的泡来，又痛又麻，这几个人每天早晨你看我的嘴唇，我看你的嘴唇，互相诉苦。我发现别人的唇总是比我先消肿。
为什么我的嘴唇还不好？
可怜，因为你没有男朋友啊！我们来替你想办法罢！
当时，我没有听懂这句话，还以为男朋友带我们去看医生呢。她们说要给我找一个亲戚，我就答应了。我一定要很详细、很坦白的把我跟亲戚往来的情形告诉你，凡是曾经发生过的事，我都要说出来，凡是没有发生过的事，你不要胡思乱想。他并没有带我去找医生，可是我嘴上的泡也像别人一样迅速消褪了，你如果不能原谅这件事，现在还来得及丢开我。我跟他之间也仅仅有过这种事，没有别的，真的没有。
我的那个男朋友叫华弟，人很斯文，很知趣，知道替别人设想，知道自己适可而止。你如果有一天碰见这个人，不要把他当做敌人，我既然决定嫁给你，跟他之间是完全结束了。像他那样的人，结婚也很快，婚后对太太也会很忠实，你放心好了。我做你的人，就跟你一条心，就把藏在我心里的事都告诉你，让你了解，让你放心。你知道得愈清楚，应该愈能放心才是。我到他住的地方去过几次，即使关起门来，他仍然很斯文。他放唱片给我听，左一张右一张都是伸缩喇叭的演奏，他说，他把所有能买到的这一类唱片买齐了。他以为我喜欢呢，其实，我不。有一次，他拿出一张新唱片，向我热心介绍它的内容时，我淡淡的把唱片放在桌上轻轻的说：
我对吹吹打打已经厌了，正想换换环境。
他握住我的手，热烈的说：
你嫁给我吧。
我摔开他的手，反问：
你也认为结婚才是女人的正当职业吗？
不是，他说。我只是不赞成我太太去辛苦赚钱。
我说：将来我也许会嫁给你，可是现在谁知道呢？
他显出很失望的样子。稍后，他提出那个古怪的意见来：
你能不能跟我合拍一张照片？一张结婚照片，你扮新娘。我需要这么一张照片，寄给我的妈妈。
我在惊愕中听到他陆陆续续的说，他的母亲留在大陆上，他们之间还能借香港的朋友偶尔通讯。
他说，那位老人家已经很老，很衰弱，已对世界没有任何意见，连苍蝇落在她的脸上她都不能伸手拂去。
老太太的记忆力愈来愈坏，过去和未来都是一片模糊，据说，有一段时间，她忘了自己娘家的姓氏。可是，有一件事她不曾忘记：她的独子在外乡还没结婚。
时间愈久，记性愈坏，她还没有一个媳妇这件事却记得愈清楚。
每次想起儿子，想起这个唯一的儿子，想起这个没有娶亲的儿子，跪在地上，双手合十，不肯起身。跪得久了，往往昏倒在地上。
她央告许多人写信给儿子，催促唯一的爱子结婚。她说：我活够了，不想再苟延残生。可是，一天不看见媳妇，我还得在世界上多受一天罪，什么时候有了媳妇，我就可以瞑目了。
代笔写信的亲友也常常在信末附上一片叮嘱：听说你们生活不错，为什么不早点结婚呢？你究竟等谁、候谁？究竟挑什么、拣什么？要知道，你是虐待她呵！
我看到那些信。那些用秃笔淡墨，在粗糙的草纸上涂着血泪。那些信，本身有一种悲惨的形象，你还没看内容，两手已有要发抖的感觉。
这些信，给华弟长期的精神威胁。
他说，如果我不结婚，妈妈活得多痛苦！
他说，如果我结了婚，妈妈是否还愿意活着忍受另外的痛苦？
他担忧，他的妈妈一旦确切知道有了贤媳，知道宗族的香火传继有托，那老人家很可能就失去再活下去的意志。
他要结婚，又不要。
他不要结婚，又迫切需要。
他的矛盾，使他在女人眼里成为一种变态。
现在，老太太病重了，那边来信说，显然只能再支持很短的日子。任何一个人去探望这个病危的老妪时，总是听到同样恳切、同样凄厉的拜托：
你们叫华儿快点结婚啊！
华弟决定立即结婚，可是，新娘在哪里呢？
华弟说，他在离家的那年只有十七岁，那年，他的父亲还在世，他望见父亲的脸色一天比一天更惊惶。
一夜，他被叫醒，在油灯的残影里，父亲和母亲的脸都像鱼肚一般白，他的父亲问他：
你愿意出门去闯一闯呢，还是愿意留在家乡？
我不要留在家乡！他冲口而出。
那么，你要离开你的妈妈，到很远的地方去，那地方究竟在哪里，我也不知道，你在外边要吃很多苦。你能吃苦吗？
我能！
你在外面连一个亲人也没有，你再也见不到你的妈妈。无论吃多少苦，你不要想你的妈妈，你能不能？
我能！
好。他的爸爸咽下口水，转过脸去问自己的太太：
你说，华儿留在家乡好呢，还是到外乡去好？
年轻人，远走高飞好！
他这次离家。不知道哪年才能回家，日子久了，无论刮风下雨，过年过节，你不要想他。如果有一天你想他，就是想疯了，我也没办法找他回来。
好，我不想他。
有一天你生了病，你想他想得受不了，到那时候
交谈一直是以窃窃私语的低音进行的，这时，做妈妈的突然哭着喊出来：
我不想他就是了！我不想他就是了！
妈妈在叫喊时，呼气把油灯的弱焰压死，屋里外一片黑暗，谁也看不见谁的表情。没有人再想点灯，华弟他们就借那一片黑走出去。
十几年来，华弟牢记离家时所许下的诺言，努力克制自己，绝口不谈妈妈，让妈妈埋藏在离别时的那一片黑里。
他知道，他的妈妈也曾努力克制自己，不提儿子。
他说，他现在非常、非常想他的妈妈，理智的堤防已完全溃决。
他知道，他的为黑暗所吞没的妈妈，也在非常、非常想念儿子。
当华弟向我低声诉说的时候，我悄悄的流了泪。
他还没有说完，我早已决定了。我说：华弟，我答应你。
华弟，我答应你。我答应你，我答应你。我先在暗中默念了一百遍。
这样，我做了他的照片上的新娘，做了他妈妈想像中的媳妇。
华弟，这不是嫁给你，我可没有答应嫁给你。我当时向他声明。
现在，我也再三向你表明：我仅仅答应他拍一张照片，除此之外，什么也没有。我那样做，完全是为了安慰一个快要离开人世的老太太。我想，谁也不应该怪罪我。
世上有些心地龌龊的人会把一件很单纯的举动说成复杂，你将来也许会遇见这种人。为了预防这种人播弄口舌，我和华弟特地到七十公里以外的一个城市中去订礼服、找化妆师、预约照相馆。在那个城里，我们没有一个熟人。
我们只拍了一个镜头，这个镜头只洗出一张照片，由我亲手把照片交给华弟，再由我亲手将底片烧毁。
我们相约永远保守秘密。
拍照时，我在照相馆的穿衣镜里欣赏自己，觉得浓妆后的我是相当美丽。说真的，我还不知道自己可以这样好看。你如果不信，等你娶我那天就知道了。如果你听完我的故事还打算跟我结婚的话。
那天，拍照之后，换上便装，我竟舍不得立即把脸部的化妆洗掉。
我们希望当天取件，老板答应四个小时以后办好。华弟端详我，然后说：
我的泥娃娃，我们去找个地方坐一坐吧。
他带我到一家设在九楼的茶座去吃水果。在落地长窗之前，透过洁净无垢的玻璃，我们下临狼牙般的屋顶，整排大厦形成的峡谷，像一群蝌蚪一样的尾部冒烟的汽车。
冰冻过的水果使我牙软，我觉得我的处境既危险又优越。
华弟的眼睛炯炯向我。他说：
我的泥娃娃，请你偏坐，我看看你的侧面。
一会儿之后：
我的泥娃娃，挺起胸来，下巴仰高一点。
我一面像模特儿一样摆着姿势，一面抗议：
为什么叫我泥娃娃？
哦！这是属于我个人的一个典故，在我的家乡，有一种手工精巧的泥娃娃出售，极受孩子们宠爱。泥娃娃的衣饰和化妆都十分鲜艳，你得非常小心，才不会把她弄脏。
九楼邻窗的地方光线充足，我们又把窗帘打开了。天光直泻而下，使我像新沐后一样兴奋。
楼梯上忽然滚下来一串音乐，原来梯口处写着玫瑰红的字：十楼舞厅。
我们为什么不去跳舞呢！我说。
我们为什么不去跳舞呢！几乎是同时，他也不约而同的说。
你知道，我是喜欢跳舞的。
你讨厌跳舞，可是你说过，能容忍我。
我跟华弟第一次见面是参加舞会，最后一面也是跳舞。
当时谁也不知道这是最后一面，我跳得很尽兴，不会去想将来，我根本忘了时间。
我以为华弟也忘了时间，但是他记得。他突然像从梦中醒来一样说：
该走了。
在盥洗室的镜子里，我发现华弟把我的化妆完全弄坏了，不禁怅然若失。既而一想，也不能全怪他，我自己也有责任。望着镜子里面那张脸，我想，华弟说的那个弄脏了的泥娃娃，大概就是这副模样吧。
我对着镜子发了一阵呆，然后把脸洗得干干净净。
我望着华弟，把那张照片装进预先写好的信里，望见他站在邮局的柜台前，注视那个航邮的信箱，望着他郑重的把信投进去，望见他缓缓闭上眼睛，一会儿再睁开。我跟他之间的关系，这一幕是最高潮。
以后，我没有再看见他，因为母亲的心脏病发作，我连夜赶回家来。
本来以为侍候母亲几天，等母亲好一些，可以再回到队上去工作，谁知道事情转变得太快，我已经决定放弃工作，死心塌地嫁人了。
我已经决定照妈妈的意思做。妈妈一直主张我嫁你。
我不想再看见华弟，也不希望华弟看见你。
可是，妈妈怎么会有一张我跟华弟合拍的那张照片？
实在奇怪，照片明明只有一张，底片明明由我亲手烧毁。
难道是照相老板欺骗我们？
难道是你从中捣鬼？
你当然不承认，不过，这次回家以后，听说你曾托人暗中注意我在外面的行动。
你真不可原谅，你该想到，妈妈的心脏不好。
你这件事做得真卑鄙。华弟绝不会做出这样的事来。
我对妈说，妈，我在外面并没有私自结婚，真的没有。
妈，我的终身大事不会瞒着妈妈的。
我一定听妈妈的话，一定，一定，一定。我一定不嫁给妈妈所不喜欢的人。
我在外面并没有学坏，妈！
无论我怎样解释，妈不听。
你真会编谎。你学会花言巧语说故事了。妈这样说。
我死了吧！我死了吧！我不要这个女儿了。妈这样喊叫。
医生说过，妈的病情，不能再受刺激。回家的那一天，我望见村人和家人的脸色都透出青来，他们都料到我会把妈妈气死。
我十分慌张，手足无措。忽然想起华弟的母亲跪地合十的事，不知不觉在妈的床前跪下。
我跪下之后，立即想起一句话。我说：妈，我是纯洁的。
妈不相信，严厉的逼视我。我反覆的说：我是纯洁的，我是纯洁的。
好吧，妈挣扎着说。扶我坐起来。
妈，你何必要坐呢？不过我还是照办了。
把房门锁好。
妈，这是为什么呢？我仍然照办了。
妈非常严肃的说：
把你的内裤脱下来。
我明白了！不知为什么，手臂和腿索索的抖个不停。
我是纯洁的，可是，我抖得很厉害。
我暗暗对自己说：不要怕，不要怕，你为什么要害怕呢。
我在战栗中做完我所该做的。然后，妈搂住我，哭了。
我也抱着妈妈，哭了。父亲和哥哥听到哭声，十分惊慌。他们敲门，我们没有听见。
于是他们用力推门，直到合力把门推倒。
因此，你才会听到那个谣言，以为妈妈病故。
你来看妈妈，妈妈当着我的面对你说：我再也不要她到外面去做事了。
在她看来，如果再到外面去工作，对她对我都有莫大的危险，她认为无须再沿街吹打找女婿了，因为她心目中早已有你。
坦白的说，我考虑过不嫁你。
如果我不嫁你，也不能嫁别人，只有拖下去。
妈的病犹如不测风云，谁也不知道她能再管我几年。如果我不出嫁，我在等待什么？
我在等妈妈死！
如果我一再拖延我的婚姻，母亲在我的拖延中猝然去世，我的良心里会有一点声音：你的妈妈是你咒死的。
一旦发现自己的潜意识里隐藏着这种罪恶，我又有要发抖的感觉。
瞪着眼睛想了几夜之后，我写给华弟一封信，信很简短，只说不再回来了。
我告诉他说，我决定照母亲的意思结婚。
我已经跟你合作，做了一件事情安慰你的母亲，请你也跟我合作一次，做一件事来安慰我母亲。我用比较大的字写下这两句话。
我不能不结婚，虽然我并不想结婚；我不想结婚，可是我不能不结婚。
这些迟疑、彷徨、矛盾，都是以前的事，现在，一切都过去了。
我既然嫁你，以后自然跟你一条心。
不是跟你一条心才嫁给你，而是嫁了你才跟你一条心。明白不？
不管怎样，结果总是一样的。是不是？