一
在丁字形马路末端一钩的地方，新开一家小小的咖啡座，座位比别家宽，灯光比别家暗。华弟发现了这地方，立即打电话给宜梅。
他俩商量怎样安排晚间的节目。可是，男女情侣在那样舒适的双人座上很容易忘记时间，直到打烊，已经商量好了的计划并不曾去实行。
推开那扇隔断内外光线的蓝玻璃门，看见满街心透明的月光，街角有风的影子。宜梅沿着丁字的那一竖往前走，高跟鞋敲在沥青路上，华弟听得呆了，他从未听到过这样醉人、这样美、这样像乐器一般的高跟鞋声。
咦，你还等什么？宜梅回头来问。
华弟抛出手势：你先走，让我欣赏欣赏你。
虽然是在月光下，仍然可以看出她那眼波流动的神情，她顺服的往前走去，把小皮包搭在肩上。丁字形马路三面都是楼房，她走在左右两边的峭壁中，拖一条长长的影子，很像在峡谷中明亮的水面上泛行的孤舟。那奇异的桨声，使山鸣谷应，发出韵味悠然的回响。
丁字那一横的地方是一座废楼，像提琴的肚子一样干燥，墙壁门窗都有风化的痕迹，楼内是空的，黑的。很显然，这座废楼跟高鞋声产生共鸣，使那声音变得神秘、温馨，沁入人的心脾。等她走到丁字的一横处，华弟追上她，请求：再走一趟！再走一趟！
宜梅非常甜蜜的做出不甚甘愿的表情，然后走回那一钩处，再走回华弟身边。夜极安静，连一片浮云掠过都没有。
华弟非常兴奋。送宜梅回家之后，他独自踏月步回宿舍，他觉得，他所走过的街巷里，都有一阵阵清脆嘹亮的各各声回旋着，形成只有他一人独享的繁盛喧闹。直到他耳朵放在枕上时，余音依然缭绕不散。
二
第二天，中午下班之前，一个同事约华弟去吃黄鱼川汤，想起满碗略带酸辣的鲜味，唾液的分泌立刻增加了一倍。恰在此时，宜梅的妹妹宜荷打电话来了：
我在机场，姐姐今天飞波士顿，你快来。
华弟大惊，问：
昨天晚上她怎么没说？
你快来。对方只能这样说。
黄鱼汤变成满嘴的苦汁了。心里太乱，只好暂时什么也不想。匆匆赶到机场，在看台上找到宜荷和她的父母，彼此来不及打招呼，因为大家都失魂落魄望着一架刚刚离地的喷射客机。转眼间，飞机升空了，隐没了，看台上来送行的人四散，宜荷的父母看见华弟，只淡淡的打了招呼，走开。
宜荷来到华弟身边。
姐姐有话留下。
她为什么不早点告诉我？
姐姐说，你们俩最后不要留下一个哭丧着脸的场面。
她什么时候回来？
不打算回来了。
华弟立即觉得十分衰弱，无力承担宜荷窥视的目光。他转脸去找看台的另一个出口。
为什么要这样！她为什么要这样！她是一个难了解的女人！
为什么会爱上她！华弟觉得自己对自己也不了解。
然而他不能忘记她。必须聚集全身的精力去制造一个幻觉，在幻觉中再找到她，捉住她。同时，他又必须用一切精力去分清楚在马路上遇见的不是她，在隔壁说笑的人不是她。此外，他还得用一切精力去遏制悲哀。
他沉默，像打字的王小姐一样沉默。因为没有力气再说话了。
王小姐正要办手续出国，她的男朋友突然在美国跟别人结了婚。
尤其是，当月白风清之夜，只有树影在窗玻璃上摇摆，万籁无声时，杂乱的高跟鞋像夏夜塘边呼啸的蛙鼓，从两侧、从头顶随时袭来。他无法把耳朵放到枕上去，枕中永远有成串燃放的爆竹。
三
经过一段痛苦的日子，华弟不再那样怕高跟鞋声了。有时候，他故意到丁字街去徘徊观望，希望能听见女人从那里走过。他碰见过一些小女孩和老太婆，也碰见过三、四个男人簇拥着一个女子。
这天下午，华弟出去开会，走在半路上，发觉忘了携带资料，想打个电话回去。他找到一架公用电话，一个女郎，穿着和化妆都像新娘一样庄重，正在两手抱住话筒与人通话，左耳听累了换右耳，右耳听累了换左耳，好像永远说不完，想打电话的人看见这种情形，皱皱眉走开，只剩下华弟在亭外等候。旗袍的开叉特别高，他望见圆润修长的腿肌，暗猜：她走路的声音是怎样的？
电话挂断，她伸出头来对华弟说：对不起。缩进去拨另一个号码。拨来拨去，好容易才拨通，她轻轻的哼了一声，身体斜倚在话亭里，一只脚从高跟鞋里褪出来，样子像躺在床上一样舒适。不用说，这个电话又长极了。
她在拨第三个电话的时候，零钱被话机吃光，华弟伸手进去，拿两个镍币放在话机下面的小几上。她望了华弟一眼，用涂了肉红色指甲油的手轻轻取起。
你等一下，我去拿零钱来还你。她走出电话亭时说，用手指一指对面的舞厅。
原来是舞女。华弟顺口说：
不急，我们还会见面的。
她朝他一笑：下次你来的时候，教小妹找文玲，我好把欠你的还你。说完，扬扬手做了个再见的姿势，钻进对街大楼的旋转门里去了。
他望着她的背影，良久。马路上人车拥挤，听不见她的脚步声。
他钻进电话亭，查出舞厅的号码。
喂，文玲吗？
是的。你是谁？哦，哦，我知道了，我知道了。怎不上来坐一坐？
那天下午，他索性没去开会。
四
每次，华弟去找文玲之前，先看气象预报，专拣晴朗无云的晚上。
这天晚上，她偎在他胸前说了许多话，说她母亲一连四胎生了她们四姊妹，每一胎都是开刀取出婴儿来。这晚，他趁机提议去吃宵夜，谁知她说：
我今晚要早睡。明天我请假不上班，晚上有空。
于是改约了明晚。他暗中希望明晚的天气仍然好。
将散场时，她突然问：
明天我去给妈妈上坟，你能陪我？
上午，华弟雇车去接文玲，发现她预先订做了一栋手工细巧的纸房子，所买的纸箔也比普通上坟的用量多好几倍，他所雇的汽水几乎太小，他问：
这次上坟好像特别隆重？
每年都一样。
汽车开动后，她说：
往年，我独自一人去上坟。去年在墓地碰上一群小太保，他们的年纪都比我小得多，可是他们不怕我。幸亏我那天没化妆，又故意挑了一件朴素的衣服。
老太太去世几年了？
四年。
什么病？
生产。
生产？这可没料到。
老太太的墓修成一栋小洋房的样子，与众不同。他们把成捆的香燃着，分成一小撮一小撮插在坟墓四周，成为一排冒烟的小栏杆。纸房子摆在墓前，纸箔又高高堆在房子前，烧得像一场小火警。文玲站在墓前，凝视火光，纸灰沾满了她的头发和肩。
我想哭，可是哭不出来。每次都是。
你是一个孝女。
我母亲一直希望生一个儿子，可是一连四胎都是女儿。腹部开刀只能有四次，妈妈太想儿子，不顾一切危险。我总觉得我有罪，生在前面的这些丫头都有罪。
稍停，她又说：反正是个罪人，所以就当了舞女，我要拼命赚钱，让阴间的、阳世的都过好日子。
她说这些话时，眼睛一直注视坟墓，好像她的眼能穿透水泥。
什么时候我能痛哭一次就好了。她离开公墓时还这样说。
回到市区，文玲又立刻成为一个快乐而略带颓废的女人了。她用放纵的表情对他说：
从现在起，今天我陪你。
他们相处到深夜，来到丁字马路。夜依然静，月色依然洁白，楼房依然黑沉沉肃立等待。
文玲，你由这条街往前走，让我欣赏你走路的声音好不好？
你是说，要我这样一直走过去吗？
是的。
那很容易。
她的脚敲出声音来。那声音很单薄，好像经过偷工减料。
走到尽头，他做了个手势，要她走回来。他倾听，觉得非常失望，他所能听到的是极平庸、完全没有特色的一种声音，跟宜梅完全不能相比。
够了吗？
够了。
你还要我做什么？
我要送你回去。
归途中，她对他说：
舞客有种种古怪的癖好，你的癖好实在是最奇怪、最少有的。
五
秋来了，打字的王小姐换了一身嫩黄色的新装，头发做得比以前高，裙子却裁短了。她走进办公室时，华弟觉得眼前一亮。这是几年来所没有的。
她朝他用微笑代替招呼。这也是几年来没有的。
她谨慎而矜持的避免别人看见左脸上的刀疤。她安放打字机的地方经过仔细的选择，大家只能望见她的右侧。疤痕像紧闭的鱼唇，不新鲜的死鱼的唇。照相只照右侧面，寄到美国去送给男朋友的，都是这种侧面的照片。
这天，王小姐以愉快的心情工作，字键撞上卷纸筒的声音使华弟想起高跟鞋声。华弟望望她的光滑的有弹性的腿，望望她的新款式的细跟皮鞋，望望那像新剪平的草坪一样的人造纤维衣料。那种一望无垠的柔软的细草，使成人的童心复活，想躺在上面打滚。
王小姐转变了。
她老早就计划好要到美国去结婚，可是刀疤发生了。谁也不知道是怎么回事，华弟遇见她，她从小巷里逃出来，手掩住左颊，指缝里挤出血来。那时，当然不会注意她走路的声音，只顾帮助她住进医院。
医生原说脸上不会留下什么，可是这个保证完全落空。到美国和未婚夫相聚的事一次又一次的延期。她怕他看见脸上的一条肮脏。怕他看出那是刀疤。她只能写信，提出延期的借口，附上一张又一张由右侧拍摄的照片。
一拖四年。去年初，男朋友打越洋无线电话来，电讯局约她在夜晚十时到办公室接听，她很紧张，晚饭无法吞咽，脸部仔细化过妆。五六个女同事陪着她同来，围在电话四周，拉长了耳朵。地球的那一面传来了声音。他说：我已读到博士学位了。王小姐立即哭泣。话筒里传来遥远的、飘忽不定的安慰，诉说自己也是如何的思念她，催促她早日动身。王小姐只是哭，哭得在四围旁听的女同事陪着落泪。
除了哭以外，王小姐几乎没有说话。
几个月以后，那博士娶了一个美国女孩。
王小姐仍然不说话，连哭也没有。
经过一年的沉默，她的新服饰带来新的消息：她准备再接受任何男子的追求。
人人为她高兴，为她放下工作参与窃窃私议。她很镇定的侧坐在打字机旁，字键发出高跟鞋一样的声音。足踝很细，你担心会折断，会倒下来，扑在那一片草坪上。
当天晚上，华弟诱她到丁字路，她看见路旁有个石墩，急忙坐下，说：新鞋挤脚。
你走路的声音好听。他鼓励她。
我讨厌做压路机。她皱皱眉。
我们到前面去雇车。华弟指一指丁字的一横。
她站起来，有些踌躇，向前走了几步，又退回来，坐下。
我在这里等。
她的脚步声是凌乱的，迟疑的，微弱的，像打字时遇见很难辨认的字，声音疏疏落落，吞吞吐吐。
夜有凉意，她临风打了个喷嚏。双眉紧锁，一副受难的样子。
不必再多听了。他的兴致已扫尽。
六
报上说，丁字路要翻铺柏油，一横处那排楼要拆除。
过几天，他特地到丁字路看看，工人已在废楼四周搭好木架，准备动工，望去像一头五花大绑等待宰割的巨兽。
先拆楼，后修路。
站在路旁眺望，猛不防一辆摩托车擦身而过，像一匹几乎裹住了他的黑布。车后坐着一个女的，长长的头发飘起来，比车的后身还长。
这些冒失鬼！如果他是个喜欢惹事的人，伸手抓住她的头发，他们怎办？
摩托车转弯折回，向他驶来，在他身边停住。这才看清车后座是宜荷，宜梅的妹妹。
宜荷特地回头告诉他一句话，人坐在车上不动：
嗨！我姐姐来信问起你。
你回信的时候带一笔，说我也问起她。
你为什么不自己写信？
我不知她的地址。
姐姐临上飞机，教我在看见你流泪的时候再把她的通信处告诉你。那天我看你不在乎的样子，就没有说。
他心中忽然萌生难以遏止的厌恶，厌恶宜梅也厌恶宜荷。看了那全副披挂的摩托骑士一眼，见他目不斜视，面无表情，像一匹等待口令的马。实在没有什么可以再谈的，他挥一挥手。
车子本来没有熄火。骑士猛一加力，箭一般射出去。
他想：马路翻修一次也好。
大楼拆掉，马路改铺柏油，在这条街上，将永不可能再听见那乐器般的、韵味悠然的脚步声。一切旧有的都成为过去，即使宜梅再回到这条街上来，也敲不出那种醉人的音节来了。
再看那大楼一眼。拆掉也好，干干净净。