华弟给周三
周三哥：
我有一个紧急而又重要的请求，请你务必不辞烦劳，帮忙玉成。你还记得邓船长吗？一个退休住在乡下、长年患风湿病的老船长？他只身在台，无亲无眷，只有我这么一个世侄。他现在病势沉重，医生说随时可能去世，我和秀兰轮流昼夜照料，已三个月。为照料方便，我们特地把邓老伯接到秀兰服务的医院里来疗养，医生尽了最大的努力，但回天乏术。我现在疲倦、焦急而又悲伤，这封信恐怕难以写得委婉得体，在这紧急关头，你一定不会计较我的文字技巧。
船长仿佛已知不起，昨晚忽然对我说，将死的人有特权。他提起，在我们家乡，一个将要行刑处决的犯人，在前往法场的途中，可以提出任何被认为合乎人情的要求：例如，他望着路旁的店铺，他要一顶新帽子或换一双新鞋，商家立即无条件赠送。这番话使我想起童年的许多旧事。我记得，有一年，盗贼极多，每月都有十几个犯人被杀；商家对那种特权不胜应付，只好每逢行刑之日一律关门休业。不过我的童年旧梦只有一秒钟就被惊破，邓老伯要我设法把他的病情通知贵城的胡玉洁小姐。这位胡小姐是他二十年前的女朋友，他真正爱过的人，他在辞世前唯一的依恋。他非常非常希望跟她再见一面、见最后一面。我现在郑重拜托你替我就近寻找胡小姐。
关于胡小姐，船长能供给的资料太少，他甚至连她的详细通讯处都说不出来。不过，我知道您一定有办法找到。船长神思昏沉，气息微弱，每隔一、二小时就挣扎着问一次：玉洁来了没有？我写这封信的时间他已问过两次。对他、对我，这都是一段很难支持的时光。迫切等待你的回信。
华弟上。船长的病榻旁。
周三给华弟
华弟：
来信收到，为了使你放心，特先回一信保证尽力。胡玉洁这个名字很普通，在这个有二十万人口的小城里，恐怕有二十个人叫这个名字。我在写这封信之前，已托人到户籍机关去，请他把所有的胡玉洁都抄来，包括年龄、籍贯、住址。依老船长的年龄来推断，他当年的女友现在大约是五十岁左右，那么，我们可以把那些年轻的胡玉洁剔除。希望你能告诉我别的资料，资料可以把寻找的范围缩小。
我希望能知道，船长跟胡小姐是否一直有交往？船长生病以后，三个月来，有没有发现胡小姐给船长写信？此外，你和秀兰小姐还知道什么？你们平时跟船长过从密切，一定听到过一些，赶快回忆一下。任何材料都会对我有帮助。
我们对目前正在进行的事一定要保守秘密。不必担心如何找到她，该担心的是怎样使她立刻从家庭（她一定早已结婚了，是吧？）走到船长的病床旁边来。如果事机不密，可畏的人言将使她裹足不前。请代向老船长致意，告诉他，你已找到一个忠诚而敏捷的侦探。也代我向那个美丽的护士小姐致意，说我等着喝你俩的喜酒。
周三。一面写，一面咬着中午的三明治。
华弟给周三
周三哥：
你的充满了侠情的许诺，使老船长精神一振，我趁机会问关于胡小姐的事，忽然又见他神情颓丧，口齿喃喃不清：她一定会来的她来了没有显然受了很大的刺激，追问只好到此为止。船长退休后，对我和秀兰的拜望一向很欢迎，但是从未谈及年轻时的感情生活；胡小姐的突然出现，虽说在意料之中，却实在又在意料之外。我们实在无从弄明白她究竟是何等样人，跟老船长究竟维持什么样的关系。
这些谜，也许一旦找到胡小姐其人，即可揭开。老船长坚决相信她会闻讯赶来，该是有些缘由。最近，医院里发生了这么一个故事：有一个得了绝症的老人，要求初恋的爱人来见一面，他们已经三十多年不见面了。他的太太代表丈夫去邀请那位女士，那位女士立刻答应；她的丈夫不但同意，而且亲自护送太太前来；当太太上楼探望旧日情敌时，这位丈夫跟情敌的太太坐在楼下休息室中等候。以后，这一对三十多前的爱侣又见过几次面，每次她走进病房，病人的痛苦就暂时减轻。这件事轰动了整个医院，尤其是那些护士，包括秀兰在内，像对明星一样瞻望他们，被这几个满头白发步履蹒跚的人感动得流泪，到了他们这样的年龄，见面已经没有什么顾忌，何况其中一人病危垂死，即使最善于搬弄流言的长舌妇也不能再玷污他们的纯情。她一定会来的你可以为然？
刚才医生来过，他说，老船长的情形比昨天更坏，他的生命力像退潮一样，露出来的浅滩愈来愈多，我们在跟时间竞赛。
秀兰致候，现在实在无暇想到喜酒。
华弟，在邮局柜台上匆匆写就。
周三给华弟
华弟：
胡玉洁找到了！逐一访问了四个年籍相近的胡玉洁之后，终于发现我们要找的人。这位五十一岁的太太，丈夫在货运行当司机，有子女五人，除了大女儿已出外做事，其余四个还在读书，由高中到小学都有，家庭负担很重。从我进入她家访问起直到辞出时止，她没有停止过咳嗽，那是一种既没有痰也发不出多大声音来的干咳；永远的咳嗽弄得她的脸色像白菜叶子，你好像看见这个瘦弱的人长期在做常人体力所不能负担的剧烈运动，至感不忍。不过从脸部轮廓看，她在未被岁月折磨以前可能相当美丽，难怪船长刻骨铭心。请报告船长，我幸未辱命。
此事还有一些波折。当我按址寻访时，先找到胡小姐的妹妹胡珠。姐姐搬了家，妹妹搬进来，户籍没有迁移，以致我差一点把妹妹当做姐姐。这个小小的错误使我们得到一个有力的帮手，她对姐姐的事全知道，而且十分同情，极力主张心地光明的人不必避嫌。原来三十年前，胡玉洁小姐邓船长已论及婚姻，但女方家长坚决反对，不容分说地把女儿嫁别人。他们遵守传统的礼法，忍受痛苦，不再见面；邓先生之去做海员，原因即由于失恋。这恋情，他秘密埋藏到今天，她也是。胡玉洁希望能得到丈夫的谅解，可是，那个货运行的司机完全不能；他对太太的答覆是咆哮如雷，拳脚交加。此事虽十万火急，我们这里却不得不密针细缕，以免欲速不达；至少，胡玉洁小姐来看船长时不能带伤。
两位胡小姐都没料想到船长至今独身，这个消息使她们深感震惊，好像比船长病重更有摇撼力。胡玉洁小姐一再的问：他为什么不结婚呢？他为什么不结婚呢？反覆的问，反覆的咳嗽。我无从答覆，因为不需要答覆，况且她的语调颇像自问。胡珠在旁潸然落泪。事态如此，希望你拿出一个好主意来。
周三。走出胡小姐家之后，再去拜访胡珠之前。
华弟给周三
周三哥：
我有一个主意。其实是秀兰的主意，她说，她可以找人劝劝胡玉洁小姐的丈夫。她要求由她一人尝试解结，我们都暂时退避。我问，你哪儿来的这么大的把握？她反问，你忘了我是哪儿的人了吗？不错，他祖居贵城，有适当的人事关系可以运用。我又问，为什么要独自进行呢？她的理由也是愈秘密愈好；当然，她之所谓秘密，是使当事人在心理上觉得事属机密，参与者少，并不是要瞒骗我们。为了争取时间，她先回宿舍去闭门写信。
我本来主张秀兰立即动身回家办事，写信究嫌缓不济急。可是秀兰认为船长病况危殆，必须有她在身边照料，同时又很有把握的告诉我，信一到，必能发生决定性的效力。秀兰真是个好女孩，我极为感激她；如果没有她，船长最后在世的日子将更痛苦。三个月来，她牺牲一切休息，衣不解带，虽眼眶深陷，两颊瘦削，而热心不减；即使是老船长自己有女儿或媳妇，恐怕也赶不上她。有时，我们深夜对坐，等老船长吃药的时间，我仿佛觉得是夫妻俩侍候自己的爸爸。一个何等幸福的爸爸！但是，老船长的生之缺憾、死之痛苦，究非我俩所能弥补，还得等胡小姐惠然肯来。
写至此处，船长醒来了，对我说：刚才梦见回家，家乡的小麦刚熟，大地一片金黄，闪闪发光。他搀着胡小姐的手，从一个斜坡上滑下来，像滑梯一样、像滑水一样，凌空滑进那一片金黄里，掠过那一片金黄之上，飘飘然御风而行。本来以为可以一股劲划进家门，不料麦田不断延长，家宅不断退后，永远差一大段距离。他觉得累了，滑不动了，不能再浮在芒尖上，他俩要是沉下去、跌下去，胡小姐将被无数的麦芒刺伤心里一急，醒过来。这个梦好美好美，我小时候妈妈说过，如果病重的人梦见回家，那是恶兆。你可听到过这种传说？
华弟，夜二时半。
秀兰给胡玉洁
妈妈：
昨夜我有拭不完的泪，直到黎明才提起笔来。妈，你要赶快来看邓船长，你要赶快赶快赶快来，这件事非常非常重要。请你看到这里就把信叠起来，到火车站去买票如果时间恰能赶得上班次，最好坐飞机。到了车上或机上，再拿出信来看下文。妈，不顾一切的动身罢，女儿支持你，姨妈支持你，一切了解爱情的人都支持你！
我听人家说，邓船长一生飘洋过海，带回来一大批金银珠宝，谁也不晓得值多少钱。他无亲无眷，将来遗产给谁？给华弟吗？华弟会得到一分。我竭力讨船长欢心，这几个月拼上半条命伺候他，也是希望在他的遗嘱里挤上一个名字。说也奇怪，他已病得这样厉害，身后事却一字不提，连一句戏言也没有。上周末，我坐在他的床前打瞌睡，迷迷糊糊，听见他说遗产遗产急忙抖擞精神细听，却又只见他沉沉睡去。我猜，他要等三十年前的女朋友来到床前，才肯吐露财产藏在哪里。他的爱人也许要分到最大的一分。我嫉妒得要命，直到昨天晚上看见周三哥写来的信。那封信使我好慌张哟！我为无意中发现了妈妈早年的秘密而慌张，也为一大笔财富俨然到手而慌张。妈，想想看，你是谁，我是谁，我又准备嫁给谁，万贯家产哪里还能便宜了别人？
所以，妈妈快来！妈来到以后，对他亲自宣布我们是母女关系。万一您一步来迟，我们一生的幸福即等于断送，弟弟姐姐也永无翻身抬头之日；妈妈和爸爸仍然要住在停车场旁边的小房子里听马达响，一面咳嗽一面闻汽油味。问问爸爸，以他的年纪，开货车跑长途还能跑几年？难道女儿给人家端茶送水，给死尸洗澡，能使他有老福可享？想到这些，我不能不哭。如果妈妈及时赶来，我以后也许永不需要再哭；即使哭，那眼泪也一定是另一种滋味了。
妈妈快来！
你的女儿，上班前。
胡玉洁给秀兰
秀兰：
来信被你爸爸查扣，他比我先知道一切。他现在赞成我来看船长，但是，我不想来，他打死我我也不肯来。因为这里面牵涉到钱。既然如此，我不能参加。
你在外做事很辛苦，妈一想起来也很难过，但妈的力量只能把你们培植到这一步。妈不求任何人原谅。年轻人有新观念，只要自以为是，问心无愧，可以尽量设法改善环境；妈的脑筋旧，彼此不必强同。你们可以告诉船长，业已找到胡玉洁的下落，可是此人在十多年前死了。
秀兰，每一代有每一代人的固执。当你有所坚持时，希望能想到这一点。
妈妈
秀兰给胡珠
姨妈：
最近家里发生的事情你一定都知道。妈是怎么了？在跟爸呕气是不是？这不是呕气的时候。恨我不能立刻回家一行，我得随时准备听邓船长的遗言；我必须在他断气时不离左右，姨妈一定明白。请姨妈好好劝劝妈妈，催她快来。
妈来的那封信，使我又气又急，几乎想去自杀。为了爱情，她该来，为了实利，她该来；如今两者都不为，她要的是什么呢？为了自己，她该来，为了儿女，她该来；如今两者都不为，她又要什么呢？妈是一个没有中心思想、没有生活目标的人。她的天地太狭小，不知道人类这种动物究竟是怎样生存的。但我知道，因为我在医院里做事，医院这种地方最势利，有机会看见残酷的现实。她不知道人上人和人下人究竟有多大差别，我知道。我要抓住每一个机会挣扎奋斗。姨妈，请你支持我！
姨丈好！
你的甥女秀兰。
胡珠给秀兰
秀兰：
一切我都知道了。这几天，家里闹得天翻地覆，你妈不吃饭，你爸在吃饭的时候光喝酒。酒喝多了怎么开车？我和你姨丈都担心得要死。
你妈的态度很坚决：不去。打她、没有用，求她、也没有用。在没有收到你的信之前，你爸屡次来找我，要我去劝劝你妈；无奈你妈的回答除了一个不，毫无商量的余地。她还说，如果遗嘱里面分给她什么，她半文也不接受。那种斩钉截铁的口气，使我觉得几乎不认识她了，她不像是我的姐姐了。这样闹下去，直到船长化成灰，也不会有什么结果的。
你爸想出一个怪主意：要我做姐姐的替身，冒名来探望船长。亏他怎么想出来的！要我跟一个快要病死的陌生人去谈情说爱！那岂是好滋味？我不干。再说，万一船长看出破绽呢？可是你爸和你姨丈都认为多虑。据他们说，我们姊妹的面貌本来很相像；姐姐因长年多病，与从前已判若两人，倒是我，反而有一点姐姐年轻时的影子呢！我始终没有答应。今天看了你的信，为了你，也为了那些老的小的死的活的，我的心软了。你看，我是不是应该不再推辞？
如果你们需要我来，有些话不妨说在前头：如果船长遗言留一笔钱给姐姐，这钱应该一半归我。如果他忘了给姐姐留钱，那时你们分给我多少？四分之一如何？ （你姨丈还说该是三分之一哩！）万一船长把全部遗产给了我当然，这完全是假设，但对一个感情用事的病人，无妨作此假设那时，我一定把三分之二分给你们。你姨丈主张先说明白，因为这里面牵涉到一个外人，至少目前他仍是外人。好在这一笔遗产的数字很大，别人即使分走一部分，你们仍然会成为财主。
问候华弟。
阿姨手启。
华弟给周三
周三哥：
邓伯伯昨夜去世了！他在弥留时唯一的遗言是：玉洁来了没有？秀兰忽然扑上去，抱住他，哭声说：我是胡玉洁的女儿！我是胡玉洁的女儿！我大吃一惊，她想编谎安慰船长，未免太迟了。她抱住船长不放，把她拖开，她又奔回来，举动很神经质。我再把她拖出去。可怜的秀兰，她一定是累坏了。
把遗灵送进太平间以后，我实在支持不住，就跑进旅馆开了一个房间，打算倒头便睡，睡到日上三竿再说。然而奇怪，有了酣睡的机会，反而一点睡意都没有，头脑十分清醒。我打电话到护士宿舍慰问秀兰，秀兰不能出来接听。连华弟的电话也不能听吗？接电话的小姐说：是的，连你的电话也不听。你可以想像，她疲劳到什么程度。她大概费了不少心思设法去说服胡小姐，看得出来她为此神思不宁。胡小姐竟始终没来！
爱情的力量太伟大了，医生说，船长可能因此多在人间停留了一个星期。昨晚，船长对我说，他是个不聚财的人，此生所藏有的最珍贵的东西，就是他对胡小姐的恋情。烈酒一样的感情盘在他的胸中，历时三十年仍不挥发散失，最后像钢铁的溶液浇入胸中一样难受。如果能见到胡小姐，灼热的浓汁可以缓缓流出，就像庞大的遗产有了可靠的继承人一样，死者可以安然撒手。如今，最珍贵的东西只好随身长埋。他很认真的说我会在骨灰里找到一块坚硬的东西，烧不坏，也埋不烂。这老人家使我看见爱情的坚贞、纯洁和神秘，眼前豁然开朗，我衷心感谢他。
请勿为丧葬的事担忧，船长还剩下一点钱，足够料理一切。
华弟，旅社中，黎明前。
胡玉洁给邓故船长
邓：
我仍然这样称呼你。
原谅我不曾来看你，也不曾亲自来吊你。
你因等我见面多受病魔的折磨，这是我的罪过。你现在一定知道我为什么不能来。在那种情势下，你一定不赞成我来。
我们不见面是由于情，而非由于无情。
我们的情义在乎不见面，而不在见面。从我们分手之日起，三十年来，我常常到村外话别的地方小立张望；多年以后，我低下头来，好像仍能看见你留下的脚印。我祖居的小镇逐渐扩大，发展成一个城；他们把我俩分手的地方筑成公园，并且在你曾经留下脚印的地方种了一棵大树。我站在树下思念你，消磨了不少的光阴。
四年前，不知为了什么缘故，他们砍掉那棵树。我一连几天发寒发热，好像锯齿是锯在我的身上。
而今，你去世，我倒比较能忍受这次的打击。我们都老了，从此，你不必为我担忧，我也不必为你担忧。
你为什么不结婚？为什么？你结了婚，仍然可以藏着那份爱。
这个爱字应该有另一种写法，以便表示不同的意义。可惜，人们没有把另一种写法发明出来。于是我们不能见面，不能求得别人的了解。我们是一在天南一在地北的两个孤儿。
我们各自在内心保存着属于我们这一代才有的美好事物，无法传给下一代，虽然我俩极爱他们。以后，我不必到公园里徘徊了。我将每年来祭你，直到我老死。
我请华弟先生在你的墓前焚化此信。原谅我写得不好，我不是一个擅长文墨的人。
玉洁，公祭后七日。