华弟从一片白茫茫中醒来，他看见自己半埋在白茫茫里。忽然想起离家逃难，沿途白茫茫都是积雪，路旁雪堆里插着许多尸体，同路胆子大的人敢弯下腰去看，看其中有没有相识的亲友。而现在，白茫茫中，一对乌黑的眼珠也在俯下来看他。怎么回事？他一惊。
乌眼珠一转，远了。那是一个护士。
半小时后来了一个装束入时的女士，讲话老腔老调，娴于应酬的样子。她来到床边，不等寒暄，先在床边仅有的一把椅子上坐好。护士站在椅后，转着少女特有的带稚气的乌溜溜的大眼。
华弟在死鱼肚一样的白色中望见女宾身上的花绸和护士两颊的胭红，觉得恢复了生气。可是他一点也猜不出这位女客的来意。
你觉得怎么样？她问。
态度随随便便，完全是熟朋友的样子。听声音，华弟也确乎有似曾相识之感，可是，看面容，无论如何想不起她的名字。
我刚才昏了过去，是不？
今天中午我经过延平街，看见你躺在一大堆垃圾旁边，嘴上还戴着口罩。我打电话通知卫生局长，他立即派出来一辆救护车。医生希望你能住院检查，你要通知亲人吗？
那么，她是一个陌生人了。华弟的第一个感觉是在陌生的她之前，被直挺挺抬上救护车，真是一种丑态。接着他为亲人两个字感伤，连道谢都忘了，只黯然说：
我没有。
没关系，她爽快的说。我们都是你的朋友。用手指画一个弧，把护士画在弧内。可以替你办住院手续。你怎么会在这儿昏倒的？
她究竟是什么人？可是华弟得先回答她的问题。
我去找一个瓶子，一个装药用的玻璃瓶子。现在里面没装药，装了半瓶黄土。你有没有看见？华弟想既然她从那儿经过，也许。
没有看见。
华弟不忍放弃万一的希望。
一个玻璃瓶子，中西大药房的药瓶子，上面有药房的商标，中西两个字上下相连，像个牛鼻子。
中西大药房？她疑惑的望望护士。
我也没听说过。护士说。
这是一个老招牌，当年在上海很有名气，现在已经没有几个人知道。
这只瓶子很重要吗？
很重要。不是瓶子重要，是里面的黄土重要。当我离家的时候，爸爸妈妈最担心的一件事，是怕我在外乡水土不服。他们相信离乡背井的人会生一种奇怪的病，会瘦，会死，任凭什么医生也医不好，除非他回到家乡，喝家乡的水，吃家乡的土里长出来的粮食。如果不能回来怎么办呢？唯一的办法是找一撮家乡的泥土放在开水里泡一会儿，让病人把水喝下去。只要那泥土真正是家乡的土，一定可以把病治好。妈妈最相信这个，她非教我带一点土不可。那半瓶黄土对我太重要了，我不能丢，无论如何不能丢。
护士开始插嘴：
土里面有很多细菌，怎么能泡水喝呢？太可怕了。治病还是要靠现代医学。天气这么热，你何必再找那瓶土？
一句天气这么热使华弟回到夏天。今天的确热，气象所说是入夏以来最热的一天。他在垃圾堆上弯腰找瓶子，出汗太多，心跳头昏，加上垃圾蒸发出来的废气，跟口罩里的樟脑味混合在一起，往脑子里猛冲，终于使他失去知觉。不错，天气很热，可是瓶子不能不找，他着急的替自己辩护：
怎么能不找？那是我家乡的土啊！那是一块上等的旱田，它上面有祖父和父亲的汗，有母亲的脚印。我母亲有胃病，长年吃中西大药房的胃药，她亲手把土装在空药瓶子里。在我的家乡，玻璃瓶也是好东西。母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干净净，才往瓶子里装。我带着这个瓶子走过了七个省，最后越过台湾海峡。非找不可，我不要住院。
那女士用手势止住华弟挣扎着要起床的举动，说：
不错，非找不可。不过你的身体太坏了，还是我们来帮你的忙。我可以请卫生队长派十个队员，好好搜索那个垃圾堆。我是广播节目主持人，可以在节目里公开招寻你的瓶子。不过，你得答应一个条件。
广播明星！怪不得声音很熟。
什么条件？
躺在这里好好的做个病人。你有病。
我没有病。
不要固执了，当心身体要紧。
华弟觉得胃内翻腾，一侧身，朝痰盂里吐出一些酸水来。那一股酸味逼得他发抖。
我好像是病了。他说。
放心吧！我的节目听众多，影响力很大。她说。
广播明星临走的时候使了个眼色，护士跟出来。
在病房外的走廊上，广播明星说：
请你好好照顾他，把他说的每一句话，做的每一件事都告诉我。他是很好的节目材料。我可以把他、把你都造成新闻人物。你会因此当选今年度最优秀的护士。
哟，我哪有那么大的野心？护士两颊的苹果色更艳了。
我回去安排访问。先要访问你的病人，谈他丢掉瓶子的经过。然后，访问卫生大队长，谈搜索垃圾堆的结果；访问你们院长，谈病人的病情；访问他的同乡会长，访问他服务机关的首长。当然，还要访问你。我每天访问你，谈你对他的认识、观察和照料。如果可能，我还要访问中西大药房当年的老板。
护士听得入神，两眼露出既兴奋又迷惑的光芒，以致广播明星不得不在临别时用大姐的姿势，轻轻拍她的脸，加重语气说：
记着啊！跟我合作。
华弟果然病倒。他不断呕吐酸水，饮食不下，像胃病，同时大便失常，像痢疾。到第三天，又加上头痛和发烧。
每次打针或服药后，他总忍不住对护士说：
没有用的，这是水土不服，你们治不好我。
每次，那护士总是用幼稚而又权威的口吻告诉他，他会好的。他该相信现代医学。
护士特地把自己的收音机搬来，让华弟听招寻的消息。那广播明星热诚的、焦急的反覆呼吁，她说：这里有一个人，生了怀乡病，病情一天比一天沉重，非常需要心理上的治疗。那立即见效的灵丹妙药也许在你的脚边，在你门口的废物箱里。
每次听完广播，他总是说些灰心、绝望的话，认为万难有找回来的希望，等护士以一个十八岁的少女所能发出来的母性给他片刻的慰藉。
第五天，华弟看见厨房送来的稀饭，一阵恶心，大叫：
不要！
稀饭又端回去，护士来问怎么啦？他连忙拉起被单蒙在头上。
第六天，华弟床边挂上葡萄糖。针管插好，护士站在床边看液体流注的情形，华弟对她说：
昨天为了稀饭的事，我很抱歉。
没有关系。不过你得勉强吃点东西才好。
昨天看见稀饭，我忽然想起家乡的一件事。
她的黑眼珠由葡萄糖液转向他的面孔，很有一听的兴趣。
我十岁的那年，村子里忽然来了个流浪汉。他的鞋底绽裂，脚趾出血，一双腿又粗又大，证明他已走了很远很远的路。他说出来的话没有谁能听得懂，证明他的家乡离这里很远很远。
这里不是他的目的地，可是，他实在走不动了，非停下来不可。他像乞丐一样褴褛，又没有一文钱，客栈老板不肯留他，教他去住破庙。我们一群孩子围着看他，跟在后面喊他，他头也没回过来看一下，走到庙里，倒在一团稻草上，睡了。
我回家说给妈妈听。妈妈说，好可怜，他吃什么呢？
第二天中午，妈妈问我：那个可怜的人出来吃东西了吗？
我摇摇头。
妈妈盛了一大碗稀饭，要我双手捧着送去。那人仍然睡着，睡得很甜，好像连翻身都不曾有过。我喊他，见他不应，就把稀饭放在他身边，跑开了。
午饭后，妈妈对我说：到庙里去把碗拿回来啊！
那人仍然酣睡，一动未动，稀饭因为冰冷而显出凝结的样子，一个米粒也没短少。
快吃晚饭的时候，妈妈又说：到庙里去拿碗啊！
我去了，空着手回来，因为碗里仍然满满的盛着稀饭米粒完全沉淀，上面一层银灰色的汁。
妈妈出了一阵子神，问爸爸：那人怎么啦？病了吗？
爸爸从庙里带回来坏消息：那人病得很重。
爸爸请一位中医去看病，回到我家开方。中医不住的摇笔杆儿，笔尖离纸两三寸高。他说，这是水土不服啊！谁能治得了？
他摇着笔杆问爸爸：你以为我是神医吗？
爸爸说，死马当活马医吧，我们能眼睁睁看着一个外乡人死？
中医又踌躇一番，然后一口气写下药方。他说他捐出药来，要我爸爸捐一床旧棉被。
中医说：快写信告诉他的家人，教他们从家乡带土来。接着，他又说，信太慢，怕来不及，应该打电报。
打电报？他的家在哪里？谁也听不懂他的话，怎样去问他呢？
爸爸去找瘸爷。瘸爷是一个还乡的老兵，吃了二十多年粮，到过天边地界，各种方言都听见过。他很神气的说：没问题，我是李太白，通八国的英语。
爸爸打电报给那人的哥哥。以后过了许多天我说不出究竟是几天，有一个外乡人来找我爸爸，一个胡子和头发都有些灰白的小老头儿。我们也听不懂他的话，可是爸爸一看见他，就明白他的来意。
爸爸带他到庙里，我自然跟着。
一路上，这惹人注目的异乡人招引了许多人跟在后面。
当我们送药的时候，送饭的时候，送棉被去的时候，那流浪汉只用忧虑的疲乏的眼神望一望，一点激动或感谢的神色也没露过。现在，他望见哥哥，蓦地坐起来，像个健康的人那样坐得笔直。他的哥哥扑上去，兄弟俩抱在一起了。
他哭出声音来。一面哭，一面诉说。
他哥哥也一面说话，一面哭。
声音愈来愈响亮，愈来愈急促。谁也听不懂他们的话，只能听懂哭。
不久，弟弟的声音噎住了。
哥哥独自喃喃了一阵，也止住。他发现弟弟已经断气。
于是他嚎啕大哭。爸爸拾起我的手往外拉。我望见一只野狗在舐那只业已空了的稀饭碗，爸爸一脚把碗踢得老远，踢进荒草丛里。
护士眼睛低垂，说：
这个故事太悲惨，你不该讲这样的故事。
一宵暴雨，早晨，护士来打开窗子，清凉的空气流泻进来，阳光镶上屋脊，令人爽快。华弟觉得今天是个不同的日子。
有我的信吗？他问护士。
半小时后，第一班邮差才来。
他不停的看表，等到二十五分钟过去，就迫不及待的走到大门口去等信。经过走廊的时候，他看见草叶上水珠里的虹彩。
等了十几分钟，不见信差，自己先觉得累了，又慢慢沿着走廊走回。虹彩已被蒸发，他在窗子外边望见他的床周站满了护士和病人，好像有一个重要的病人躺在那张床上断气。
他走进病房，那些人立刻离开空床，把他围住了。护士把一只小小的木匣送到他的鼻尖上，愉快的说：
恭喜你！有人给你寄回来了。
他嗅到类似棺材的气味。
当木匣快要打开时，他心跳如捣，木匣打开，瓶子露出来，又是一片恭喜声。
眼睛已经看出那不是中西大药房装胃药的瓶子。中西大药房的瓶子瘦长，眼前的这个瓶子扁平，而且形状像琵琶。可是耳朵仍然为他听到的佳音空高兴。
弄错了，这不是我的东西。他终于宣布，弄得大家很失望。
幸而瓶子以外还有信。写信的人是一位战士，他说，他到华北沿海去完成一项任务时，顺手装了一瓶土回来。他认为，那地方虽不是华弟的故乡，但距离究竟很近，而且陆地相连，这土一定能代表家乡。
这封信把大家的话题移转到国军的英勇上，每个人都能说出几件军人冒险犯难的故事，兴高采烈，使病室里又充满了生气。华弟想，在危机四伏的地方，这位战士还肯为我的事分神，太令人感谢了。他仔细把玩那瓶子，瓶里装满了黑色的土壤，土里混着沙和碎石屑。他觉得它不像自己失掉的土那样漂亮。
两星期后，华弟的脸上瘦出棱角来，他天天盼望找回那只失掉了的瓶子。如果没有家乡的黄土，他想他是完了。
为了耸动众人的听闻，广播明星在他的节目里反覆强调这一点。医生似乎稍稍受到她一点影响，这几天，他来查病房时总忘不了问华弟：
黄土找到了没有？
真正的家乡泥土没有找到，好心的听众们却送来各式各样的代用品，华弟床头的小几上摆满了这些东西，已经没有余地放热水瓶。
晚间，护士来说：你应该给他们回信了。
真的，应该，护士已催过几次。
他点头，双手拣起一只圆筒形的瓶子。它特别大，玻璃晶莹明亮，里面装满了黄澄澄的土，乍看像一截木材做成的圆柱。瓶子外面贴着标签，记明土壤的重要成分和装入的年月日。
一个研究生翻查资料，找出前辈专家对华北土壤所作的分析。他在实验室里为华弟如方配制，他说，用科学的态度看，这才是真正的华北黄土。他在配土的时候特别多放了一点盐分，用以纪念华弟家人在这块土地上所流过的汗水。华弟很容易看出那黄色是用色素染成的，他不喜欢。
护士把录音机准备妥当，请华弟说话。
我说什么好呢？我只能说，这一瓶配出来的黄土里面还缺一样要紧的东西。当初，我的妈妈把黄土放在白纸上摊开低下头去审视的时候，有两滴眼泪落在土里。那半瓶黄土里有不朽的母爱，这一大瓶里却没有！
他换另一只瓶子，一只小巧精致的瓶子，原来是装香水用的。信的字迹也很娟秀，第一句话就声明自己是个女孩子。他从农场附近的小河旁边掘了一些干净的泥土，她问广播明星：为什么这位华弟先生没有发觉这儿的土地可爱呢？为什么他嗅不到这儿的泥土的芳香呢？这土壤形成美丽的景色，熟透了甘美的果实，他为什么不看重他现在所能有的呢？
这女孩好可爱！你怎样答覆她？护士说。
当我在初中二年级读完中国地理的时候，地理老师问全班同学：那里是全国最好的地方？
全班陷入沉思。有一个最顽皮最不用功的同学高声说：中国最好的地方就是我的故乡！
我以为他将受到申斥，不料老师的反应很平和。老师点点头说：诚然，诚然，这是标准答案！
护士关上录音机，说：
有一件事我没告诉你，我跟你是同乡。
同乡？
小同乡。
华弟注视她，像从未见过她一样。
我看不出来。
我从来没有到过家乡。家乡真有你说的那样好？
当然。
即使它真有你说的那样好，我也不会去想它，因为我没有见过。我从来不会为了它做梦。我住过很多地方，每一个地方都不是我的故乡。我是没有故乡的人。自从见到你以后，我知道有故乡的人很苦，我比你们好些，我没有乡愁。
你很幸运，可是我不羡慕你。
每一个地方都有它的缺点，难道故乡没有？
也有。
你该多想它的缺点。
我想过。我想起当我十岁的那年，也是夏天，有一个牧师从城里来传道，我觉得他又唱又念很有趣，就跟着他走来走去。中午，一个教友招待他们吃午饭，主人和客人围着饭桌坐好，牧师带领大家做祷告。当他们祷告完毕，睁开眼睛的时候，饭桌上的菜盘里密密麻麻落满了一层苍蝇。牧师伸筷子去夹菜，轰隆一声，苍蝇向四方飞散，就像盘子里起了小小的爆炸。牧师这才发觉是怎么一回事，他的筷子在盘子里停住了。可是主人殷勤让客，牧师欲罢不能。我记得清清楚楚，牧师闭上眼睛，大喊一声求主保佑我们！夹起菜，很勇敢的放进嘴里。这一切，就像在眼前刚刚发生一样。
哎哟！护士轻轻掩住鼻孔，很难为情的说：这样的地方怎么能住？要是我，这一辈子都不回去。
我因此更要回去。这是我们彼此不同的地方。
广播明星一进病房，就兴冲冲的对华弟说：
恭喜你，你的气色好起来了。
华弟摸摸自己的面颊：我觉得很弱，精神比刚入院的时候差得多。
不，经过两个星期的休养，你的精神比以前好。医生说，没检查出你有什么病，我们都可以放心了。
可是我又加上失眠
那是心理的问题，能放开一点自然会好。
你刚才一进门就说恭喜，吓了我一跳。我以为东西找着了。
失之东隅，收之桑榆。广播明星笑吟吟的指着小几上的那些瓶子。本来，丢掉的东西很难再原件找回来，如果那是好东西，拾到的人想据为己有；如果那件东西微不足道，又没有谁肯去拾它。
华弟听出来她有放弃搜寻的打算，惶惶然问：
那，怎么办呢？
我不是说过吗？收之桑榆。有一位小姐来信劝你珍惜眼前所能有的东西，她的意见很好。你可以在我的节目里宣布接受她的意见。我可以把她请来，让你们在节目里见见面，彼此做个朋友。这件事情可以有开头，有高潮，有结尾，皆大欢喜。
华弟不解：有结尾？我的东西没有找回来，怎能算是有结尾呢？
既然找不回来，我们就得安排另一种结尾。
不，华弟坚决的说：我不要这种结尾。我宁可没有结尾。现在谈结尾也太早，请你继续广播，天天广播
听众的兴趣不可能维持那么久。现在收场恰到好处。她的语气也很肯定。
我不能为所谓听众活着。
全体听众也不能为某一个人活着呀！
他们之间忽然有了距离。这是他原来没有想到的。
只觉得心头绞得紧，没提防有眼泪。赶紧把泪源切断，端端正正仰卧着，把已经滚出来的泪珠盛在眼角里。
广播明星没有觉察，仍然用响亮而肯定的声音说：
这是一个很难得的机会，很可能收到意想不到的效果。你一个人在外乡漂流，当然是寂寞的，如果有个知心的朋友，就不会那样想家。我准备帮你这个忙，不过，别拖延下去把节目的气氛拖冷了，最好在这两三天之内。
在走廊上。
你看他会答应吗？广播明星问护士。
护士摇摇她在帽沿下伸出来的发绺。我不知道。这个人好怪，说的话做的事都怪，不像一个正常的人。这几夜，我送药去给他，都发现他没睡，眼睛睁得很大，很可怕。他会不会有精神病？
那或者不致于。我看这是一个很固执的人，固执得不通情理。听众本来是同情他的，可是现在，听众开始讨厌他了，已经有人写信来骂他。他太爱自己的故乡，惹起了别人的反感，别人会嫉妒他、歧视他。我不能让他把节目拖坏了。
打针、吃药都治不好他的病，他说，只有黄土。也许他的话是真的，我觉得很神秘。
广播明星很舒适的打一个哈欠，说：这些日子为他的事，实在累了。
有一个擦皮鞋的小孩，背着他的工作箱，在闹市里走来走去。他还没找到固定的码头，只好一面走，一面看别人脚上的皮鞋。
这天，他忽然看到地上有只玻璃瓶，装着一点黄色粉末。他听过广播，觉得它很像是别人要找的东西。拾起来细看，果然，玻璃上中西两字连成一体，的确像个牛鼻子。
唯一的疑问是里面的黄土不是半瓶，只有薄薄的一层铺在瓶底上。这也难怪，瓶塞已经没有了，装在里面的东西怎能不流出散失？
他拿擦鞋用的棉花把瓶口塞好，打开随身携带的收音机，正是那个广播明星播音的时间，他愈听愈得意，暗想：
好呀，东西在我手里，终有一天，你会悬赏，看你悬赏多少，我再拿出来！
一天又一天，他在一旁窥伺。他天天以为会出现赏格，可是没有。直到最后一天，没有。
只好白白把东西还给他们了？他非常之不甘心的去找那家医院。
走进大门，进入一座很宽敞的大厅，里面人声嘈杂，脚步起起落落像雨一般打在光滑的地上。整座大厅很像那个拥挤着旅客、送行者和航空公司职员的飞机场。
正在东张西望，吱，吱，吱，医院的守卫穿着破旧的大皮鞋走过来，施出赶苍蝇的手势，说：
去去！这里不能做生意。
我不是来做生意的。
嗯？守卫盯住那只擦鞋用的小箱。
擦皮鞋的孩子从小箱里取出玻璃瓶来。
并不伸手去接，守卫只从对方伸过来的手心里端详那瓶子。不错，上面有个牛鼻子。
等到看清楚了，再抬起眼来问：
为什么不早点送来？
我今天才拾到呀！
赶快送到服务台。
是，是。等一会儿，我能不能给他们擦擦鞋？他指一指排坐候诊的那些人。
守卫沉吟了一下：可以，你这孩子不坏。不过，我什么时候教你走，你得马上就走。
当然！先给您擦一擦，好不？他打量守卫穿的那双大皮鞋，擦一次，大概要用擦四双普通皮鞋的鞋油。
今天不必了！守卫扭头走开。
瓶子回到华弟手中时，他喘着气反覆看它，用干干净净的手绢一再擦它，一双手对它忽而紧紧握持，忽而轻轻抚摩。他问自己，又像问别人：
怎么只有这么一丁点儿呢？怎么只有这么一丁点儿呢？
这也够你喝几次的了。护士说。
瓶塞也遗失了。华弟觉得这瓶子是个受尽折磨遍体鳞伤的游子，实在不忍心再拿那点土泡开水。
怎么只有这一丁点儿呢？他一再这样说。
现在要不要喝？护士对他，那业已冷下来的热心，又恢复了。
也好。他勉强这样回答。
我得把门关起来。她一面说，一面做了，并且拉上窗帘。不能让别人看见你喝这种东西。医院当局如果知道了，会罚我。我实在有点好奇。
说着，她熟练的、迅速的预备开水，铺一方白纸，把瓶子里的土倒出一点来。当她倒土的时候，华弟在旁连连说：
当心，当心。
她左手端水杯，右手举起那一小方白纸。华弟说：
等一等，让我看一看。
他从床上坐起来。她把那一小方白纸举近他的脸。没有一层玻璃挡着，他觉得那土更亲切。他闻到香味，那是故乡泥土的芳香。这气味好像对鼻腔黏膜的刺激很大，忽然一阵发酸，忽然在不能控制的情形下打了个喷嚏，有鼻涕也有眼泪。
这一个喷嚏，把铺在纸上的一层黄土吹得完全飞到空中去了。
他连连说可惜，用拳头敲自己的鼻梁。愈敲愈酸。护士丢下水杯，阻止他：你的鼻子出血了！躺下！躺下！
他在躺下的时候，用手捣住鼻子，然后拿开，看鲜血污染了的手指。
经过护士的处理以后，他安静下来，反来覆去看那只找回来的瓶子。里面仅仅剩下几撮土。良久，他把瓶子塞在枕头底下，对护士说，一句一句很坚定的说：
死生有命，这点土我得留着。我的病交给现代医学。