她终于看清楚那孩子的发色了，是黄褐色的。
她缓缓地抽了一口气，用一种说不出厌恶还是气恼的眼光望着他。这不是一点都不稀奇吗？她以一种嘲讽的冷笑对自己解释，他爸爸不正是这种头发吗？
而那孩子一点没有觉察到她的眼色，依然快乐地挥动着他的小手小脚。
真的，正像他，一年前，在阳明山的山径上所遇见的，不正是这样一张脸吗？不正是这样一双手吗？
那一天，黄昏的余光烘着他的脸，那张憨笑着的，从车窗中探出来的孩子式的脸。
哈啰，中国小姐，他的腔调可笑极了，还有，那一脸雀斑也很可笑，上车来好吗？
她不知所措地拉了一下草帽，而那只伸在车外的大长手终于使她忍不住地笑了起来。她实在想不通，长着这样一双大长手的男人，得怎样屈尊，才能钻进这样一辆小车子。
居然还要叫我一起坐呢？她暗自好笑，大概刚好可以撑炸吧！
你笑什么，中国小姐？
她又拉了一下草帽，故意整了整帽绊儿，正色说：
不是的，你的中文有一点错误。你不能说中国小姐，中国小姐是Miss China的意思。
哦？他挤了一个不太讨厌的眼，你是跟Miss China一样漂亮！
不，她站得笔直像是一个女教师，你应说中国女孩子。不，你要说某小姐，譬如说王小姐。
是的，王小姐，你应该坐车的。
我不是王小姐，我只是举例，我是她迟疑了一下，我是赵小姐。
是的，叫小姐。
不是叫，是赵。
叫。
赵！
他可怜兮兮地把嘴张开，不敢再尝试，那头褐发，那个雀斑以及那只不知所措的大手，使他看起来像个做了错事的孩子。
到这里来教我，好吗？
车门已经打开了，她跨进去，一脸冷傲的样子。自己也奇怪自己怎么会那么自然。
一坐下来，她又开始后悔了，她的个子在中国女孩子中算是高的，不过也还没有到达碰车顶的程度。只是她忽然觉得车身那么狭窄矮小，简直好像家里的三层床一样躺下来的时候老觉得上层的床板在降低，一直要低到自己的鼻头上来了。
这世界为什么这狭窄呢？怎么我走到各处碰见的都是狭窄呢？
想起早晨从那狭窄的小窗户望出去，街道上已经熙熙攘攘地闹成一团了。穿着睡衣的女人满街走着，一手提了捆油条，另一手端着塘瓷剥落的漱口杯，装的大概是豆浆吧。堆满渔鲜的车子摇摇幌幌地沿路滴着污腥的血水。打着哈欠的店员把门板一块块地卸下来。卖冰水的小贩推着两缸毒药一样的液体艰难地走过来。一不小心碰到路边的三输车，于是爆发一声高昂的咒骂，在这条街上，这几乎是唯一一句骂人的话了。奇怪的是那么高的声音竟没有引起谁的注意，甚至连那推着两缸毒药的人也不加注意，只低低咕哝两句就走了。小孩子满街乱窜，有的在啃着癞皮的番石榴，有的在舐着直往肚子上滴水的冰棒，有的坐在地下，哭得声嘶力竭，有的呆站在路上发愣，鼻涕一面流到嘴唇上，口水则挂在脖子上。
就是这样的，那些男孩子们不久就变成眦着黄板牙，穿着大木屐的男人，打着赤膊在大街上幌荡，见了女人就拗嗓子唱两句妹妹我爱你。而那些小女孩转眼也就会变成挺着肚子的女人，成天穿着睡衣串门子。然后，慢慢地，他们都要变成嚼槟榔的老头子和老太婆，把那令人作呕的红渣子吐得满地。
是的，就是这样的。可恨的是我为什么属于这条街呢？如果我一定要属于这条街为什么我又无法安于命运呢？像郭美枝那样，生在这里，长在这里，又嫁在这里。成天把两个半孩子从婆家带到娘家，又从娘家带到婆家。每次看见她，不是蹲在摊子上吃烂糟糟的碗糕，就是在吃黑漆漆的仙草冰，要不然就是一团浆糊似的肉羹。奇怪她老是不胖，并且瘦得两条腿像木柴棍似的只是偏偏又爱穿短裙子，那真是可笑的，不，应该说可怕，不，应该说可怜。
其实她也并不可怜，每次见到朋友她总笑嘻嘻地说：来我家坐呀！我们那里好热闹哟！
但是我不行，我从来就不敢叫人来我家的除了陈正文，那是没有办法的，他算是邻居，从小就混熟了的，禁不得他。哦，如果我有一个家，像外国杂志上的，那该多好啊！唔，不，就像李美湄的家也很好了。有着小小的，铺着朝鲜草的院落，镶着精致壁灯和拼花地板的客厅，以及灯光幽柔的小卧室。如果我有那样一个家，我又何尝不懂得好客呢？那样的话，就没有一个同学会说我孤僻了。他们都会喜欢我，像喜欢李美湄一样。
但是，这是不可能的。她喃喃地说，陷在一种绝望的窒息里虽然车窗大开，傍晚的风吹得正凉。
什么？你说什么？叫小姐。他陡然煞住车子。
她才忽然警觉自己身在何处。是的，我在山上在我所逃来的山上，但是我为什么又得回去呢？回家是痛苦的，尤其车站里排着那样惊人的长龙。本来想尝试一下徒步回家去的滋味，却偏偏碰上这样一辆车。
有什么事？他又问了一遍。
唔，她把越坐越向下滑的身子挺直了，我很不舒服，我的耳朵在叫。
哦，没关系，下山时候总是这样的。我还以为你要教我讲中国话呢！
不，我不想教了，你开车吧。她懒懒的说。
车子重新滑行，从窗子里望出去，台北像一盘棋，摆在基隆河的两岸，只是摆得太乱、太碍眼。
我叫乔治，乔治穆尔，我是少尉，他指着自己的军服说：我是伊利诺州人。
唔。
叫小姐，你的名子叫什么？
莉笛亚，她说，她也不知道自己为什么只肯说一这个英文名字。
噢！ Wonderful！莉笛亚。
是的，我不能告诉他那个俗气的名字，那个她从念初中就开始憎恨的名子满娇。
车子已到芝山岩，接下去马上就是灯光繁华的市区了，那种窒息的感觉越来越厉害。就要回家了，人为什么不能住在山上呢？为什么不能铺厥草为床呢？为什么一定要躺在那潮湿的、阴暗的、隔壁的人一咳嗽就震得三夹板墙壁发颤的小楼里呢？
我发誓要离开那里，我发誓。她咬着自己的牙齿。
我念二年大学，回国以后我要读完它。他把车子开得很慢，我和弟弟有一个农扬，哈，我们养着好多兔子，喂，我以后要送你一只。
唔。她漫应着，啊，人要是兔子就好了。最好做一只灰色的野兔，隐在山林深处，一跳一蹦地找东西吃，累了就躲在大树洞里睡觉。
忽然，从反光镜里她瞥见自己的笑容。有什么可笑的？她愤然自问，你怎么还笑呢！你又不是真的做了兔子。
可是那笑容实在很可爱，她自己也这样觉得。刚晒过太阳的脸有一种温暖的红色，把乌黑的头发，衬得更黑更亮了。她还有一对适于微笑的酒涡，巧巧地点着薄薄的小嘴。
你的家在那里呢？
哦，你就在这里停车吧，我想走回去。
我再送你好吗？
不，我不喜欢，我要走路。
那么，这是我的地址和电话，他用英文说，你能给我你的吗？
嗯，好吧，她顺手写了地址，过了好一会才递过去，不过，你还是别来找我，Good｜by。
她说完就走了，对于他柔声的晚安一点都没有注意。她一直走，走得非常累。渐渐地，她又听见砉然的木屐声，收音机里的哭腔哭调，以及卖爱玉冰的胖子在大叫着：喂，凉啊！
又到家了，一街全是人，两侧的房子拥挤着，好像公共汽车上一个挨一个的乘客，而那些扑鼻而来的汗臭和脂粉气味尤其和公共汽车中的相仿。
满娇！
她站住了，文正就是这种人，你永远料想不到他什么时候会出现。但可以确定，他是永远不敢明目张胆地跟你拉一下手的。
你去那里了呢？我找了你一天。那带着鼻音的声调从小巷子里钻了出来，你一个人去的吗？怎么倦成这副样子。
是啊，我一个人去的，我不出去就闷死了。山上很好，我真不想回来了。尤其游客那么多，你真不知道要等那辈子才回得来呢，我一气就走回来了。
走回来？天，你说你走回来了？
唔，她的脸红了一下，路上碰到一个外国人，搭他的便车回来了。
你，他的脸上忽然蒙上一层霜，你不怕吗？
不怕，我为什么要怕？
好吧，我们不谈这个，他的口气又和缓下来，我有一件事要找你谈。
唔，她继续向前走着，不怎么理会他。陈文正是个好人，可是，他不会说出什么惊人之语来的。
真的，满娇，很重要的事，他顿了一下，神情有点紧张，你知道我马上就要去受训了，这一能年能回来的时候也不会太多。
唔，她毫无意识地玩着草帽，心里想，是的，你所能说出的重要话就是这些吧？
祖母昨天问我，你是不是还有二年就要毕业了。我告诉她不是的，专科学校只要念三年，所以你明年就要毕业了。她听了好高兴，要我们明年暑假就结婚。
她忽然站住了，一句话也不说。
嗯，她说，她的意思是说，我们最好，嗯，最好这两天就订婚，满娇，你懂我的意思吗？就是这两天，。
我懂了。她木然地说。
祖母说，订了婚她就好去准备了。她打算把楼上几间房打通，重新修整隔间，作为我们的新房，祖母真好。
什么？她终于惊骇了，陈文正，你说，我们还要住在这个地方吗？
她的声音未免太大了一些，不但陈文正愣住了，好几个路人都回望了他们一眼。其实最使陈文正难堪的却是她从没有这样绝情地叫过他，这样连名带姓的叫法。
你瞪着我看什么？她凶狠地望着他，如果我死了便罢了，如果我活着一天，我所有的努力就是要离开这个鬼地方。好了，你不要对我说，我知道你在想什么。你会说，何必呢？这里不是挺好吗？邻里又熟，地方又热闹，搬到新地方去，既生疏又不方便，一出门便得穿戴整齐，并且还得把辛苦赚来的钱拿去缴房租，是吗？
陈文正站着，他的嘴半开，似乎想分辩什么，但是她没有给他这种机会。
你不了了解我，你走吧！可惜郭美枝结婚了，她才正配你呢！好吧，让我想想，还有李文玉呢！她有点蠢胖，不过，也没关系，你祖母会说她福像的。
满娇，你，你是知道我的。
可是，你并不知道我，你将来也不会知道的。她说着，猛力向前冲去，陈文正没有来的及抓她他永远再没有抓住她了。
第二天是周末，一辆小甲虫似的车子，钻过密不通风的人群，停在一幢破烂不堪的房屋面前。没有人知道他要找的莉笛亚．叫是谁，但莉笛亚却自己出来了，并且随他去了。正如她给一个女伴的信中说的：我喜不喜欢乔治，我不知道。反正他喜欢我就行了。而且我也喜欢他所要带我去的海滨、原野和深山。
街上的女人不再谈林黛的自杀，也不再谈凌波的整容。现在最时髦的题目是不要脸的赵满娇，但那些嫉妒的眼光却加速了她的决心。
一年以后，也许是因为喜欢他所要带她去的那幢有着花园、喷泉、拼花地板和古典装潢的小屋子，她终于带上他所呈献的结婚钻戒，那个光华耀目的，戴上去却有点箍人的环子。
再也听不见那样吵人的市声，再也不用看那些令人发狂的景象。离开了生长廿一年的地方，她一点不觉得留恋，反而觉得像摆脱了什么丑名似地快乐。
可是，当乔治把门窗紧闭，只靠冷气机来调节空气的时候，她又会感受到那种熟悉的窒闷。
我的小女巫，乔治总是这样称她，你迷人的本事很惊人呢！你是多么东方啊！
她常常忍不住要怀疑，他是不是爱我呢？还是在爱我的世界？正如我在爱他的世界一样。或者我连爱他的世界也说不上吧？因为我从来所想的，只是逃避自己的世界罢了。
不管它吧！我是付上我的一切才换取到这样的现状的，我必须满意。
偶然回娘家走动，她总是把自己打扮得华丽而高贵。并且笑着，大把的分送着礼物，骄傲地点收着街坊们钦佩的目光这就是她最快乐的辰光了。有时候李文玉也过来看她，想不到她果真和陈文正结了婚。那个好心眼的女人，每次她总诚心诚意地说：满娇，你真好命。
还有什么能比这个更得意？我在他们之上，而他们在我之下，他们全部羡慕我。尽管他们唾弃过我，但现在他们接受我礼物的时候，那种卑微和谄笑的表情不就补偿了一切吗？
可是，我真的那么值得羡慕吗？
我的小女巫，那天，他刚回来就大嚷起来，我要给你一样可爱的礼物。
她正躺在草坪上看一本小说，用一种悠闲的神情望着他气喘吁吁地跑过来。
你知道是什么吗？
瞧你那副样子，大概是摘到天上的星星了吧？
嗯，差不多。
他把手从背后神秘地伸出来，她才失望地发现不过用劣等彩纸糊的小风车罢了。
你看。他快乐地顺风一堆，彩纸就转了起来。
还有呢！他继续把它凑在嘴上，吹出一个刺耳的单音。
多么便宜，只要十块钱一个。而且，它又是这么东方。怎么，我的小女巫，你不喜欢吗？
我不喜欢！她用英文大声地说，你这蠢牛，这种东西十块钱我能给你买二十个来！
忽然，她的眼泪忍不住地流了出来。我是不是也像这样一个风车呢？他向他的朋友说起我的时候，是不是也像是在形容这个廉价的风车呢？我和风车是不是都同样地列在他的东方梦里，当作一份饰物呢？
对不起，真的，太抱歉了。我本来是要买红玫瑰的，他温柔地解释着，可是那小贩一直要我买这个，他说，你太太一定会喜欢的！
十分钟以后，他又捧着一束半开的红玫瑰回来了。她开头就装作是为礼物而伤心的，现在又只好装作为另一件礼物而高兴了。
又有一次，张妈买了几朵白兰花回来。她觉得好玩。便要了两朵往头上插，只是总插不上去。不得已只好叫张妈来，把头发梳了个髻，才算插上去。
那天几乎把乔治乐疯了，他不住地嗅那朵花，并且趁势吻着她那白腻的颈子。
你真是美丽，我的小女巫。他忘形地说，那么黑的头发，那么可爱的发型，那么香的花。你真是非常的东方。
不要吵，她忍耐地说，你要把我的孩子弄死了。
他果真安静下来了，但是一提起孩子，他又兴起另一种兴奋。为什么他总是那么年经呢？她恨恨地想，如果有一天我老了，他一定还是这么年轻的。
那个被期待猜测了许久的孩子终于来了。是一个健康的男孩。曾经暗暗期望一个女孩的，只是男孩也罢，而且她很高兴看到他并没有一双蓝眼睛。只是头发，因为太稀少，她不能断定是不是黑色。而现在，隔了半个月，她终于看清楚了她生了一个褐发的孩子，完全和他父亲一样的头发，甚至连眉毛也是那个颜色。
我怎么会生这样一个孩子呢？她伤心地哭着，又想起乔治刚才的话来。
我的小乔治真漂亮，他说，喂，莉笛亚，我的小女巫，你可以把褐色的眼睛变成蓝的吗？
我不能。她冷冷的说。如果我能我也不会为他变的，我喜欢这样褐色的眼睛，否则他便不属于我了，这样不是很东方吗？
但他一点没有觉察到她的不悦，仍然在逗着小乔治玩。
我的小乔治最美丽，他接着说，等明年爸爸带你回伊利诺州去，爸爸捉小兔兔给你玩，好吗？
过了许久，当他放下小乔治的时候，才发现她阴沉的脸色。
莉笛亚，我的小女巫，我的小妈咪，你笑笑好吗？怎么？我是不是得罪你了？
她没有说话，乔治绕着她转了几圈，终于逗不起她的笑容，便惶恐地溜走了。
整个屋子于是陷在窒人的寂静里，而偏偏在这时候，她看清楚了那头发的颜色。忽然，她觉得自己是那样孤单。
他去那里了呢？她越过摇篮看他们的结婚照，他是一个怎样的男人呢？一个比小乔治大一些的孩子罢了。而小乔治又是什么呢？一个顶着西方头发，却长着东方眼睛的小男孩。还有，这屋子是什么呢？那张八仙桌怎么刚好放在冷气机下头呢？那院子是什么呢？那小甲虫似的车子是什么呢？
啊，小乔治，真的，你到底是什么呢？你的小摇篮不是太狭窄吗？你会长大，可是你仍然要生活在狭窄里面，生活在不断的失望里面，最后，你将躺在狭窄的长方形木盒子里面。那么，可怜的小乔治，你究竟是什么呢？
莉笛亚，亲爱的。
她抬起头来，接触到乔治求恕的目光。
原谅我，我真的很笨，我一直想不起来我怎样得罪你的。可是，我终于想起来了对不起，我不该一回来就和小乔治玩的，我真是一个坏丈夫，我竟然忘了先吻你。
这是我刚买的巧克力糖，他接着说，你喜欢吗？你肯原谅我吗？
她抬起头来，望着那善良的、单纯的、愚蠢的乔治，忽然想起二年前骂陈文正的话：
可是，你不知道我，你将来也不会知道的。
那么，这话用在乔治身上也很恰当了。
谁知道我呢？她怃然自问。落地窗外面，小喷泉正在夕阳中涌着七彩的水珠，依稀幻化成霓虹的薄雾。这是我所梦过的，但这是不是我的梦呢？
她又想起做小孩子的时候，总是兴冲冲地拿着两毛钱溜出家来蹲在路边，用一个薄薄的纸网去捞满盆子的彩球。每次快要捞起来的时候，纸网总是破了。摊贩笑嘻嘻把纸网收回去，说：下次再来。
而命运和人类玩的，难道也是这样一套把戏吗？
或者，连我自己也不知道我是什么吧！这样，为什么我不原谅他呢？
是的，我原谅你。她低声说。
啊！莉笛亚，你真好？他喜欢地跳过来，一面打开糖盒子，拿起一块巧克力，吃一块好吗？也许你觉得不甜，因为你自己太甜啊！
她默默地把糖含在嘴里，她的安静越发刺激着乔治逗她讲话的欲望。
你喜欢巧克力糖吗？他红着脸笑着，我告诉你一个笑话：那年我在日本，送了一盒巧克力糖给一个日本女孩，你猜她后来说什么？她说，那种糖很好玩啊，怎么又甜又苦呢？
经他一说，她也突然品味到那种淡淡的苦味了。
你呢？莉笛亚，我的小女巫，你喜欢这糖吗？
唔，是的，我喜欢。嗯，很甜。
忽然，她又抬起头来，过意下去地补充了一个笑容，用比较明朗的声音说道：嗯，Wonderful！很甜啊！