他没有叩门就进来了。他一定知道房子里有人，我很清楚的听到他装出三声警戒性的干咳。我和冀芬都还来得及赶快坐好。
你还没见过我公公吧？冀芬拉着我一块站起来：这是林央央，我们是中学同学。
李伯伯好。我恭谨地说，一面偷眼看他是不是很凶。
请坐，不要客气，就在我们家吃中饭吧？
他的表情和他的话语似乎不能十分调和，尤其窗外的树影投在室内，他就刚好站在那参差交叉的阴暗里，整个脸显得严厉而无情。
爸，您真是的，冀芬忽然笑了出来：人家本来还打算在这儿吃晚饭的，让您一客气，去掉一顿了。
我不得不暗暗佩服冀芬，她总是那么善于制造和谐。空气被笑声冲淡了一些，我们又重新坐了下来。
爸，今天可拿什么招待贵宾呢？
他侧过头来，用一种快乐而又自豪的眼神望着冀芬。
没菜吗？切点火腿煮汤呀就是昨天我学生送来的那只。
好哇！我就巴不得这一声呢！冀芬站起来：爸，你跟央央谈谈，她是学中文的，我去做饭了。
前天我们碰面的时候，我跟过去小声地说：你不是正在买火腿吗！为什么留着攒私房呢？你真坏啊！
她的脸忽然变色了。
千万别提火腿，她一面匆匆向外走，一面又强扮了一个笑容，急促地说：千万千万！
她一走，我就害怕起来；又不知道刚才说错了什么话，态度就更觉局促了。怎么办呢？我们就彼此僵坐吗？我大概又会说出什么错话的，怎么办呢？
李伯伯在那儿教书？我嗫嚅着，想不出话来，心里犹豫着是不是该说：在那儿得意？
唔，谈不上，他很慎重地说，我看不出他究竟是在表示谦逊还是骄傲：要是照不时髦的话说，就是馆蒙，你懂吧？就是选一本书给小孩子启蒙，有点像早先的私塾。
哦！我忽然想起许久以前冀芬曾和我提过这位老人，那时候她还没有结婚：李伯伯从前做过中学校长，是吗？
好多年前的事啦！他把手一挥，用淡然的口气回答我，可是我知道，他实在是兴奋的。他的眼睛里忽然有什么东西闪亮了。这一刹那，我好像觉得在阳光里看他，而不是在重叠的树影里。
其实，那也是鬼打架，他站起来，他的长袍飘然，使他重新有一种年轻的风采：要说办教育，洋学堂是不行的你懂我说洋学堂的意思吧？就是现在这种新式学校。你说，像这一班弄上六七十个人，光喘气都嫌闷呢，还谈什么教育？
他的脚步停了下来，我发现他面对我而站着，以乎要征询我的意见，我不觉有些忸怩起来。
我本人就是私塾出身的，他很快地接着说，好像早料到我会无话可对似的，甚至根本就没打算要听我的意见：我现在还是用这套老办法，错不了的。
李伯伯用的是那一部书呢？我小心地把握这种不必发表任何思想的机会说了一句话。
其实用那部书都一样。天下道理那有两个呢？读通了一部书，那一部都通了。他踌躇了一下，又说：当然，他们都大了，不好再让他们念三字经、百家姓、千字文，其实那倒真是好东西。我现在给他们念论语。
哦，他们有多大了，我是说李伯伯您的高足。
小的十一，上五年级。大的十三，已经是初一了。我像他们这年岁，十三经里有一半都能背了！他叹了一口气，忽无有些愤慨起来：不过也难为这两个孩子。别说他们。哼，就连他们的老师一起算上，也没谁认真研究过论语的！
他的脸色竟变得这样难看，我想不到他说着说着会这般认起真来。我这才猛然注意到他清瘦的两须上凸着肥大的青筋。他转过身去面窗而立，嶙峋的枯枝又把阴影投上他的眉际，使他的绉纹看来比实际上还多了一些。我忽然觉得很难过，好像那枯枝的阴影慢慢地伸展过来，开始笼罩着我，压迫着我。
吃饭了，爸，冀芬清亮的，带着笑意的声调跟着他轻快的足音一路响过来：得趁央央小十分饿的时候开饭呢，免得我们损失太多。
她小小的酒涡笑着，在室内重新荡开愉快的气氛至少我觉得我已得救了；而那老人却笑得很勉强，好像是为了某种责任才笑一下的。他在我们前面走向饭厅，沉重的步子把地板震得一闪一闪的。
你婆婆很早就过世了，是吗？吃完饭我帮冀芬清理厨房的东西。我已经打好主意，不离开冀芬一步我不喜欢和那老人单独聊天。
是的，很早，我记得是四十六岁去世的我也相信她是一个绝顶的好人。我想能给我公公做太太，并且还蒙他念诵不忘的，真是十分了不起了！
其实你公公不也是很好的人吗？
他的确很好，她接过我递给她的碗，抹干了，在手里把玩着。过了一下她抬起头来盯着我：可是，你说，你喜欢他吗？
我愕了一下，不知该怎么回答，只好撇过头去，搪塞地说：你呢？冀芬，你们跟他处得怎么样？
很不错，其实老人家的脾气和孩子也差不多。把他脾气摸熟了，顺着他倒也能保持愉快。事实上，诚熙结婚以后反而和他处得比从前好。说来也真是的，为什么只有写给父母看的儿童心理学，却没有写给子女看的老人心理学！
等你写吧，你总是想得比人刁些。
餐具全洗完了，我忽然发现砧板旁边搁着一只火腿。上面有新切的刀痕，想来就是李伯伯学生送的了。吃他老人家的束修，真有点于心不忍呢！
挂在那儿？冀芬。
交给我吧！
我正要递出手，又发现上面还留着包扎时烫金红纸，便顺手拿了下来。
前天我们也是在这家火腿店碰面的，你记得吗？我说，一面玩着那张小红纸。
忽然，我看到在纸头中间，靠近火字的右下方有一个圆圆的小洞。
咦？我敢说，这就是你前天买的那只。我的声调不觉高了一些：那小洞我记得很清楚。我还叫那店员替你换一张的，他不肯，说已经包好了。我真的记得很清楚。我看你是良心发现又把私房捐出来了，是吗？
她的脸色忽然又苍白起来，一面急急地俟着厨房探头向门外看。
你别吼，你这冒失鬼。她看来有点生气：我公公就算去午睡了，耳朵还是听得见的。
我呆呆地站着，想不通自己究竟惹了什么祸。我也不禁溜眼偷看饭厅外面的那扇门，似乎真的听见那种干干的咳嗽声了。
我还是告诉你吧？她叹了口气，再不说出来你不知道又要闯出什么祸了。
她无精打釆地解下围裙，往钉子上一搭，就牵着我走向卧室去了。
我从前和你谈过他。实在说，我很佩服他的。她一面拢着头发，一面掷给我一个软垫：我第一次来他们家是大二那年，那是四年前了。那时候好年轻，直觉得自己是碰见圣人了。你别笑，你听我说，我当时还立志要为他写一本传记呢！
写了几行？
没写。她很干脆地说：起先是怕认识不清楚，写不真。等结了婚，住在一起，认识清楚了，又不知该怎么写了。
你失望了，是吗？
不是，不是失望，不知该怎么说。我是学商的，我不懂。央央，你想想，是不是在我们的感受里有一些东西，太深奥，太复杂，以致不能形容了。如果我们勉强凑出一句话来说，又总让听的人会错了意，是不是？
我点了点头，听她继续说下去：
我真的很敬仰他，我第一次走进这院子的时候是一个冬天的下午。我记得很清楚，他就躺在树下看书。他穿一件旧的灰布长衫，头幌着，手头的线装书也幌着，像在品味着什么好吃的东西。说来也很惭愧，我从来没见过什么木板刻的线装书。那天看他捧着一本礼记，简直是让我惊骇呢！后来他又慢条斯理地说：姚小姐，念书是应该念得两颊生香，才算尝到滋味呢我就钦佩得目瞪口呆地。最后他袖着手送我到门口，我就认定他是属于山水画里的人物。
他坐在什么树下？你们院子里那来的树？我说：就是那几根不死不活的枯枝子吗？
正是那棵，她说：那是我公公的命根子。诚熙和他之间的不睦也是这棵树造下的。那时诚熙读高中，有一天念了一知半解的物理，听说大树容易遭雷击，回家就去砍树根，没砍两刀就给给公公看见了，父子俩抢了一阵斧头，公公恼他胆大，打了他一顿。俩人从此就话少了。
其实何苦，那棵树我也看不出有什么好处来。
这也难说，他老人家宝贵的不得了。早晚都去浇水他从来不浇自来水，为了这棵枯树还特别备了个大缸，专贮雨水。他说那是棵杏树，很名贵的。我可没见过杏，更不知道杏树是个什么样子。上次学园艺的卿云来，我问她，她呆了半天，说：要是有叶儿，我还认得出来，这样子，可叫我怎么说？没法子，我们也认它做杏树吧！反正也不损失什么。
就算是名贵的杏树吧，我说：枯成这样子也只好当柴烧了，还浇个什么水？
呀，天，你说话可要小心？她严重地伸直身子，我公公要是听见有人说这棵树是死的，就比咒他本人还严重些呢！
怎么？你是说，他真有把握这棵树还会转活过来吗？
当然，否则他何必浇水呢？那天上午，他忽然看到在那棵树的根部生了一些嫩叶，就连忙打电话到办公室叫我们回来看。我们一进门，只见他高兴得眼泪直打转，声音也兴奋得走了调。可恨诚熙偏说那只是另外一棵小龙眼树，他不信，诚熙一个快动作把那根杏树拔起来了，一看，龙眼核还连着呢！可怜他没说话，一转身，抖着手就回房间去了。诚熙后悔得不得了。他老人家的胃病又犯了，有一个礼拜没起床。昨天，学生的爸爸来送火腿，才起来的。
我忽然感到很悲哀，上天为什么不让那棵树活过来呢？为什么不让它抽出杏树的叶子来呢？想像中，那树的影子又伸了过来，阴黑的，有重量的。
你刚才问我是不是对他失望，不，我依然爱他只是以前，我的爱里含着尊敬。现在，夹杂着同情。
沉默了好一会，我不想再听下去了，便站起身来。
你睡吧，我说：我上院子里走走去。等李伯伯睡醒午觉，我告辞了就走。
你随意吧！她斜靠在床上：这两天照料他的病，我真有些倦了。
我一个人慢慢走到庭院中，几块石头散置着，显得十分古雅。另外还有两株茶花，虽然不是什么名种，却也开得璀璨可爱。正在陶然忘我的时候，忽然门铃响了。我刚把门开成一条缝，一个小身影便倏地钻进来了。
姚阿姨？他大叫了一声，几乎把我吓倒。等他看清楚我并不是姚阿姨的时候，声音又一下子全缩进去了。
他是一个很结实的小男孩，虽然不很高，肌肉却已长得很结实。他的脸很红也很脏。眼睛大大亮亮的，所以转动起来的时候，也就特别明显。不知他的小脑筋正在打什么主意。
李公公不在家，是吗？
我这才注意到他稀脏的手里握着一本论语，想来他就是李伯伯的学生了。
在，我说，发现他的神情有点失望：在睡午觉。
在睡觉？他一下子又兴奋起来：病还没好，是吗？
不，病好了。
他很绝望地朝房中走去，一副无精打釆的样子。走了一半，他踌躇了一下，又折了回来。
你是谁呢？他显然是想在上课以前结识一个临时的朋友。
我是姚阿姨的同学，姓林，我说，一面俯视他制服上的学号：你叫胡子奇，是吗？
嗯，做出一脸痛苦的表情，同时慢慢地打量我一番，便开始诉起苦来：我哥哥叫胡子钦，我们都是被抓公差来做学生的，林阿姨，你小时候也念论语吗？
我中学才念的。
我们同学都笑我们呢！太气人了。其实本来该我妹妹的。她那鬼灵精，趁妈妈还没有决定的时候，逼着爸爸给她报名学芭蕾舞，其实她又矮又胖，手脚笨得像老牛。她根本就是想逃避责任的。她要能跳芭蕾舞，我也罢了。
念念论语不是很好吗？我拍拍他的肩膀：父母出钱给你补习，你应该好好用功才是啊！
见鬼，我爸爸妈妈才不出钱呢！每次都是姚阿姨拿钱来交给我妈妈，我妈妈才送来的。前天姚阿姨还送来一只火腿呢，可是昨天爸爸又提着送来了！姚阿姨真笨，干脆自己提回来，上面写着我爸爸妈妈的名子，不就得了，提来提去真烦人。
小孩子不可以乱说话，你怎么知道姚阿姨给你妈妈送钱呢？
我怎么不知道？我亲眼看见的。姚阿姨还叫我妈妈小心别给李公公晓得呢！我都知道，我才不小呢！
我呆立着，慢慢想出来是怎么一回事了。也亏冀芬，暗暗替那老人雇来这两个学生。啊，人老了就这样悲哀吗？求活心切，本是人人都会有的，但又何至于如此凄惨呢？
那小孩仍在咕哝着。
姚阿姨很好，每个礼拜都带我们去看电影。要不然，我才不听李公公的呢。
等我慢慢地走开去，扶在那棵枯树上。我发觉我在同情那位老者了。正如冀芬所说的。
等我回头看的时候，那孩子已经走开了。我便回到房门里去看冀芬。很久很久，我竟找不到一句话说。
你怎么了，眼睛有点发直？
胡子奇来了，我说：他把什么都透露了，我实在不该知道这些秘密的。
她蓦然抬头望我一眼，但她的惊惧一下便消失了，代之而起的是一声幽长的叹息。
其实，大家都知道，也不过瞒着他一个人罢了。只要他高兴，不就好了吗？她绞了一会手帕，又说：你不晓得，每次他拿到钱的时候有多高兴。他总是跑上街去买一大堆东西给我们。每次当他抱着大包小包跨进门的时候，就显得那样神釆飞扬。他总记得给我买果汁牛肉干。每次当他坐在一旁微笑着看我嚼的时候（他自己当然是嚼不动的），我就想大哭可是我总是笑，这个家里如果我不笑就没有人笑了。
我没说话，气氛太沉重。我把皮包整理一下就准备辞行了。冀芬也无言起立，带我走到书房门口。
爸，央央要走了。
他隔着桌子抬起头来，和他对面而坐的胡子奇也扭过头来。
不留下来吃晚饭吗？他得意地说，看来教书使他很愉快：顺便也参观一下我的私塾。
当他慢慢把眼镜除下，他那种明朗的笑脸比他午饭前愤郁的愁容更令我心酸。
下回再来，再吃李伯伯赏的火腿。我刚说完就发现胡子奇那小鬼的眼睛在眨着，充满恶意的嘲诮，好在没有人看见。
真的，要参观这私塾一眼就看到底了。你看，就这么一个小卒，要想不教又不能却他父母的盛意。唉，生成的劳碌命，真没办法！
哪里，有空我也要来讨教呢！今天因为有事；只好先走了。李伯伯再见。
好走。他说，一面推了胡子奇一把：客人要走了，怎么你也不吭一声呢？
再见，他愤愤地说，一面站起来，看见老人并没有阻止的意思，便大模大样地来送我了。
一离开书房门口，他立刻快活起来，一连就扮了五、六个不同的鬼脸。
林阿姨，他嘻皮笑脸的说：后来的课我不来了，我哥哥会代我来的。他过年跟我玩十点半，输了。你猜我押的是什么？嘿，代上课一次。他这个礼拜除了自己的两次，还要代我来一次。嘻，他真气疯了。
我和冀芬相视苦笑，只好装作没听见。
好好照料李伯伯，我不知道自己为什么会这样说：好好照料着他。
我第二次去看冀芬的时候，已经是初夏了。李伯伯正坐在客厅里，玩赏着一盆开的素馨，在欣慰中有几许寞落的神色。
好香，我说：李伯伯自己培植的吗？
那里，我又不是老圃，他淡淡地笑笑，一面叫冀芬去沏茶：这东西的确好，兰里头我还是最爱素馨。说来也有许多年不搞这个了，那天偶然提起来，第二天学生的父母便提着送来了，也不知道他们是怎么知道的准是子奇回去讲了。不，子奇太野，听什么话也记不住的。大概是子钦，他老诚得多。
我抬起头，冀芬正捧着茶走进来。当她望我的时候，我知道她做了些什么。
那两个孩子很进步吧？我看子奇很聪明的。
他把放在花盆上的手缩了回来，托腮而坐。
上个月他们搬家了，可惜。他叹了口气：尤其子钦，我看他是很有希望的。
他说得很平泛，可是我知道他的悲伤。在他枯黯的眼神中流露着失落的悲哀。
这样也好，老伯可以落得清静些，人总会散的，师生也不能老在一起。我努力地笑着：他们学的虽不多，也够他们终生受用了。
当然，他眼中隐隐闪过一些光辉：半部论语就可以治得天下呢！
他说完便拍拍衣裳站起来，告诉冀芬，他要去买些东西加菜。我们都没有阻止他，他能有兴头，总是好的。
他走了好久我才怀疑地问冀芬：学生真的搬家了吗？还是推托之辞呢？
当然是推托，他们学校课业太累，也难为他们跑了这大半年。要不是胡太太在中间劝着，那两个孩子是早想逃了的。
有新的学生吗？
很难找，在学的太忙。毕业的又不想念书，况且大家日程都排得紧紧的，谁高兴一礼拜花两个下午来上课！又是听一个老头子讲四书。而且诚熙也不合作，他偏说老人不宜讲课。唉，他们男人完全不懂。他不知道他父亲只有在重理旧业的时候，才会有快乐。譬如教书、养兰什么的。如果有人来求墨宝，他就兴奋得要唠叨上好几天。他就是那种人，偏偏他儿子不能了解他。
晨光又把树影射进来了，它罩在微曳的素馨上，以及老人坐过的藤椅上。
我们听到一声三轮车刹车的声音，接着老人就进来了。他手上只提了一尾鱼，看见冀芬，就赶快递给她，好像不胜其重似的。他的神态很特别，脸上堆着出奇的疲惫，他的步履踉跄，身子摇幌得很可怕。
我想睡一下，你们自己吃吧！他的声音虚弱而发着抖，让人几乎不辨。他说完就走入自己的房间去了。
我们呆呆地站着，满心狐疑。但那扇门关起来了。我们不知道他为什么这样失常。
爸爸回来了吗？是李诚熙的声音，他几乎是跌进房间的，喂，我说，他回来没有？
他的声音又粗又急躁，而且喘得很厉害，好像跑了一大段路似的。
回来了，可是不太对劲。冀芬把声音压得很低。他的步子在室内来回踏着，一面拼命拿自己的指头关节，弄得喀咯作响，使人更觉烦躁，最后，他猛然坐了下去，椅子上的每一根藤条都紧张起来。再没有比这更糟的事了。他的右拳击了左掌一下，爸爸看见胡太太了！我早就说不能骗他。住得这样近，迟早都会碰面的。好，这下他明白人家是不想土课了，他一定受不了的。
我不禁深深地自责着。如果我不来，也许这骗局还不至拆穿。我想这打击对他是太重了。
唉，世上也有这样巧的事，他的情绪慢慢平复下来：我下了班，想去买瓶沙茶酱回来。刚进菜场，就看见有个女人好像胡太太。我再一看，爸爸也在市场里。我真急坏了，想赶紧叫住胡太太，已经来不及了。我怕大声叫反而惹起爸爸注意。不料胡太太一点都没注意到，竟和爸爸走到一个肉摊上去了。爸爸一看见她，就跟见了鬼似的，肉也没买，就回头了。他的牙齿打着战，脸黄得像蜡。我慢慢尾随着，不敢叫他。又担心他会倒下去，直看见他坐三轮车，才放了心。他怎么样？希望没有事情！
没有人说话，只有那只刚买回来的小鱼在喘气。
我们还是看看他去吧，冀芬说，一面和诚熙咕哝了半天。我犹豫了一下，也跟着走过去。
爸爸，我们可以进来吗？
爸爸，请开门。冀芬接着说：我们要进来。
门没锁。
诚熙推门而入，我也跟在冀芬后面走进房去。
他靠在一只大躺椅上，眼睛紧闭，眼角很湿润。他的手交叠着，长指甲弯曲而苍黄，在腹上微微起伏。稀疏的短髭被呼吸掀动这些，就是他生存的全部记号了。
他的背后有一大书架书，那里必有许多他珍爱的版本。那里花尽他一生精华的岁月，那里面埋尽他所有的梦，所有近于宗教的情操。
我没什么，他有气无力的说：太久不见太阳，刚出去就晒得发昏，过一会就好了。
爸爸想吃什么？冀芬说：我去做鱼羹，好吗？
不用了，我不想吃。
哦，爸爸，诚熙被冀芬顶了一下，忽然叫了起来：我今天碰见胡先生了，就是子钦、子奇的爸爸。他这两天出差，顺便假公济私把太太也带来玩了。唔，他说子钦、子奇好想你老人家。只可惜学校正上着课，不能来。
哦。那老人忽地睁开深陷在眼圈中的一只眼睛。
他还说本来要拜望你的，只是因为临行匆匆，手上没买什么土产，不好意思来。
何必，他开始搓着双手：何必讲这么大的礼数！
他还说呢，李诚熙咬了一下嘴唇，望了冀芬一眼：他还说子奇一转学过去，应对之间就把校长吓了一大跳，他还以为他是神童呢？胡先生最近想再给他们找个先生讲孟子，可惜乡下地方，没有人能教。
唉，他挣扎着坐了起来，吁了一口气，神情很激动：再过些时候吧，等我自在些，就编一份孟子讲义寄去。
他的眼圈微红，瘦削的肩膀上下抽搐。他骨头的形状每一根几乎都可以看得很清楚了。我不禁想起那棵树：没有花、没有叶、没有一根小芽儿除了嶙峋嵯峨的一把枯枝。
长长的夏天过去，秋天便来了。秋天总是来得晚一些，但是来的很无情。走到那里，都觉得气象萧飒。那天，听说冀芬怀了孩子，高兴得什么似的，连忙去探望。不料开门的却是李伯伯。
好久没见你了，他手里拿着一捆稻草，那枯黄的颜色和他手指十分近似。我发觉，他又老了很多。
冀芬在吗？听说李伯伯要添孙子了呢！
她不在家，她每礼拜三下午都要去检查的。
噢，我很失望，不知道是否应该立刻回去：我来得真不巧。
你进来吧，她大概也就快回来了。
我走进庭院，发现他正在工作，原来他正在给那棵树扎稻草呢！
你觉得这棵树怎么样？他的口气好像一个母亲询问别人有关自己儿子的事似的。
不错，没有叶子反而显得劲拔。
嗯，你要是学过国画就知道了，没有叶子的树才是最难画的。可是，就快了，明年春天就会发芽的。他兴致勃勃地说，语气里充满了自信：去年可惜了，前年冬天太冷，又没人想到用稻草护上。不然，去年就该有果子的。
他工作得很辛苦，显然他也并不十分知道该怎么绑稻草，我只好拙手笨脚地帮着忙。
你没见过杏，是吧？他瞅着我，我只好点了点头：我也很多年没见过了。早年我父亲倒喜欢弄的，一到春天，满院子开得桃红柳绿，照得人睁不开眼。那已是五十多年前的事了，难得到这里来居然还发现一棵杏。
杏树是很容易活的，他继续说，也许因为累，便在石头上坐下了：你听说过吗？孔庙前面孔子种的杏树到现在还活着呢！尚书上有句话，不知道你记得不，说：颠本有田蘖。意思说，大树砍倒了，还会发新芽的。这棵树还站着呢，谁说发不了芽？
是的，我也希望它发芽，希望它绽开灿烂的花，但是谁知道呢？
下午的阳光渐渐斜了，冀芬还没有回来。我不想进屋去，于是也在石头上坐下来。
老伯身体这一向好吗？
还是老样子，他的神色在夕阳中显得平静而寂寞；说毛病，也没什么大不了的毛病。饭也能吃，总是没有滋味。觉也能睡，老是躺不稳。唉，总之，人是老了。
老伯是想孙子想的吧？
他隐隐的笑痕露了一下就消失了。夕阳沉没，光线更形黯淡。
冀芬终于回来了，还牵着一个小女孩。
爸！她兴奋地叫了一声，您的麻烦事又来了。这是王美倩，她妈妈在路上碰到我，死拖活拉地指明要您老人家教她女儿。她是听胡太太宣传的。我本来不敢答应，后来怕再不答应就回不来了。只好说先带回来看看。爸，您说怎么样？
啊，他轻轻地吁一口气，拉过那小女孩，一面摸着她的头发，好像要借此证实这孩子存在的真实性。
虽然在昏暗中，我也能看见他闪耀的眼睛，那闪耀着快乐与自信的眼睛。
真是劳碌命，过不得一天清闲日子，好久好久，他才想起来应该抱怨：唉，人都带来了，终不成还赶她走吗？你叫什么名字。
我姓王，叫王美倩，在ＸＸ国校四年级念书。她站得笔直的，声调平板得可爱，像在背书。
但我没有笑，反而吃了一惊。这声音好熟，不是我家隔壁的小倩吗？冀芬怎么会找到她的？
嗯，不错，这名字是出于诗经的，他笑嘻嘻地点着头，眼睛眯成一条缝：女孩子好，我喜欢女孩子。你看，文文静静的，那像子奇那小猴子。
当然文文静静，我心里想。去年从二层楼上摔下来，脑震荡险些死去。最近虽然好了，脑筋却不行了。不得已休了学。她不文文静静还待怎么着？难道也像子奇那样活奔活跳的不成？
我就是看她有读书的根器，冀芬讨好地说：才敢带她来拜见您老人家的呀。
别说这些，进屋去吧，有点冻了呢！他说着，就领着孩子先走了。我和冀芬跟在后面。
老天，我暗暗地插她一把：你也不打听清楚，这孩子是根本没法念书的。
我知道，她的声音低抑而深沉，使我为之一怔。我和她母亲谈过，我都明白了只是我找不到别人，又有什么办决？反正，有总比没有好。我明知道，但也只好如此了。
天已经全暗下来了，我易感的心像是突然被什么夹缩住了，连跳动都觉困难。屋里的灯光亮了，老人的笑声一阵阵地传过来，使我的胸臆间梗塞着一种凄凉的痛楚。
我是跟来你道喜的，我站在门口勉强笑着：我不走进去了，你替我告辞吧！
她没有留我，也没有说话，只是紧紧地握着我的手。我真愿被她握得更痛些，好让我忘掉心头的疼痛。
一离开那朱红色的大门，我就拔脚奔逃。暮色越来越浓，好像整个世界都被黑色掩没了。我跑了好一阵子，才停下来喘气。回头望去，房屋的轮廓都已经看不分明，那苍凉的故事也似乎离我较远了。只有那枯瘦的枝子，仿佛仍在眼前浮漾。并且伸过墙头而雕刻在夜的木板画上，清晰而有力，勾划着一个我所不能了解的画面。