我在加护病房正准备为心肺衰竭病人打中央静脉留置管时，接二连三有新病人住了进来。我看见一个产妇，半坐在床上，喘着气，一副很麻烦的样子。我们加护病房很少有产妇住进来。一旦有产妇住进来，多半不是什么好事。
唉。我在心里默默叹气。
老先生，你听好，我现在要在脖子帮你打点滴，你要和我合作。你身上已经没有任何点滴可以输液了。请你一定要和我合作。
我一边说，一边想在老先生的肩下垫枕头，把他的脖子侧向一边。可是我遭到很大的阻力。显然老先生并不愿意，他用一种坚毅的眼神看着我。老先生是国内知名的企业家。我曾经读过他的传记。老实说，他白手起家的精神和毅力，给过我很多的启发。
老先生，这针不打，就没办法给你治疗。不打不行。我再劝他。
他已经作了气管切开，接上呼吸器，没办法说话。但他仍用坚定的眼神看我，很明白地让我知道他不愿意。他的情况很糟糕，呼吸衰竭、心脏衰亡，加上败血症，可说命在旦夕，机会不大。
我抓着针筒，想起他书中的一些格言。想起他的财富。想起他的现况。而现在他用那种眼神看着我。和传记封面上的眼神一模一样。
唉，我告诉护士小姐，请他家属进来劝劝他。
他的两个儿子进来劝了又劝，似乎都没有办法叫他回心转意。
我的父亲的个性相当顽固。他们对我抱歉十足地笑了笑。
也许他清楚自己的病情，不想再受折磨了。
如果这是很必要的话。尽管他不同意，但是打一点镇定剂，让他睡着，你要做什么事情，我们家属并不反对。
他现在意识很清醒，我表示，这样等于违反他的意愿。
所以我们说，如果是很必要的话。大儿子表示，我们希望不管如何，能尽量延长他的生命。
作为人子，我颇能体会他的心情与希望。
我吩咐护士小姐拿镇定剂过来。就在我抽好镇定剂之后，大儿子又很神秘地附到我的身边来说：你知道，我们公司董事会明天要开，爸爸目前还是董事长，所以，无论如何，一定要拖过明天
显然和我想像的并不一样。
在我开始注射时，董事长知道了我要给他打镇定剂。他瞪大眼睛怨怨地看着我，直到药物发生作用，他的眼睛才慢慢阖了起来。
我丢下手套，走过去看我的新病人。
胎儿现在不太好，再拖下去恐怕不行。妇产科医师读着他的胎儿监视器，一边忧心忡忡地告诉我。
我随手拿起她的病历。我还没有弄清楚。
你看她的心电图，妇产科医师指着监视器，慢性的心肌病变，加上严重的心律不整。
我一看监视器，她的心跳很快，血压偏低，呼吸急促，很典型的心脏衰竭。
情况真的是不好。我一边盘算着，如果让她自然生产，心脏的负荷那么大，时间又那么长，可能拖不过去。再说，胎儿也未必能忍受。
可是如果紧急开剖腹产，妇产科医师说，麻醉医师认为她心脏能承受的机会有限，很可能一麻醉下去，病人就死了。
看来我们根本没有选择的余地。我表示，她不应该怀孕的，难道没有人告诉她。
可是病人不听，她决心要有一个孩子，谁也阻止不了。
我们一边说着，监视器上出现了心室颤动，严重的心律不整。病人马上就面临了死亡的威胁。
快点，电击器！
听到电击器，加护病房内立刻一阵忙乱。
导电软膏！我大叫，调整电压到二百伏特。
接上电源，涂上软膏之后，把阳极、阴极压在病人胸口。
准备，所有人离开病床。
我想起病人还是清醒的，一定很痛楚。可是情况紧急，我已经顾不了那么多了。
碰！病人一阵跳动，痉挛，蜷缩。慢慢，心律又恢复。可是看来并不理想，随时可能再发作。
肾上腺素两西西静脉注射，碳酸氢钠两支。抽个动脉血测验。我吩咐。
这样下去不行！妇产科医师念念有词。
到底要自然产还是剖腹产？我问他。
他又摇摇头。一定要家属自己决定才行。
病人家属呢？我问。
只有一个妹妹，其他的人在从中坜坐计程车过来。
他们知不知道严重性？
妇产科医师摇摇头。
天啊！
我叫了叫病人，她不断地呻吟，似乎没有心情回答我。她的心电图萤幕很乱，一会儿就出现一段不正常的心律。
当你正好很忙的时候，要不是你的事情都做不好。再不然就是坏事接二连三地来。我的情况就是这样。
侯医师，还有一个新病人，请你看一看。
又是怎么了？
他本来是胃癌，现在胃穿孔，内出血很厉害。护士小姐告诉我。
内出血为什么不开刀？住到加护病房来？
病人不愿意。我也不知道为什么？你自己去看看。
我走过去，看见一个老先生半卧在床上。他的脸上杂乱地长着胡子，看起来十分羸弱。整个人缩着身子，皱着眉头，明显地看得出肋骨，以及几乎前后贴在一起的腹壁。
老先生。
他抬起头看了我一眼。
你生这个病，要开刀才会好得快。
我不要开刀。他的声音虽然不大，可是十分肯定。
不要开刀？住到加护病房输血？我看见他的床边点滴架挂满了输血袋。这真是荒天下之大谬。即使如此，不赶快开刀，也是支持不了多久。
加护病房外，几个他的女儿正在叽叽呱呱。
虽然是癌症，只能开刀进去止血。可是现在不马上开刀，就立刻有生命危险。我试图着向她们说明。
他自己一定知道是癌症。故意不开刀，要死给我们看，让我们遗憾，看看我们会不会有罪恶感？
其实我们对他一直很好。
没有用啦，他觉得我们不孝，谁都改变不了他。妈妈过世以后，他更是这样。我们怎么做都没有用。
对不起，我试图打断她们的谈话，妳们谁可以决定。要不要让他开刀？因为这个手术是有危险性的。要签手术同意书。
说到手术同意书，她们忽然都安静下来。
我才不要签。她们其中一个人表示，叫阿赐来签。
谁是阿赐？我问。
是我们的弟弟，他现在在飞机上，从高雄赶回来。
如果要开刀的话就要快一点。
现在就可以去开刀，阿赐说马上就到。我保证签名。
说到阿赐，这一群女人又吱吱喳喳起来。
他从小最喜欢阿赐，我们说一百句不如阿赐说一句话，让阿赐和他说。
哎哟，干脆告诉他是作检查就好。管他怎么想。麻醉药打下去，他也不能说不。赶快让开一开，免得将来人家说我们舍不得钱，不让他开刀。
什么？这次我真的吓了一跳。站在我面前的是老企业家的几个孩子。
我们知道这样很难。可是我们实在是有不得已的苦衷。
你是说，希望带这么多点滴、输液，挤着呼吸袋，把董事长抬到董事会会上去开会？我的眼睛睁得好大，一直摇头，不可能，不可能。
可是父亲的事业，你也知道。他现在还是董事长，忽然病成这样。很多事都没交代清楚，再说他在董事会也不是没有对手。
这样实在是很危险，一旦中途出个意外。
时间很快，我们会请直升机过来，来回大概只要一个多小时。万一有什么事，我们全体家属都能理解。
这是你们全体家属的决议？
他点点头。
这样有法律效力吗？我问。
律师说得很清楚，只要他能到场行使同意权，就有效力。
我想了一想，很认真地问他们：你们知道董事长快要死了吗？
我们当然知道。他们用更认真的态度回答我。
他不会同意吧。我摇了摇头，他病成这样子，连打个针都不肯，我想任何事情对他都不重要了，你们这样对他不是太折磨了吗？
我们都不希望这样再给父亲折磨，他点点头，可是父亲把我们带这么大，什么都没有留下来，他自己一定无法放心把我们这样丢下，我们想和他再说说看。
你们确信这是全体家属的意见？
几个兄弟相互看了一眼。一致地点头。
好吧，他是你们的爸爸。你们自己去问他。
我不再说什么了。
随着产程的进展，病人的情况愈来愈糟糕。血压持续很低。
调整电压二百伏特。所有人员离开床边。我大叫着。
我注意到病人的手过来抓电击板。显然电击是很痛苦的事。
把她的手拉开！对一个垂危的清醒病人而言，电击无疑是最痛苦的折磨。她试图着挣扎。可是我没有别的选择。
碰！又是一次的电击。病人全身跳动了一下。痛苦地蜷曲着。
心电图暂时恢复了正常。可是跳动速率偏高，血压偏低。岌岌可危。
我想以她的现况不可能自然生产。我相信她的心脏绝对无法负荷生产的过程。而小孩子的情况愈来愈糟。妇产科医师表示。
麻醉科医师也来了，面色凝重。
现在如果要麻醉开刀，百分之八、九十麻醉下去，病人就死了。我们必须一边作心肺复苏，一边把小孩子救出来。你们拿小孩需要多久时间？
三分钟。妇产科医师表示。
维持三分钟应该可以。但是要家属同意。
病人的先生站在床畔，几乎楞住了。病人的公公、婆婆则显得犹豫不决。
能不能先救妈妈，小孩子没有关系，我告诉过她，我们和这个小孩子没有缘分，不能勉强。可是她不听我的话，她要一个孩子。婆婆说着哭了起来。
唉，妳现在说这些干什么。公公骂她。
你们听我说。现在加护病房、妇产科、麻醉科、小儿科医师都在这里。我们相信妈妈恐怕撑不到生产。
那是不是赶快开刀？公公问。
麻醉医师也在这里。但是我要告诉你，一旦麻醉下去，百分之八、九十妈妈会死掉。她的机会可以说非常少。但是如果这样，小孩子或许还有救。你们必须赶快决定。等下去？或者立刻动手术台
难道没有别的办法了吗？
我摇了摇头。其他医师也没有说话。
公公走过去丈夫的身边，看着媳妇。他喊她的名字。
媳妇眯着眼睛，试图着张大表示听到。可是只张开了一会儿。
公公忍不住也哭出来了。他哽咽着说：你们一定要救救她。我这个媳妇很乖，很听话。
我走过去他们身边。
不能再拖下去。你们一定要赶快决定。
一直不说话的先生这时转过头来，用奇异的眼光看着我，他问：你叫我们怎么决定？
那眼光有点令人镇慑。是啊，换成我，怎么决定？
我并没有楞很久。马上，病人心律不整又发作了。
电击器，软膏，调整电压三百伏特。所有人员离开病床。
我把电击板贴在病人胸前。我注意到有几处皮肤已经电得焦黑。病人本能地用双手过来抗拒我的电击板。
她还是清醒的！正要电击时，这样的念头闪过我的心头。我觉得自己双手发软，实在按不下按钮。
我们先给她一点镇定剂让她睡着。
不行，我一说妇产科医师就反对了，镇定剂会通过胎盘到小孩子身上，小孩子情况已经很差，不能再冒险打药了。
我相信病人一定听见我们说什么了。虽然她的情况很差，可是还很清醒。她紧抓我电击板的手，渐渐地松开。
病人不要打镇定剂。我几乎叫了出来。
坦露着胸膛，为了孩子，她像个坦然准备就刑的人。一点都不怕。
我们把胃出血的病人推往开刀房。沿途，他一直嚷个不停。
我不要开刀！病人叫着。
不开刀，只是去作个检查。
我不要开刀。
告诉你多少次，只是检查。
一路上，我们就这样很荒谬地重复着同样的对白。直到开刀房近了。
这样我死了不会瞑目的。
女儿们似乎吓了一跳。爸爸，你干嘛说这样的话。
我还没有看到阿赐。
爸爸，阿赐已经在飞机上，一会儿就过来了。
我有话要问他。
可是，爸爸，只是检查而已。
我不要开刀。然后又荒谬的对白又开始断续重复。
我摸了摸病人的脉搏，愈来愈微弱。
他不要开刀，该怎么办？一个女儿问。
唉，另一个叹了一口气，他要阿赐给他一句话。他不要这样不明不白进去开刀。
叫阿赐来跟我说
我拿着空白的手术同意书，怎么办？
开刀房外勤护士亲切地走出来准备交接病人。
等一下。女儿们表示。
等什么？护士小姐不明白地问。
他在等一句话。
现在怎么办？护士小姐看着我。
哎，我走来走去，打电话到血库，多叫一些血来。
他的心肺功能可以说很差。现在全靠呼吸器维持。我持着电话筒，和董事长的律师沟通着。
现在他们几个孩子围着董事长。远远地，听不清楚他们在讨论什么。从他们严肃的表情可以看得出来这几个孩子正为了董事会的事，辛苦地劝说这个可怜的老爸爸。
但是你说他的意识还很清楚，这不是很奇怪吗？隔着电话，律师问我。
我想知道我现在说的话，有没有法律责任？我问。
我只是想了解情况。真正要负法律责任的话，还要签署一大堆文件。所以你不用担心。
那我也想了解一下状况，如果董事长明天不出席这个董事会的话，会有什么后果？我问。
就算他明天出席，也不一定能挽救整个局面，更不用说不出席了。他的孩子，没有人遗传到他的魄力，四个兄弟姊妹自己不团结。对方又非置他们于死地不可。局势很不利。
所以非得请这个老爸出来最后一战不可？我喃喃自语。
医师，律师又回到主题，他的意识清楚，是真的？他能说话吗？
他因为做了气管切开，没有办法说话，不过暂时有机器维持生命，所以意识还很清楚。
能维持多久？
不久。
他出席董事会可以支撑得住吗？律师又问。
老实说，我真的不知道。
律师和我道谢之后挂掉了电话。过了不久，我又接到自称是董事长律师的人来问类似的问题。事情愈来愈诡异。我决定不再接任何不明的电话，回答这类的问题。
我走到董事长床畔去。他闭着眼睛。所有人都静默不语。像张静止的画面。除了呼吸器的声音以外。什么都听不到。我静静站在那里，也变成安静画面构图的一部分。不晓得到底发生了什么事。
不知过了多久，十分钟左右吧。我看见眼泪从老先生眼眶流出来。慢慢，他睁开了眼睛。
爸爸睁开眼睛了，他们表示，他肯了。
我默默地在心中叹了一口气。
碰！我们又作了一次电击。我已经记不得这个晚上作过几次电击了。情况愈来愈坏。我们几乎是电击才完，没有几分钟，又变回了心室颤动。心脏血液完全无法打出。
剖腹产已经开始。麻醉医师为了维持病人的情况，给最微量的麻醉药。我们甚至把病人移到开刀房的时间都不够。只能在加护病房紧急开始手术。再晚一点，连小孩也没有机会了。
为了求快，妇产科医师手术的动作顾不得优雅。一刀连划破肚皮、肌肉、腹膜，子宫肌壁。必须有一个医师轮流站在床边作心脏按摩。以维持心脏血液输出。
血压多少？
五十，二十。
肾上腺素三西西注射。我一边说着一边问妇产科医师，你们还要多久？
妇产科医师划破羊膜，让乳白色的羊水流出来。他连着脐带一把抓出胎儿。
吸球。他接过吸球抽吸胎儿口中的羊水，脐带夹。
他把脐带上下夹住，剪开。胎儿就和母体分离了。
小儿科医师接过胎儿，赶忙到一旁有照灯的工作台上处理。胎儿看起来有点发紫，情况不是很好。
心室颤动又来了。护士小姐指着心电图。
电击器！软膏！来，所有人注意，离开床边。又是严重的心律不整。
碰！
还是心室颤动！妇产科医师转头过来看了一下。
你们快止血！这边我会处理。我对他们说，准备电击器，电压设定三百伏特，再来一次。人员离开！
碰！病人跳动了一下。反应已经没有原来激烈了。
所有人都静止下来，准备看心电图的变化。这时候，我们听到小儿科医师那边传来婴儿哭声。虽然那么地微弱，却如此地叫人振奋。
心脏按摩，快！
就在妇产科医师的缝合中，我们不断地重复着急救动作。直到妇产科医师大功告成。把消毒巾统统撤走。包扎伤口。
不知过了多久，麻醉科医师叫了起来：她张开眼睛了！她张开眼睛了。
我很怀疑在心脏输出这么低的情况下，她的脑部还能得到供氧。可是她的眼睛的确张开了。
丽雪！
家属过来握着手，叫她的名字。
她要看小孩！丈夫惊叫起来。
护士把小孩抱过来。妈妈张开眼睛，或许看不清晰，她的眼睛张得好大。她的脸上有一种我无法形容的表情。
丽雪！是个男生。丈夫、公公牵着她的手，已经哭成一团。
心室颤动！像个恶魔，又来了。
电击器！我想了想，现在已经没有孩子的问题了，镇定剂！
丽雪！家属一直叫着她。
病人张大眼睛。他们的声音和病人的眼神像两只抓得紧紧的手，抗拒着那股要拆开他们的力量。
打了镇定剂，我相信她已经睡着。可是她的眼睛仍然张得大大的。带着无限的贪恋。仿佛只要她一阖上眼，就再也看不到这一切了。
碰！我是那个无情的医师，再度按下了电击器按键。
叫阿赐来跟我说。老先生声音似乎愈来愈微弱了。
到底妳们弟弟来不来？我问他的几个女儿。
说是坐飞机要来的，怎么坐到现在。大姊已经去打电话了。
话才说完，大女儿气急败坏从公共电话那边走过来。她的高跟鞋踩在地板上，发出达达的声音。
不来了。不来了。大女儿愈说愈气，人都快死了。到底是他的爸爸，还是我们的爸爸？
为什么不来？
还不是那些老套，什么临时有个客户。要讲客户谁没有？
现在怎么办？
不给他开刀也不行。
喂，搞不好阿赐连医疗费都不出，赖到我们头上，说是我们主张。
管不了这么多了，志愿书先签再说，大姊一边签写手术同意书，一边叹了一口气，唉，老爸疼他一辈子算是枉费了。
他们把手术同意书交给我。
阿爸，现在医师带你进去作一项检查。
我不要开刀！
不是开刀，只是检查。
我不要检查。
阿爸，要检查才会好。
阿赐来了没有？
阿赐打电话说他不能来，叫你先检查。等你检查完他会来看你。
叫阿赐来跟我讲。
阿爸，要跟你讲几次，大女儿的声音愈来愈大，他不会来了！
阿赐一定会来，我不要开刀，我有话跟他讲。
我们把他推入手术室，直到麻醉前他还喃喃念着这句话。
在直升机下搬运病人实在是很麻烦的事。尤其是董事长全身都是瓶瓶罐罐的点滴、插管、注射推进帮浦、氧气筒、心电图。有个随行医师不停地挤着呼吸气囊维持呼吸。另有一个护士小姐准备好了所有的急救用药随侍在侧。
顶楼的风很大，我们必须低着头才能接近直升机。
直升机的载运位置很窄。我们几乎是把这个垂危的老人歪歪斜斜地挤进机舱内。加上所有的附件。一不小心，扯下了点滴输液线，有些还滴着血以及发出怪味道的体液。
爸爸！是女儿不忍心，先哭了起来。
几乎所有的人都看得出来这个病危的老人是忍受多大的痛苦，为他的儿女们去打最后的一场仗。
直升机就要起飞，儿子们拉开了女儿。风吹得我的白衣服在空气中翻飞，隆隆的引擎声遮盖了所有的声响。
慢慢直升机飞高了起来。我抬起头看，还看得见董事长忍着痛苦，皱着眉头的表情。
我想，我不晓得他还会不会回来？可是那已经不重要了。
那是一个清晨。上班时间，从高楼望下去熙熙攘攘都是上班的车潮、人潮。直升机飞得很高。渐渐，消失在我的视线之外了。
现在内出血开完刀的老人正躺在恢复室。而心脏衰竭的产妇已经不治死亡了。如果这些不算，这实在是一个很好的清晨。
忙完了这些，正是我的下班时间。我有点累了。
沿着阶梯走下楼去。走过婴儿室，我一眼就认出昨天晚上接生那个小孩。我忍不住要进去看看他。
看着看着，我自己都楞住了。
他是那么的纯净、可爱、美丽，叫人感动。
在人子生命中的第一个早晨，一个美好的早晨。我看到他对我笑了起来。