冷冷清清的病房，今天似乎有了些热络的味道。护士在病房门上贴着画了小浣熊的海报，海报上面大大写着：生日快乐，还附有英文字。生日快乐歌的旋律透过广播在空间里荡啊荡。病房内，贴得到处是五彩锡箔纸，映着午后阳光，闪闪发亮。
等会儿别忙着走开，陈先生请大家吃蛋糕。护士小姐笑咪咪地告诉我。
淡雅的玛格丽特花插在花瓶里，静静站在桌几上。每次走进来总见到那花开得鲜艳，已成了这个病房的特色。细细的水滴喷洒在上面，晶莹剔透，看得出换了新的花朵，才整理过。
我比往常还早踏进病房。我的任务是尽快做完例行的访视、身体检查、更换鼻胃管、气切管、点滴留置针，以及敷药的工作，这样在庆生开始之前，看护和护士还来得及替陈太太梳洗、装扮一番。
呼吸咻咻的声响透过气切管、氧气输送系统听得十分明确。病人躺在床上，胸部随着呼吸起伏。十二年来，她一直躺在这张床上，没有醒来过。长期卧床，使她看起来相当羸弱，皮肤失去正常的光泽和弹性。看护每四个小时要翻动她一次，她的手脚明显地收缩、僵硬，关节功能也发生了限制。偶尔，换气切管、鼻胃管时她会皱皱眉头，令人误以为她醒过来了，然而那不过是反射动作。
每天快下班时我总看见陈先生带着鲜花过来。据说桌几上那瓶玛格丽特花十二年来不曾谢过。那男人很沉默，难得听见他的声音。有事和护士小姐商量时也是低着声音。他接过灌食针筒和液态饮食，很温柔地替陈太太灌食，那优雅的神态，像是咖啡厅中一对舒适的男女。有时候，他就坐在病床旁边那座椅子上，牵着她的手，喃喃地对她说一些生活琐事今天我的例行工作并没有以往那么顺利。病人的呼吸、心跳比平时快，感觉上也比从前躁动。因此我必须怀疑是否受到感染？
早上量过是38℃，温度一直起起落落，我们帮她做了血液计数、血液培养、尿液培养，想等你过来看看检查报告，再决定怎么处理。跟着查房的护士小姐告诉我。
我仔细地检查鼻胃管、气切管、点滴留置针，试图找出感染的来源，但是这些留置管看起来很好，没什么感染的征候。
胸部Ｘ光照过了吗？
照好了，Ｘ光片放在护理站片柜上，你要不要过去看看？
也好。
长期的卧床病患抵抗力多半很弱。因此，一旦有伺机性感染发生，很快就会散播开来，演变成菌血症。这种感染起初只是肺炎、尿道炎、血管发炎，或者是任何轻微的发炎，因此我必须立刻找出感染源，愈快解决这个问题愈好。
我在走回护理站的走廊上遇见陈先生和他的两个孩子。孩子们都穿着漂亮的衣服。
来，叫医生叔叔。他招呼两个孩子喊我。
叔叔。两个孩子规规矩矩地行礼点头。大的女孩已经上高中了，留着清汤挂面头，一副悒悒寡欢的样子。男孩子是个国中生，有对大眼睛，看起来顽皮而好动。
嗯，你们都带什么生日礼物要送给妈妈？我弯腰去逗那个男孩子。上次他来才到我的腋下那么高，现在已经超过我的肩膀了。
我这次段考全班第一名，要送给妈妈。他看看我，又看看爸爸，显然对自己十分满意。
孩子长得真快。我表示。
等一下请医师一定过来吃蛋糕。他微笑地说。
他带着孩子走向病房，听着那缓慢而稳重的脚步声，我忽然有许多感触。有一次，我们站在落地窗前俯看台北市，他指着灯火明灭处一格一格的房屋向我数落，哪一栋是他的设计。四十多岁的建筑师，应该是生命最颠峰的时刻，可是他全然没有那样的神采飞扬。似乎只是甘心而默默地承受加诸于他身上的一切，一步一步慢慢地走着十二年前的一个午后，他骑摩托车载着美丽的太太到花店买花。那时候他还是个年轻人，建筑事务所才刚开张，他们想找些玛格丽特花来摆设。不幸的事故发生在回程的时候，一辆急转弯的计程车，把那束玛格丽特花撞得散落满地。
十二年，计程车司机都已刑满出狱，陈太太仍然昏睡不醒。
我那时候要是稍微停一下就好了。他曾这样对我表示过。然而就仅仅是这样。有时候我很想知道是什么样的坚强心态支持他走过来这十二年？难道他都没有自责、挣扎与纠结？然而他只是一贯谦卑、平和的微笑，像他的脚步声一样，不慌不忙，一步一步地走着我走回护理站，搬出厚厚的好几册病历。翻到最近几次检查报告，偏高的白血球，多核球数值，都显示细菌感染的可能。然而尿液检查，痰液检查，Ｘ光片检查找不出感染的征候，那么问题会发生在哪里呢？
我从气切管、留置针、导尿管、身体各重要系统重新再考虑一次，考虑到最后，我想起她背后长期卧床压出来的褥疮，通常这些表面感染很少引发全身性的发烧，除非组织已经溃烂得相当严重，不管如何，我得去看看情况。
推着器械车走进病房时，孩子们早帮着护士把陈太太梳理打扮起来。她换掉了病房条格式的粉红色制服，穿上一件干净的纯白莲花蓬丝绒，头发扎个高髻，半坐卧在床头的大枕头上。
快点，医师叔叔，我们要开始了。男孩子蹦蹦跳跳地告诉我。
好，马上就开始了。护士小姐帮我哄他，你们几个先出去一下，医师叔叔帮妈妈换药，换好了，我们马上开始，好不好？
孩子走出病房以后，她帮我把陈太太的衣服拉开，翻开身，拿掉纱布，一阵恶臭扑面而来。
我试着用器械清除掉化脓的部分。当红红黄黄的脓液从组织深部冒出来时，我立刻明白发烧感染到底是怎么回事。那个褥疮有小脸盆那么大，我的器械愈挖愈深，当碰触到硬硬的东西时，我不禁起了一阵寒颤已经蔓延到脊椎骨的部分了不久，大家快快乐乐地在蛋糕上插上蜡烛，点起一盏一盏温馨的烛光。护士和看护又重新把她打扮起来，护理长，还有几位从前照顾过陈太太的医师都来了。
谢谢这些年大家无微不至的照顾。陈先生代表致辞，今天我们快快乐乐地聚在一起为她庆生，同时也祝福她的身体早日康复。
然后是鼓掌，护理长也代表医院工作同仁致辞。
我望着桌上盛开的玛格丽特花，一直在想着那个褥疮。我不知道整形外科是否愿意替她做彻底的伤口扩创，然后大费周章地做肌皮的移植与重建。我很怀疑病人能够承受这样的手术台可是似乎没有更好的办法了。先是褥疮、发烧、可怕的骨髓发炎、全身性菌血、休克，这一切可预见的结果都让人心寒。
病房外的走廊十分安静，只有呼吸器的声音此起彼落。我想这是一个残酷的世界，可是我们的病人都沉默不语，我向护理站走过去，听到自己的皮鞋踩在走廊上的声音接通整形外科总医师的电话时，他似乎对我想法感到有些疯狂。
我们从来没有为褥疮动过这么大的手术！为什么一个褥疮照顾不好呢？
我知道，可是褥疮十二年了，25病房第三床，陈太太
等一下，他忽然打断我，你是说25病房，那么是植物人？
我静默不语，我想我知道了他的答案。
帮帮忙，老兄，我们光是活人的手术都没时间开了，何况是植物人？你想，做了又能如何？
挂上电话，我开始有点感伤了。
病房里的庆生会仍然持续着。不时爆出一些笑声与掌声。然后我听见大家唱起了那首熟悉的歌曲。
祝妳生日快乐祝妳生日快乐祝妳生日快乐祝妳生日快乐我走近病房，看见一张一张热炽的脸。烛光的黄晕正好落在大家的脸上，很愉悦地跳动着。我发现自己也莫名其妙地拾起调子，跟着大家一起唱歌黄昏走过病房的时候，庆生的人群散去，小孩也送回家了。留下那男人，背对着我，望着落地窗外整个台北市，我想我必须和他谈一谈陈太太的病况。
当我渐渐走近时，才发现他的脸上挂着泪。见我走过去，他似乎有些赧然，但也不急着把眼泪拭去。
你可以帮我把她搬下来吗？我想她会喜欢坐在这里，看那些房屋。万一她真的睁开眼睛醒过来，她会忽然发现许多从前我们的梦想和设计，现在都已经实现了
我们很仔细地移动那些管线以及瓶瓶罐罐，终于把陈太太移动下来，舒适地坐在椅子上。我沿着她的视线望过去是桌几上的玛格丽特花、落地窗、空旷的市嚣、一座一座挺拔的建筑我在她身上找到这个，他叹口气，展示一条细长的银白色头发，然后自顾笑了笑，没想到她竟然也会老
静静站在那里，我很明白那是个庄严而美好的时刻，我想，也许我不该再多说些什么。
我看见夜色透过淡淡的蓝，远方的灯火，一盏接着一盏，明亮了起来。
（全书完）