我想我是在做梦。
风吹起白色的薄纱，我似乎听到声音，可是什么人都没有。
我一定在做梦。我不喜欢这种感觉。知道自己在做梦。我得赶紧醒来。
那阵白纱飘到我的面前，我想伸手去抓，可是又飘远了。赶紧醒来，我告诉自己，赶紧醒来。
可是这时候，我觉得全身一点力气都没有。没有睁开眼睛的力气，没有翻身的力气。
谁？我大叫。可是听不到自己的声音。
现在我开始有点慌了。我的神志愈来愈清醒。我是实习医师。我有点后悔。为了逞强，想赢护士小姐一场电影，来睡这张死过无数病人，据说有鬼的床。快点醒来呀梦和现实都交错在一起了。我睡得好深、好死，可是神志却非常清楚，我叫自己醒来，但是一点办法都没有。那阵白纱又远远地飘过来，仔细看过去，又不是白纱，只是一团白色的什么。
我要醒过来！我用力大叫。可是我一点都动弹不得。
我试着去踢那团白色的东西，可是全身没有一点力气。现在我可真的慌了。我想起电影里面的情节，还想起爸爸、妈妈，我不要。
南无阿弥陀佛，我要醒来。南无阿弥陀佛，我要醒来。我愈叫愈大声，可是听不到自己的声音。
等到我总算醒来的时候，发现自己全身都是汗。天色开始有一点泛白了。我隔壁床病危的病人睡得正好，呼吸器连接着气管的内管，很规律地把氧气打到病人肺部。他的胸部均匀地起伏。
大夜班的护士这时已经过来发药。带着笑意看我。
昨天晚上妳有没有听到什么？我心虚地问。
听到什么？没有啊。她莫名其妙地问，昨天晚上你叫过我吗？
没没有。我吞吞吐吐地回答。
你是不是看到什么啊？她可高兴了。
哎哟，我面露庄严神圣，都是妳们这些女人，学科学的人还那么迷信，天下那有什么怪力乱神？
接着我开始大吹特吹，直到我发现她用尊敬的眼光看着我。
这在医学上也不是不可能，你正好在浅睡状态。这时候你的大脑皮层非常活跃，与深部的髓质尚未醒来，所以皮质命令无法下传，于是你觉得动弹不得，在睡眠状态下，这是合理的。
所以你认为不可能有什么被鬼魂压到的事？那白色的薄纱又怎么说？
我的住院医师张医师和我一边检查病人，一边讨论昨天晚上的事。我翻开病人的病历，主要症状是严重腹痛。在许多医院检查找不到什么毛病，于是转送过来。
这样子痛，痛多久了？我一边触诊，发现是弥散的腹痛。腹肌摸起来还算柔软，没有僵硬的现象，不像任何腹部器官破裂的征候。
从过年后，就一直这样子痛。回答的是病人的孩子。
病人六十七岁，看起来比实际的年纪还要老。因为痛的缘故，他弯着身体，显得很痛苦的样子。他的孩子每说什么，他就虚弱地点点头，表示同意。
没有任何反弹性的腹痛，不像是腹膜炎。血液检查白血球没有升高。更不像是盲肠炎，或者是任何感染。看来的确是很棘手的病例。
我看见张医师把腹部、胸部Ｘ光片挂到阅片架上去。他边看边摸着下巴，没有说什么。
从前有没有过这种现象？我问。
三年前有过一次，那次也和这次一模一样，差一点死掉。病人的儿子告诉我。
这倒有一点意思。我再追问：后来怎么好的？
不怕医师笑，我们乡下比较迷信。不过我自己是大学毕业，我本来也不信，他停了下，接着说，我们去求神明。
求神明？这倒有趣，今天不是碰到神就是碰到鬼了。
那次发作，乩童告诉我们，父亲的阳寿已尽，没有办法。于是我们全家就发愿，只要再给他三年寿命，我们愿意全家都吃素供佛，捐钱兴庙。
结果就好了？我问，像一个再典型不过的宗教故事。
他点点头，很担心地表示：可是过了这个年以后，他又开始腹痛了。
我想了一想，你是说，到现在正好满三年？
张医师看着Ｘ光片一直不说话，不知道正在想些什么？忽然他大叫起来：侯医师，快来看。他指着Ｘ光片，你看这个主动脉的地方，似乎有些模模糊糊的影子，你看像什么？
我看他指的地方，的确是有一些若有似无的影子。可是不能确定那是什么。
你是怀疑主动脉瘤？我问。
对，张医师点点头，我们马上排个动脉血管摄影。
我心里一颤。如果真是主动脉瘤，随时可能破裂，大出血而死。就算是不破裂，开刀的存活率也是很低的。
怎么样？怎么样？病人的儿子问。
我们怕是主动脉瘤，想给他安排个检查来确定。如果是真的话，恐怕情况很危险。
他的儿子听了走来走去，很烦躁地说：我就知道，神明来要人了。
你不要这么紧张，我们只是怀疑，并不一定真的是主动脉瘤。我安慰病人的儿子。
他则在血管摄影室外面走来走去，不断地抽烟，告诉我：我的母亲也是这样过世的。
你的母亲是主动脉瘤？我问。
倒不是主动脉瘤，不过那次病得死去活来，吃了很多药，看很多医生，都没有什么效果。有一天晚上，神明来托梦，要我父亲吃素，兴庙，这样我母亲就能再活两年。
托梦？
我父亲是个不信邪的人，不过那时候实在已经没有什么办法，我的父亲告诉神明，他愿意吃斋兴庙，不过他平时是个不信鬼神的人，请神明给他一个凭据，证明祂说的话不假。
结果呢？
我父亲到庙里去掷筊，所有的筊掷出来竟全是一正一反的卦。掷到第十八筊，还是一正一反，他的手开始发抖，不敢再卜下去了。
所以你的父亲开始吃斋？
对，他从那时候开始吃斋。很神奇地，我的母亲竟然病情好转。
会不会是原来就快要好了呢？我问。
好了不奇怪。过了两年，整整是两年，才过中秋，母亲旧疾再度复发，不久真的就过世了。
真的有这种事？我愈来愈好奇。
奇怪的事情还很多，不是亲自碰到我也不相信。在我母亲病重的时候，神明又跟父亲托梦，说在南投的山里面有一座小庙，里面有个和尚，他有一帖药，向他求来这帖药，如果能煮出来，那母亲就有救，如果煮不出来，那就没有办法了。我父亲从来也没有去过南投。我们真的去看，果然有一座小庙和父亲形容的一模一样，也真的有个和尚。和尚听到药的事真的拿出一帖药来，说是十年前有人来寄放的，十年后会有人来要。他自己也不晓得那是什么药。
愈来愈玄了，我听得简直目瞪口呆。他接着又说：我们求得了药，欣喜若狂。父亲去买了最好的药壶，请全家人来看着火炉，一起煮这帖药方。大家一起合念阿弥陀佛，渐渐终于煮出颜色来了。可是就在我们大呼得救时，那壶一个不小心翻了，没有人看清楚到底怎么回事，药壶就翻了，洒了一地。
你们认为你们的母亲是因为那样过世的？我问。
这是千真万确的事情。后来我的父亲一直十分内疚，虔诚地吃斋拜佛。他三年前那次，也是我们全家发愿吃斋拜佛，才把他救回来的。没想到唉，。
不要担心，也许没什么事也说不定。我试着安慰他。
不可能的，人的命运是不可能改变的。
侯医师。血管摄影室的Ｘ光科医师走了出来，喊我进去。
我走进血管摄影室，一眼就看到那系列的血管摄影。在腹腔大动脉有许多球状的血管瘤，不但如此，胸部也有一个动脉瘤。
赶快开刀吧，机会虽然不大，但不开刀更糟糕。 Ｘ光科医师一直摇头。
我们剖开了腹腔，仔细地分离组织，沿着肠系膜把小肠翻出来之后，再往下剥离，就看到了鼓胀的动脉瘤。
动脉瘤看起来相当大，不但有纤维化的倾向，并且和周围组织严重沾黏。
这个动脉瘤曾经破过，主治医师王医师斩钉截铁地表示，只是我觉得很奇怪，既然破过，病人怎么可能还活着？
三年前破的，对不对？我心里猛地一沉，几乎叫了出来。
看起来差不多。王医师拿了人工血管，在上面比划，你怎么知道是三年前？
三年前他曾经有过同样的症状，差一点死掉。
病历听起来满吻合。那时候怎么治疗的？
没有治疗，他们去求神明。
求神明？看王医师脸上的表情，不用多说，我也知道他不相信，他不停地摇头，不可能，不可能，不可能自动痊愈。
王医师双手交叉在胸前，似乎在考虑些什么似地。
再剥下去实在是很危险。我记得有一次我看别人剥离，不小心剥破了，血喷出来，像一道喷泉，喷得天花板都是血，一下子就心跳停止了。现在不止腹部血管瘤，胸部还有，看来实在不妙，我们从血库叫了多少血来？王医师问。
大约有四个单位，二千西西左右。我回答他。
王医师看看血库送来的血，又抱着手走来走去。一会儿，终于对我说：你现在下手术台，出去告诉家属这个情况，再一次确定他们的意愿。就说存活率实在是不高，如果他们不愿意开的话，我还可以关起来。
可是他们已经签过手术志愿书，为什么还要再去问一次呢？我不解地问。
王医师看着我，没说话。倒是张医师推了推我，在我耳边说：叫你去你就去。你看不出来他已经一点把握都没有了吗？
我像电视上常演的医师那个样子从开刀房走出来。一下子我的周围围满了家属。老实说，我从来没有一刻觉得自己像现在这般地重要。
如果这个手术不开的话，会有什么后果？在我把王医师的话说明过后，他们纷纷提出了问题。
如果不开的话等于是装了一个定时炸弹在身体里面，随时可能爆炸。一旦爆炸，那就没有任何办法了。我回答。
一定会爆炸？
当然血压的控制很重要。不过他的血管瘤已经剥离了，破掉恐怕是早晚的事。
如果开刀呢？他们接着又问。
开刀当然是解决问题唯一的办法，但是我要告诉你们这种手术的危险性，老实说，成功的机率实在不是很大。
那该怎么办才好，医师？
我们就是无法决定，所以才来征询你们家属的意见。
难道没有别的办法吗？
我摇摇头。你们必须给我一个决定。
显然这是很为难的选择。可是我也只能给他们这样的选择。他们一群人聚在一起讨论了很久。
现在我们也不晓得该相信什么才好，说话的是病人的儿子，不过既然你们是外科医师，就是要开刀的，我们应该相信你们。
那么你们决定试试看了？
家属点点头。我也点点头。
我明白了。
就在我转身要走进开刀房时，病人的儿子单独走了过来，对我说：医师，请你尽力帮忙，能救就救救我父亲。如果真的不行的话，我们自己心里也有数。不瞒你，这个礼拜天我回南部去问神明，神明说他只剩下三天的寿命了。
礼拜天，我想了一想，今天礼拜几？
礼拜三。他说。
晚上十点半。还有一个半小时就是礼拜四了。
现在病人正在大出血。腹腔的血不断冒出来，抽吸器的声音好大，抽吸空瓶很快就满了，红红一大罐都是血。
三号线，快点。王医师正在大嚷大叫。
不可能的，人的命运是不能改变的
只要一想起这句话，我的心里就不平衡。到目前为止，神明简直是百战百胜，我们医学之神希波克拉提斯却节节败退，眼看就要全军覆没。
我有点后悔自己选择了医师这个行业，也许我该去当牧师或者是法师的。
不行，他一定要活过今天！不晓得为什么，我也大叫了起来。
对，一定要活过今天，那怕只有半个小时也好。
我征得王医师的同意，跑到血库去找了全血四千西西，新鲜冷冻血浆六个单位。血小板六个单位。整个开刀房的准备台上都是血。
王医师，你尽快止血，我这里的血可以撑差不多二十分钟。我告诉他。
二十分钟，只要撑过五个二十分钟就是礼拜四了，我看神明还有什么话可说。我打着这样的如意算盘。
手术台上哗啦哗啦都是抽吸器的声音。抽吸空瓶满了，搬出去。不久，新的瓶子又满满的都是血。
请血库紧急再送三千西西的全血过来。我请开刀房内勤护士小姐帮忙再叫血。我必须维持至少十分钟的库存量。
不久，我的七千西西全血已经不够了，大部分的血液几乎都流到抽吸瓶里去了。我必须再叫三千西西的血液以及更多额外的新鲜冷冻血浆和血小板。
我仿佛可以感到死神正在另一端和我拔河，每次我输进一点血把病人的生命拉过来，死神便流出更多的血，把他的生命往另一端拉过去一点点。
没有什么鬼怪这回事。我在心里喊着，像是鼓励自己，又像是在给自己壮胆。
差不多在我输进一万二千西西的血液时，我看见这时墙壁上的时钟走过了十二点。
礼拜四！神明错了！我兴奋地大喊大叫。
天啊！张医师笑了出来，你还真相信那些什么神明的鬼话？
血还在流着。不过奇迹似地，渐渐止住了。王医师用止血钳把腹腔动脉夹了起来手术结束时大约是半夜二点钟。我们讨论得正热烈。
根本没有什么神明这回事。要不然神明怎么会算错呢？命运怎么可以改变呢？张医师表示。
我只是怀疑，又不是说我相信。要不然连掷十八筊卦怎么说？机率太低了，简直是不可能。
你又没有亲眼看到，你只是听说。我实在不相信这些事。他表示。
你不相信，那你敢去睡病房那张闹鬼的床吗？我挑衅地问。
那有什么好可怕的，就是一张床而已嘛！
王医师正给病人包扎纱布，贴上胶布固定。他看看我，意味深远地说：搞不好乩童说得没错，只不过病人今天遇见贵人了，所以延长了寿命。
贵人？更离谱了。我笑了笑，谁是贵人？
就是你自己啊！王医师指着我。
我们把病人搬到推床，推出开刀房。
贵人？我不断地想着这个问题。正当我快要相信这件事时，这个贵人倒楣地撞到了开刀房的悬挂式点滴架，踉跄地跌个四脚朝天。
隔天大清晨我去加护病房看病人时，他的麻醉已退，整个人清醒过来了。情况似乎还不错。
睡在闹鬼那个病床的张医师则才醒过来。他看起来不太好，整个人冒着冷汗还是怎么地。
你有没有听到我在说什么？他似乎是心虚地问我。
听到什么？没有啊。我反问他，你是不是看到什么啊？
我可高兴了。
哎哟，都是学科学的人还那么迷信，天下那有什么怪力乱神？
接着他开始对我大吹特吹起来。