Rh阴性？电话那头血库的人犹豫了一下，好，我去找看看，你先不要挂电话。
清晨八点钟，美好而宁静的早晨。我手里握着听筒的另一端。听见传来天鹅湖的旋律。
如同往常一样，急诊室乱糟糟地像个应该被取缔的菜市场。警察，家属，交班的护士，医师，呻吟的病人，工友，开救护车的司机，Ｘ光检验人员，来会诊的大教授，还有消毒水的气味，血液的气味，混着吵架的声音，打公共电话的声音，器械的金属声音，都交织在一起。
你约我今天来拆石膏的，你还记得吗？有个打着石膏的病人，拄着拐杖走过来，满脸笑意地问我。
我记得。不过你要稍等一下。
天鹅湖的旋律只有一段。又重复了一遍。我听见救护车蜂鸣器的声音。一部救护车冲了进来，停在急诊室门口。通常那表示又有一个大Case要进来。不是内科，外科，就是骨科。这种来势汹汹妇产科或是小儿科的机会比较少。不管如何，反正一定有倒楣的人要忙好一阵子就是了。
我现在可以和你说话吗？拄着拐杖的病人又鞠了九十度的躬。
不行。因为我看到救护车上的人把病人抬下来，担架上都是血，有一只脚差点掉到担架外面来，只剩下几条韧带连着腿，摇摇欲坠。我指着担架告诉他：等一下我会很忙，没时间和你说话。
喂，现在我手上的天鹅湖断了，有个血库的家伙告诉我，全医院都没有Rh阴性的血液，我再告诉你更糟糕的事，全台北市现在也没有了。
可是不行，我大叫，小孩子正在开刀，大量出血。没有血不行。
他一定有家属是Rh阴性。请他的家属捐血。
那是他爸爸，已经死了。天啊，同色羽毛的鸟都会凑在一起。
那我也没有办法。
不能没有办法！我对着电话大吼，小孩子会死在手术台上。
如果是这样的话，对方停了一下，我给你一个电话，你可以去找傅班长。
血牛。对不对？
你并不一定要这么称呼。他笑了笑。
血压100/40，心跳110，呼吸18下每分钟。护士小姐很熟练地量好心跳血压，告诉我病人的情况。
打上五百西西生理食盐水，给我消毒药水，弹性绷带，洞巾，针线，局部麻醉剂，五西西空针。我翻翻病人的眼睑，情况还好，出血应不超过一千西西。我只要结扎几条出血的动脉，暂时止血，大概不至于有生命危险。
他会不会死掉？一个显然是病人太太的女人问我。
他暂时不会有生命危险。不过两只脚保得住保不住我就不敢说了，我拿消毒药水局部冲洗，谁告诉我到底怎么回事？
他做生意失败，欠了人家好几百万。
被砍断的？我抽好局部麻醉药，注射在伤口周围，听到病人哇哇叫的声音，稍忍耐一下，一会儿就不痛了。
我转身告诉护士小姐：请警察局的人过来一趟。
等一下，一听到警察，病人太太的神色有点慌了，她看了看旁边病人的弟弟一眼，拜托不要叫警察，是他自己砍断的。
自己砍断？我试着结扎几条正在喷血的动脉。
是这样子，医师。病人弟弟示意女人不要说话，我哥哥有一个保险，如果是全残，可以领到五百万元。
你自己弄成这样，保险金领不到。保险公司没有那么笨的啦！
我们查过了，就算自杀也给付。现在只要两脚都断了就算全残，病人弟弟接着又说，你看我们都是精神正常的人，不会无缘无故这么做的。保险问题请医师不要担心。
我不是怀疑你们，结扎好动脉，我开始检查伤口，我是说，就算可以领保险金，一定要这样吗？
医师，你一定没欠过别人钱，所以你不知道。
我一边检查，发现左脚已经完全断裂，大概接合无望。不过右脚的后胫神经还在。胫骨可以打钉子固定。几条韧带，血管都可以接合，希望不小。
还有一只脚可能还有希望。我们会尽力试看看。
不行，一定要切掉。病人的弟弟这么说，病人一直都不说话的，这时也目光炯炯有神，坚决地附和，切掉！
如果可以接合，我们还是要尽力的。这是我们的责任。我告诉他。
算是我求求你。病人太太跪下来了。
Rh阴性的血嘛，实在很少。傅班长来了，圆圆胖胖的脸，一眼就看得出来是个北方人。他不断地搔快秃光了的头，这个也有，不过要联络看看。
他坐在办公桌，不断地打出电话，不停地说：帮个忙，找看看嘛，不找怎知道没有呢？
事实上我的问题不止如此。我还必须面对小孩子的妈妈。她是个耶和华见证者团契的成员。由于教义的关系，这个宗教的成员不准输血。我并不了解这个宗教，也不太明白这个规定的原因。我相信上帝一定有很好的理由，否则祂简直是和医师开玩笑，或存心考验我们的本事。
我的小孩是上帝的孩子，请不要给他输血。病人的妈妈一再坚定地重复她的立场。
你听我说，你的孩子现在在开刀房开刀，正大量失血。虽然我们暂时可用生理食盐来代替，但绝非长久之计。
请你们多多帮忙。她虔诚地对我深深一鞠躬。
不行，不行，你不明白，我拉住她，失血过多不行，这是会死的。你知道吗？
我知道你的用意，医师，谢谢你。她又一个鞠躬，可是耶和华会照顾我的孩子。
你还是不明白，我有点生气了，我告诉你，这并不是很严重的问题，只要你肯输血，所有的问题都可以解决。 Rh阴性的血我们也可以想办法找，可是如果不输血，后果会相当相当严重。你懂吗？
我懂。坚定而简短。又一鞠躬。愿主保佑。
不管我再说什么，都换来她的深深一鞠躬。最后我愈说，她就愈不停地鞠躬对付我。
你真的那么相信上帝吗？问完这句话，看到她那不可思议的表情，我决定住嘴。
傅班长还在打电话：我知道你不做很久了，可是小孩子都快死了，又只有你有，帮帮忙嘛，人活着谁不需要帮忙？
看见我在走来走去，那个拄着拐杖的病人又来了。
侯医师，我可不可以和你说话。我有话对你说。
不行。等一等。我几乎要骂了出来，有人快死了，你没看见我正在忙吗？
有了！这时我听见傅班长叫了起来，他一手蒙住话筒，回过头来问，总算找到一个计程车司机，十多年没联络了，你问她到底要不要，比普通的贵一点喔！
要，要，要！先拿来再说。免得她后悔。我如获至宝。
停！统统停下来！这时骨科主治医师蔡医师叫了起来，我需要思考！
我换好无菌衣，拎着一个单位的Rh阴性鲜血冲进开刀房。并把急诊室发生的事情都告诉他。
情况很可笑，两边病人都麻醉好了，开刀也进行了一半，忽然一切都停下来了。蔡医师抱着手从手术台上走下来。
这个，血红素只剩下6.2，（正常差不多是14、15）他接过我的血，指指右边，然后耶和华叫他不要输血？
我点点头。
这个，他指指左边，他的右脚还可以接，然后保险公司叫他砍掉？
我又点点头。
这是什么世界？
我不知道。
我又没问你。蔡医师白了我一眼。自顾自地在开刀房走廊走来走去。
开刀房很安静。所有人都停了下来。只听到心电图的声音嘟嘟嘟地规律地叫着。生命有许多时候即使是舒伯特也无言以对。在生死界限模糊不清的时候，什么是真理呢？自己的道德判断？病人的意愿？还是上帝的旨意呢？往前再踩一步就是生死契阔。到底往左呢？还是右？
不要用你的问题质询我，我不过是电动玩具店里的一名赛车手不要用你的问题质询我，我不过是电动玩具店里的一名赛车手我坐在走廊的地面上。不知道为什么，一直想起这首诗。我还想起那个拄着拐杖，尚未处理完的病人。他一定等我很久了。
不知过了多久，安静得简直要窒息了。
就这样，是蔡医师的声音，右边这个不要输血。左边这个，不管如何，我们还是要把脚接起来。好了，统统开动！
他走过来，疲惫得仿佛快倒下去了。
为什么你接受这个家属的建议不输血，却不接受另一个家属的建议把脚锯掉呢？虽然就医学观点两者都同样是负面的，为什么处理的方式不一样呢？我接过他交还给我的鲜血，好奇地问。
你想知道真正的答案吗？蔡医师问。
我点点头。
好，我告诉你。我也不知道。
小孩子从开刀房送出来的时候，我手里还拿着那袋鲜血，已经没有原来那个温度了。他还没有醒过来，不知道是因为麻醉或者是失血的关系。老实说我有点担心，小孩子的脸苍白得像张干净的圣经纸。
我可不可以在恢复室陪他？妈妈问我。
通常我们不希望这样，我看了看她，再说，你也不能帮他什么。
可以，她又是坚定十足的表情，我可以和他一起祈祷。
好吧。讲到上帝，我只好又安静了。
我走出恢复室，又看到那个拄着拐杖的病人。
没事，没事。医师你一定很忙，我不急，真的不急。显然他已经有点怕我。
啊。对不起！让你等这么久。我看看表，已经是下午一点钟了，我马上帮你把石膏拆掉。我前几天看过你照的Ｘ光片了，伤口愈合得很好。
没有关系，我愿意等。我们一起走到急诊石膏室去，你是一个很好的医师，我很幸运能遇见你。你很细心，用的方法与别人不一样，表示你的研究很独到。
很好的医师？老实说我楞了一下。我并不是一个很好的医师。一开始我就把他的Ｘ光片挂反了。自然石膏也包错脚了。
医师，我断的是左脚，可是你包的是右脚。
现在想起来我实在很厉害，当初面对这样的质疑竟能不慌不忙告诉他：没错，这是比较新的方法。先固定右边，再包左边，两边一起来，这样愈合得比较快。
啊？新的方法？
这在大医院才有，是美国研究出来的新方法。不能用太久，免得露出马脚，过三天你再回来，我帮你把右边拆掉，你就轻松了。
我们两个人从恢复室走到石膏室。我把他扶上处理室。
你已经拆过一次右脚，有经验了，应该不会害怕才对。
是啊，你那一次把右脚拆掉，我整个人都舒服起来。这个方法实在是很好，可惜很少听别的医师使用。以后应该好好推广。他抓抓头，不过那次你没有收钱一直让我过意不去。
我开动电锯，一下子就把石膏锯开了。
下来走看看。
他把拐杖丢掉，慢慢地起身在地上走来走去：我可以走了，真的可以走了！他高兴地叫着。
我看见外面急诊暂留室起了一阵骚动。好像是截肢手术的那个病人从开刀房下来了。
医师，我有话告诉你。
等一下。我又丢下他，往外跑。
怎么还剩一只脚？病人醒来了，第一个问题。
不是说好的吗？怎么还剩一只脚？病人的弟弟也问出同样的问题。
所有人都把目光投注到我的身上来了。
站在医师的立场，这是可以接的脚，没有理由。
我还没说完，已经被病人太太凄厉的哭声打断：我们就注定这么命苦。
怎么办呢？这个家庭立刻陷入愁云惨雾中。
你为什么不把它切掉，为什么不把它切掉？病人太太歇斯底里地过来抓起我的领口，拼命地摇晃。
你听我说，我们医师有医师的立场。
那你们有没有想过我们的立场。你叫我们拿什么来还债呢？叫我们拿什么来付医疗费？
医师，病人虚弱地说，你这是叫我去死。我这次领不到钱，下次只好死给你们看了，我看你还有什么本事把我救起来？
你还敢说，你还敢说，病人太太开始乱丢东西，抓都抓不住她，我叫你再用力一点锯，你就怕痛，说已经够了，你自己说，自己说。
喔！她的皮包丢到病人开完刀的伤口上，病人痛得哇哇大叫。
小朋友终于醒过来了。
虽然还很虚弱，可是他终于醒过来了。我替他作了一次全身检查。老实说，我相信他会活下去。
我对妈妈点点头。
妈妈抓着我的手对我说：你知道吗？我现在知道那是对的。我从来没有一刻失去对耶和华的信心。我知道我是对的。
我只好笑一笑。我不知道我是不是对的。我手里还拿着一包买来的鲜血。 Rh阴性，还是很贵的那种。她从来没有提过要输血的事，是我自作多情。我想我自己必须消化掉那包鲜血，很贵的一包鲜血，差不多是实习医师一个月的薪水。
很晚了，早过了下班的时间。急诊室的人已经开始轮流吃晚餐了。晚餐不错，有傅班长的加菜。不知道为什么，这成了习惯。傅班长谢谢大家介绍生意。请大家多支持，继续爱用。
我开始觉得这是很糟糕的一天。接好了一只腿，挨骂个半死。买了一包鲜血，去掉一个月的薪水。天空是灰色的，我的心情是蓝色的。蓝得不能再蓝。
走出了急诊室，那个拆石膏的病人还没有离开。
啊！你还没有走？我吓了一跳。
对不起，我知道你很忙。我有话对你说。不知道现在可不可以？
可以，可以，对不起，我忘记了。你说，你说，我现在一定可以专心听你从头说到底。
其实，我也不知道从何说起，他从椅子上拿出一大块东西，这个送给你。
我拆开包装纸，是一块匾额。写着我的名字，还有病人的名字。中间几个显目的大字骨科大国手。
你一定很忙，我只是要说，谢谢。
说完他转身就走了。
望着他的背影，我忽然不知该如何是好。好久才恢复过来。
我走到外科急诊室，把鲜血丢在诊疗桌上。
我走了，这包鲜血寄放在这里，我笑了笑，晚上如果有需要Rh阴性鲜血的病人，拜托帮我卖掉。
拎着一块大国手的匾额，我觉得很恍惚，医师这个行业太疯狂了。我得赶紧下班。