AM7：00
我不要给实习医师换药！清晨七点钟，我的病人在病房里大吵大闹。
我虽然是实习医师，可是好歹也在医学院受了七年训练，替你的伤口换药我想绰绰有余。我可不高兴了。
我不要做实验动物。他振振有词地叫着。
这里是教学医院，换药依法就是实习医生的工作。这不是实验，你也不是实验动物，再说我还有许多工作。我们不要浪费时间，好吗？
我有权利要求高品质的医疗服务。
好，不换就不换，我可是警告你，现在不换，等一下大家上手术台了，你就找不到人帮你换药了。
这话虽然带着威胁性，不过倒也是千真万确。我看了看表，差不多七点十五分我们的主治医师就要来回诊了。从早上六点到现在，抽血、打点滴、换药，我手上有十五个病人，还有三个病人没有处理完毕。也许是没吃早餐的缘故，我现在肚子咕咕地叫，全身无力。不过我没有时间去想我的肚子，七点三十五分我们的晨会准时在会议室开始。我手上有两个新病人，一个出院病人，还有一个昨天死亡的病人要报告。昨天晚上我们一组人急救到清晨四点多钟，终于宣告死亡。开完死亡证明，我在护理站趴了一个多小时，现在还昏昏沉沉。等一下我一定得花五分钟把所有资料再看一遍，免得一会儿当着外科主任还有所有的人面前胡说八道我推着换药车，拼死命地替开完刀的病人伤口换药。时间过得很快，等我听到前面几个病房传来我的主治医大嚷大叫的声音时，已经七点十六分了。
你们统统死光了是不是，为什么病人死了，我是最后一个知道的人？
一听到声音，我放下换药车，飞也似地冲向护理站，一手抱住十五本病历，踉踉跄跄地紧追过去。
我们想这么晚了，教授你一定睡了。况且是末期病人，这个情况家属也明白。
情况不妙，总医师、住院医师以下都低着头，看来气氛十分低迷。一个美丽的早晨，可是却是一个很烂的开始。
你们跟我这么久了，唉，教授叹了一口气，然后以极大的声音叫嚷：难道我让你们觉得我是这种人吗？为了睡觉可以不顾病人死活吗？
教授接过我手上的病历，边翻边叹气。
病人家属都还没到，就宣布死亡，这又怎么说？教授又问。
出血实在太快了，我们来不及总医师吞吞吐吐地说。
出血太快？死老百姓。这像是医生说话吗？唰的一声，那本病历被教授丢得好远，那你为什么不会去走廊上大喊救命呢？亏你人长那么高，神经线太长，传导比别人久，反应也比别人慢。
我听了差点没笑出来。有人瞪了我一眼，我连忙低下头，乖乖地去把病历捡回来。我们一回诊过去，教授一边指示，一边骂人，一边丢病历。我捡回来一本，换给他另一本，他再丢出去，他很生气。我也一直配合得很好。
等到我们回诊到我那个不合作的高品质病人时，教授的脸色变了。我的脸色也变了。
病人不愿意给实习医师换药。我战战兢兢地表示。
你们到底是来帮我解决问题，还是来帮我制造问题的？不要用这种问题烦我。我几乎看到烟从他的头上冒出来，他看了看表，等一下开完会我准时八点钟进开刀房，我们今天病人很多。谁要自认比我还大牌，就比我晚到没有关系。
七点四十五分，当我正在会议室报告着昨日的死亡病历，入出院病历时，我想起早上回诊时教授的新指示。在八点以前我必须连络两床病人的电脑断层摄影。一床病人的四管血液细菌检查，还有两个没换完的药。
七点五十二分，我从会议室走出来。
哎呀！我忽然大叫起来，我想起一会儿要开刀的病人，他的Ｘ光片还在Ｘ光科。
我急急忙忙奔出病房。我看到清晨的阳光。不晓得为什么感到一阵昏眩。
AM9：45
我抱着必死的决心到开刀房时，已经八点十五分了。
别以为你在这科只有一个月，现在你还有两个礼拜。你再给我惹任何麻烦害我挨骂的话，我绝对有办法叫你往后两个礼拜很难过的。我是全心全意，说到做到的，你相不相信？总医师开始训话了。
我相信。我可怜地点点头。
你少给我装出那副倒楣相，我告诉你，我挨骂就是你们的责任。你们再有任何差错，害我挨骂，你们绝对会更难过的，知道吗？
每个人都乖乖地点点头。训示完毕之后，我发现教授还没有来。不幸中之大幸。一直到现在，我们唯一能做的事就是傻傻地等待。
我仍然没有机会吃早餐。我的头痛愈来有愈加剧的现象。此外我发现我的喉咙疼痛，一直流鼻涕。全身愈来愈虚弱。我开始怀疑自己是不是生病了。
比这个更糟糕的是我的呼叫器不停地响着。每次我去回电话，便有一堆杂七杂八的事有待我去处理。
Ｘ光科的医师说你的电脑断层申请单有问题，要你去处理一下。否则病人今天没办法排照相。那明天就别想开刀了。
第八床的病人早上虽然换过药，但是现在伤口还在渗血，你一定要去看看，否则家属说要告到院长室了。
第九床的病人早上打好的点滴早上送去照相时不小心扯掉了，你要回来打，要不然下午的抗生素、消炎药、止痛药我们都没办法打。
等我下刀再处理。我发现我学会了吼叫。
好吧，电话那头护士小姐叹了一口气，可是这个你不能不处理，有个病人从昨天到现在还没有换药。
又是他！天啊，我快疯掉了。
拜托妳，随便找个实习医师帮他换药，就说是我拜托的。
可是他拒绝实习医师替他换药。
那请那位实习医师仿冒一下。自称是住院医师。
唉时间一分一秒地过去。病人已经麻醉好了，也消毒好了。我看看今天的手术时间表，一共排了三个食道癌手术。食道手术可以说是这个领域中最艰巨的手术。先要把癌症的部分切下来。这个部分已经够麻烦了。再来是重建的工作。我们必须从大肠的部分移植一段来作为食道的代替物。这部分一共有两个接合点。每个接合都需好几层的缝合。另外原来大肠的部位也有一个接合处有待缝合。这么一针一线，最快的速度也要六个小时。如果手术不顺利，那又另当别论了。
现在已经接近十点钟，每个最快六个小时，三个手术起码也要十八个小时，那么就是明天清晨四点钟。
根本是不可能嘛！我叹了一口气。
外科就是要在不可能中完成可能的事。看总医师一本正经的样子，我只好安静下来。
十点二十分，教授来了，应该是八点钟才对？可是没人敢质疑教授。
不好意思，来晚了。教授看看开刀房的时钟，哟，都已经十点二十分了。
那钟不准，快了。我看到总医师满脸笑容，像只快乐地摇着尾巴的狗。
一刷好手，上手术台，教授就开始抱怨餐厅的牛排变差了。
像我面临这么大的工作压力，每天早餐一定要吃牛排才能上开刀房，否则长期下来一定会胃溃疡。所以你们每个人一定要吃早餐。实习医师，早餐吃了吗？
吃了。我点点头。我想起总医师训示。不敢再给他惹麻烦，让教授生气。事实上，我的胃部已经开始阵痛。此外我的鼻涕愈流愈严重，有一发不可拾的态势。
到底有没有开冷气？教授头上都是汗，流动小姐，找一张卫生纸，帮我擦汗。
通常一上手术台无菌区，开刀者无法自己擦汗，必须请没有刷手的人代劳。不过一般这是教授们，或是第一开刀助手才享有的特殊待遇。
然而我实在忍不住了。可不可以也给我一张卫生纸？我大胆地问。
实习医师又没流汗！护士小姐白了我一眼。
我要擤鼻涕。
PM14：20
手术还在持续进行，我一共花了六分钟打发我的午餐。我想我得利用这段空档到病房跑一趟。要处理的问题实在太多了。我简单地列了一张表，依事情的轻重缓急次序洋洋洒洒一共有二十一件。此外我可以在病房给自己量个体温，找一些药撑一撑。
我一到病房立刻就后悔了。我发现我是自投罗网。原先二十一件事，一下子膨胀成三四十件。
侯医师，我告诉你，你完蛋了。你今天有两个新病人住院，都是明天要开刀，所有的检验都还没有出来，你自己要去追。
侯医师，点滴，快点。现在一共有三床病人需要重新装设点滴。还有二床血液检查标本被退回来，你正好抽血。
不要吵，我快疯掉了，一件一件来。
我听到从病房传来大吵大闹的声音。
你那个病人，有个护士从那头跑过来，附在我的耳边说，早上到现在还没有换药，他说要去告你。
我气得猛拍桌面，手直发抖，鼻涕差点流了出来。
大家可能被我的表情吓坏了。早上我们有请另一位实习医师去看，可是他坚持要住院医师，还说我们试图欺骗他。
我戴上手套，推着换药车，二话不说，直奔病房。
好了，到底你想怎么样？我问他。
你们叫了一个实习医师来，我一看就知道。还骗我是正式医师，你们这样的行为是无耻的。
好，随便你怎么说。现在开刀房有三个病人正在开刀。所有的人都在忙。我是你唯一的选择，我再给你一次机会。我也很忙。我忍气吞声。
你们整天不见一个人影，都说很忙，我怎么知道你们在忙什么？
你真的想知道我在忙什么？我可激动了，我在这里上班，一个月三十天，值班十八天，还不包括星期二晚上总医师回诊，星期五晚上主任回诊。那一天我不是睡在病房？那一天回到家不是晚上十二点以后？
那你们都没有假日？
那一个假日一大早我不是换完所有病人的药，等主治医师回诊，作完指示的检验才走？回到家已经是下午了。三个礼拜我才有一个礼拜天下午的休假，难道那也错了吗？我发现我竟然对着病人抱怨，赶紧停止，你到底换不换药？我也是为你好。医院的规定如此，况且我换药的病人伤口都愈合得很好。
他显然犹豫了一下。我听见全院广播，开刀房急着找我的声音。
我还是觉得不好。他慢条斯理地表示。
好吧，你自己再想想看。
我回护理站，随手抓了一把药，还塞了一支丢弃式的体温计在嘴里。急急忙忙奔回开刀房。
侯医师，点滴准备好了，还没有打。有人在我背后喊着。
我头都不回。一边掏出我抓的药。有消炎药片、止痛片、利尿剂，愈来愈离谱了，我竟还抓了一把避孕药。我把体温计从嘴里拿出来，三十八度半。
我果真病了。
PM18：30
到处都是一片混乱。
手术台上血流一片。教授大叫着抽吸器没有功能。教授早上到现在一直都没有下去吃饭。他的样子很可怕，有点像快发狂的感觉。我们都劝他暂时下去吃个简单的晚餐，他执意不肯。
今天晚上我请你们吃消夜。无论多晚我们一定要把刀开完。我请你们去吃日本料理。喝个醉茫茫。
开刀房外面的总医师正和麻醉医师争执不停。
现在已经是下班时间了，我们仅剩下值班人员。这是用来应付急诊手术的人员。你们一下子开三线刀，别人真正有急诊刀进不来了。
可是我们常规的刀开不完。总医师表示。
你们一天只有八小时的使用时间，排了十八小时的刀，当然开不完。
我们也是为病人好。
你们拿急诊的人力来上常规的手术，绝对不是为病人好。麻醉科医师不以为然。声音似乎有愈来愈大的倾向。
我自己的状况也好不到那里去。现在我可以明显感到发烧发凉的感觉。我全身虚脱，鼻涕流满了面罩。我很担心一会儿我支撑不住昏倒了，正好是鼻涕和着病人的血水。
更糟糕的是我的呼叫器。叫个不停。仿佛全世界都在通缉我似地。我决心做一只鸵鸟。隔着无菌衣，把呼叫器电源关掉。
Shut Up！我在心里大叫。
PM23：30
我总算看到三床病人统统眼睛睁开，然后和他们的亲人抱着痛哭。
对教授而言，这一天已经结束了。他在日本料理店订好了消夜，再三叮咛：等一下所有的人都要到齐，包括实习医师在内，谁要不到，明天开刀我就不要看到谁。
我皱了皱眉头。对我来讲，结束只是另一个新的开始。我得看着病人回到病房，找到他们手术后的Ｘ光片，确定没有问题之后，再到日本料理店与他们会合，向教授回报。
午夜十二点，当我赶到日本料理店时，几乎已经虚脱无力。
来，来实习医师来了，先喝一罐啤酒再说。
我的加入似乎又给大家带来新的乐趣。
实习医师敬教授，一杯对五杯。
酒酣耳热之际，总医师跑过来附在我的耳边说：我们大家正在合力要把教授灌醉，懂不懂？他不醉，没完没了。
我点点头，他接着又说：你是实习医师，等一下还有工作做，别忘了自己是谁！
我很沉痛地再点点头，听见我的呼叫器又响了起来。
我跑到公用电话去，投了一块钱，拨通了电话，远远听见那一群大男人，敲着碗筷，唱起了日本歌，像一群吵闹嬉戏的孩子似地。
侯医师，天啊，我总算找到你了。电话传来一个很清脆甜美的声音，你有两个新病人还没有接，没有病历报告，也没有心电图，检验单还没有开，明天就要开刀了。还有点滴、抽血、换药，我不再说了，你等一下回来就知道。
AM1：30
我的全身都是酒精的气味。整个人轻飘飘地。我的前额在发热。路上的风却吹得我好冷。这种感觉十分奇怪。
一点三十分的夜，我在医院门口站了一会，希望风吹走一些酒精的气味。我走向病房，叫醒我的新病人：对不起，我是外科医师，我才从手术台下来。
对不起，我现在要给你抽血。
许多病人莫名其妙地被我叫醒，抽血，打针，又莫名其妙地睡着了。
两点三十分，我开始在打字机上打我的新病人病历。打着打着我趴在桌上睡着了。我不知道睡了多久，有个人拍着我的肩膀：侯医师，侯医师，你有个病人发烧了。就是今天不肯换药的那一床病人。
我惺忪地揉了揉眼睛，全身虚弱无力。我拖着沉重的脚步，抓起两把丢弃式体温计。一根塞在病人口里，一根塞在自己的嘴巴里。
医师，你也发烧啊？他显得很无奈。
嘘，不要说话。
过了不久，我拿出了他的体温计，也拿出我自己的。
几度？
三十八度。我回答他。
那医师你几度？
我瞄了瞄那体温计，三十九度。我再看一遍，是三十九度没错。
你就是不肯换药，才会弄成这样。我双手叉腰，我现在替你换药，你还拒绝吗？
看他不说话，我去把换药车嘟嘟嘟地推了过来。很仔细地把纱布打开，都已经有点化脓了。
痛吗？痛就告诉我。
他摇摇头。咬紧牙根不说话。
我得赶紧找个床躺下来。等我换完药，推着换药车准备走出病房时，自己都已经接近半昏迷状态了。
侯医师。是病人在叫我。我回过头去看他。
谢谢你。他停了一下，那声音小得快听不见了，你自己要保重。
我看看表，三点三十分。再温柔不过的夜色。我走回护理站，发现我的新病历还没有打完。等我坐下来，我又发现原来明天晨会轮到我的读书报告了，然而我的书还在宿舍里面，根本还没有空去翻开第一页。