第8章 第八篇红颜

她常想起那年夏天，曾经有人轻轻地握住了她的手。 那时她才到这座山脚下的医院报到不久。她穿着白色的制服，刻意在听诊器上别着小小缎带的蝴蝶花。她曾试过正式的高跟鞋，由于必须在许多病房走动以及不算轻松的值班，过不久她又换回较轻松的平底鞋。 如果不是那张Ｘ光片，她想，也许这一切都会不一样。那年夏天的病人实在真多。那是她在内科急诊的一个病人，等病人急性呼吸急促渐渐稳定下来，她就带他到放射线部去做胸部Ｘ光摄影。可是还等不及片子冲洗出来，病人的病情又发作了起来。 于是她迫不及待地想看Ｘ光的结果。 我们都很忙啊，如果妳真的很急，自己进去暗房冲洗片子好了。技术员告诉她。 她抱着那一盒片匣走进暗房时，他已经在里面了。

现在的医师啊，十八般武艺全都要会，我也是在急诊处被逼会冲洗Ｘ光片的。他漫不经心地告诉她。 然后他就伸过手来轻轻握住了她的手，这里是定影剂，他又移动她的手，这里是显影液。 暗房里有一种红色的微光，昏红里，她看不清楚他的身影。她只能听到他的声音，以及感受到他宽厚的手掌。他的手掌带引着她，很笃定，给她一种安全。 现在妳知道怎么冲洗Ｘ光片了吧？他问。 她在放射线部的阅片室才真正看到他。他站在那里端详片子，思考着那些苦痛。他的身体微瘦，眼神底有一种不在乎的静谧。不知道为什么，她忽然觉得自己很喜欢暗房里那样的黑暗，仿佛一切事物都停了下来，没有苦难、病痛，也没有呻吟、死亡或者哭泣。 差不多就只是这样，那不过有五、六分钟的光景。

故事差不多就这样完了，整整有五年的时间，医院盖起了大楼，这个世界的苦难并没有减少，愈多的病人以及愈难医治的疾病不断涌入这座医院。 她没有再走进那间暗房过。住院医师第一年、第二年的时候，她尽力让自己沉稳、冷静。然而白制服、听诊器仍无法掩饰她那与病房格格不入的青春与气息。到了住院医师第三年，她甚至把听诊器上的缎带蝴蝶拿掉。渐渐，她就开始有了那样生、老、病、死的冷漠与特质。到了后来，那种特别的沧桑感就正式地注入了她的体内，很难见到她的笑容了。 也曾经有人替她介绍对象，她熬不过家里的要求，去相过亲。然而她真的是觉得疲惫，她那冷漠的态度，很快就吓阻了那些有地位又有经济能力的追求者。 她在医院还见过他。外科的住院医师，和她同级。她也辗转听到他和开刀房护士相恋又分手的消息。他们曾在医院走廊碰过面，互相问好，也曾因病人病情的会诊，而互相讨论。然而仅仅止于那样罢了。

走在医院大楼间的走道，她常期望不期然与他相遇。因为盼望的缘故，她注意到了走道旁开着的花。春天是一整片的花海，怒放着杜鹃。夏天则可以看到一、两株盛开的凤凰。到了秋天，淡雅的白千层抽着细长的白穗。寒冬季节，她就在枝头间找着樱花。 有一个春天，她在花海前与他相遇。他说：这些杜鹃开得真是美好。他们一起在花前站了一会，像是欣赏，又像是感叹，在那个春天里很短暂的一会。 一共是五年的时间，他们受完住院医师训练。他升上了外科的主治医师，她则因为没有缺额而必须离开医院。 那是医院举办的送旧晚宴，邀请所有的总住院医师参加。那天下午，她对着镜子，仔细地打扮起自己来。 她均匀地替自己铺好粉底，打上腮红，然后很仔细地画上眉毛。她拿起唇膏，轻轻地画过嘴唇，可是才画到一半，她就激动地哭了起来。她就坐在镜前，看着自己一直哭，直到她感觉到自己的热泪渐渐地变冷，下定了决心。

她赶到会场时，几乎所有的总医师都对她赞叹起来。那时她已经重新淋浴过一次，把自己隆重地打扮起来。她变得自信十足，而且像打定了什么主意。她微笑着，只要等一下他来邀她跳舞，她想。 吃饭的时候，她远远地望见他坐在外科那一群人的餐桌上，谈笑风生。这些年，他变得比以前胖了些，但他仍然是那样的眼神。不错，正是那样的眼神。她已决定好了的。曾经有一年夏天，那人轻轻地握住了她的手。等一会音乐轻轻的响起，他会再度执着她的手。音乐可得慢慢的回旋，让他再度执着她的手，而她将告诉他这一切。 是的，灯光正暗了下来，仿佛一切都止息了。没有苦痛、孤寂、哭泣与死亡。音乐也慢慢流出来，她就用那样的眼眸望着他。看他正朝她的方向走过来。

张医师，她几乎可以听见他正在喊她，而她已准备好接受他的邀请，告诉他这一切。 写到这里，她的故事正进入高潮，可是她已经觉得很疲倦了。那是冬夜，窗外正下着雨。她起身去替自己冲了一杯咖啡。她披起了外衣，就站在阳台前喝着咖啡。 夜雨正在她的面前款款落下，打在屋檐上发出美好的声响。她想起今夜的事。没有，他并没有来邀她，一切都没有发生过，什么都没有。散场前他就离去，留下她体面而傻乎乎地在那里笑着，接受一些礼貌性的邀舞。 她喝完咖啡，仍然坐回书桌前替故事写下圆满的结局。那年她三十岁，已经用笔名在报章杂志发表过许多作品。她写完这篇文章，躺在床上想着，也许以后不再写任何文章了。 夜已经很深了，这些年来虽然她已习惯半夜让呼叫器吵醒，可是现在她真的觉得疲倦。睡吧，她告诉自己，明天下午还有专科医师资格的面试要参加呢。