第3章 第二篇铁钉人

看来铁钉人这次可能真的不行了。和他一起被推进来的年轻男子早就鼻孔出血、全身绾黑，命绝而死。从脖子明显的勒痕看来，不难判断是被人用手掐死的。 急诊室跟着乱糟糟的一群人，都在议论纷纷。凭着直觉就可以分辨那些人不外是家属、记者、警察、热心人士以及一些不相关的人，由于妨碍医疗工作，统统被我们请出急诊室外面静候。 现在铁钉人身上早挂满了瓶瓶罐罐的点滴、输血袋、氧气罩、导尿管以及监视器。他的身上至少有十处以上的伤口正在出血，其余看不见的内部出血就更不用说了。尽管我们不断地输入液体以及血液，可是他的血压以及血色素仍然岌岌可危地往下掉。 在我的印象里，铁钉人可以说是给我们急诊室惹最多麻烦的人物。也许是保险或者什么免费就医证明使得他在经济上有恃无恐。在我短短几个月的急诊室值班，已经见过他数次，每次都肯定地以为他不行了，却又奇迹似地活过来。

我记得第一次从急诊室拿回他的腹部Ｘ光时，看到腹部位置的五、六支金属状铁钉，简直是惊讶得非同小可。别的医师却见怪不怪地对我说：铁钉人就是这样，让钉子慢慢随着大便排出来就好了。 那是我首次听到铁钉人的名称，可是我仍然不同意地表示：万一穿破肠胃道，会造成腹膜炎。 也许是我的表情太过夸张，他用一种安慰的姿态告诉我说：这位铁钉人可不会这样，你尽管放心。 听他这么一说，我倒好奇地想见识铁钉人是什么三头六臂的人物，于是拿着Ｘ光片，对着片子上的名字去找人。仔细一对照，才发现铁钉人根本没有姓名。护士小姐没好气地对我说：不要说名字，连个亲戚朋友都没有。像这种该死的，根本不要救他，浪费医疗资源。你好不容易把他救回来，下次他又吞更多钉子自杀。

沿着护士的视线，我看见铁钉人正坐在病床上。三十多岁男人，留着连鬓的山羊胡须，他的态度十分静谧安详。如果整个人整理起来，倒有几分哲学家的气质。我走过去看他时，正好打完止痛药。他显得非常愉快，看我走过去，就冲着我说：我的喉咙里面还有一根铁钉。 说完把下颚张得大大的，让我拿手电筒去照。看了半天，没有钉子，他又热心地告诉我：位置还要深一点，你要不要用手进去摸看看。 于是我带上手套伸手进去探索。我的手指在喉咙底自由地移动，没有一点舌咽反射的呕吐反应，好像那只是一个洞，并不是喉咙。 探了半天根本没有钉子，我把手伸出来，一边抱怨：什么都没有嘛？ 他吞咽口水，一脸胜利的表情对我说：现在舒服多了。

我又没有帮你把钉子拔出来。我讶异地表示。 也许吞下肚子里了。他笑着说。 看他泰若自如的神情，我真想替他再照一张Ｘ光片，拿着前后两张比较弄个清楚。精神科的医师也来看他，除了名字、身世、社会关系以外，他都能得体地回答问题。经过一番比画，精神科医师边摇头边告诉我：如果说有人格方面的障碍，我勉强同意，但是不至于严重到器官性的精神分裂疾病。 听到他没有精神分裂，一副逍遥自在的表情，我不免生气地威胁铁钉人：你不要那么得意，钉子不排出来，会有生命危险，我告诉你。 他听到威胁，也不在意，不慌不忙地翻开肚子给我看，我的天，至少有大道剖腹的疤痕。他笑嘻嘻地说：我知道，排不出来要开刀。 在医学上并不是不可能。有时候，这些外来物被体内的纤维物包围起来，就能避开免疫系统，长期存在体内相安无事。资深的医师对我解释。我哑口无言，倒不是慑服于这种医学奇迹，而是第一次见识了这样的人。

住了两天，排出三支铁钉，他带着剩下的几支铁钉，得意地出院了。出院前，还特地来向我致谢，表示我的医术精湛。 我变得对铁钉人兴趣浓厚，经辗转由社会工作室得到的零星资料，知道铁钉人是当初驻华的美军与本地的女人生下的私生子。后来因为他的母亲病逝，父亲弃之不顾，于是飘零流落。曾经有许多社会工作单位与他接触过，但因为种种缘故而不了了之。据说他曾经有个体面的英文名字，然而日子久了，不再有人记得。 也许在医院工作久了，铁钉人给我很深刻的印象。凡人种种，无不背负生老病死的负担。尤其死亡，至高权威，替所有的一切打上句号。句号之后，无法捉摸，不可言语，而句号之前，莫不胆颤心惊、凄风愁惨。围着团团转的人，更是心力交瘁，肝肠寸断。可是铁钉人有一种静谧，似乎超脱这一切，甚至睥睨死亡，挑衅起来。

我一直无法了解他吞铁钉的动机，或者那样的行为有什么特别的意义，可是过了不到一个月，他又让热心的路人横着推进我们急诊室。 我看到有三、四个空瓶子，至少吞了有一百颗安眠药吧。路人比手画脚地形容。 仔细地检查，我不禁心寒了起来。他的头骨有一部分可以摸得出来已经碎裂，左边胳臂不断出血，整只手用刀片交叉割得一痕一痕，像要下锅的花枝肉。 一定是吃了药以后开始割腕，然后一边流血一边去撞墙。有个医师这样推测。 毒物科、呼吸治疗科、肠胃科、神经外科、骨科、整形外科、以及放射线科的医师都动员了，弄得我们急诊室如临大敌。整形外科的医师抱怨最多，他一边缝补那些鳞片似的肉片一边骂道：铁钉人如果当过整形外科医师，下次他要自杀，就会替我们考虑一下了。

经过几天加护病房的紧急处理以及观察，铁钉人的病情逐渐改善。他住普通病房的日子里，总是一个人不务正业地荡来荡去。黄昏我从急诊室下班时，常常可以看见他坐在走廊尽头看落日。风把他的山羊胡须吹得稀稀松松地，他坐在那里，一句话不说，像在沉思着什么。 我不免怀疑是什么样的心情，让他这么强烈地求死。而世上真有这么厌世的心灵吗？有一次走过走廊，见他礼貌性地对我点头，我也对他微笑，用很有默契的表情对他说：终究还是活了过来。 不料他却淡淡地回答我：以后再也不自杀了。说完自顾地笑起来，在那片余晖里，显得十分灿烂。 出院以后，他跑来我们急诊室，当起志愿服务人员，负责替无人陪伴的病人挂号、缴费、搬运、接送。他做得十分积极，整个人散发出一种无法形容的热力，加上俊秀的外表，成了护士小姐口中最热络的人物。

我也很想借着工作与他接触，可是他永远守口如瓶，永远是那种谦卑而带着忧郁的微笑。而微笑里，仿佛有许多的谜，夹杂在生死之间。医院供应志愿工作人员三餐，但是并不支领薪资。铁钉人平时利用病房的公共浴室漱洗，他那套衬衫牛仔裤换洗时他就穿病人的制服，累了就找床棉被找张移动病床，躲到角落去睡觉，很有嬉皮的味道，但是也没有人说他。他没有假日，也没有别的经济来源，只要那么单纯地活下去，他似乎就觉得心满意足。 有一次，我和一个开放性肺结核的病人为了吃药的问题起了争执。那个顽固的老人，也是出了名的。大概是精神方面不正常，每次咳得满地血，兴冲冲跑来照张Ｘ光，看看结果就笑嘻嘻地回去了。他相信Ｘ光能治疗肺结核，说什么也不肯吃药。医师威胁他，他一副不在乎的表情说：我一生走遍大江南北，什么苦头没吃过，该死早就死了。说完又是吊得老高的笑脸，不可一世。然而像他这种开放性肺结核的病人实在是有公共危险的，尤其他动不动就对别人吐口水。

我当时心想不管如何，只要能强迫他吃两个礼拜的抗结核药，至少就能降低危险性，才不会弄得不可收拾。 他激动地对我吐了一口痰，被我闪躲过去。两个警卫人员闻讯而至，准备要抓住他。 谁想抓我，就先吃我一口痰。他蓄着一口痰欲吐，警戒地对所有人嚷着。 大家听说他是结核病，都隔了一个距离。两方僵持不下，好不紧张。这时只见铁钉人慢条斯理地从人群里走出来，稳当地向老人靠近。 站住，我有肺结核。老人对他喊着。 铁钉人好像没有听到，一个劲地往前走。逼得老人对他的身上吐了一口痰，铁钉人也不去擦拭。 肺结核会传染，会要命的啊。老人退了一步，几乎是恳求的语气对他喊着。一边喊又蓄了一口痰在嘴里，准备发射。 铁钉人直直地走到他面前，抚着他的脸，弯着身去吻他的嘴唇，深深地吮吸他的口水，两个男人，深吻了好久，直到铁钉人确信吸干老人的口水，才抬起头来。

肺结核。老人似乎还有话要说，铁钉人又去吻他，打断他的话。 等到铁钉人再度抬起头，老人瞪着眼睛看他，惊讶得说不出一句话来。包括我们在内，也都在一旁，楞住了。铁钉人拉着老人的手，把他带到一旁耳语。他们说话的内容我完全无法得知。过了二十分钟左右，老人变得温驯无比，他自动走到我的座位前，轻轻地说：我想，也许能开一些抗结核的药吃，会有所帮助。 那是铁钉人的另外一面，假如不是亲眼目睹，我绝不相信。他替老人倒了一杯温开水，母亲似地呵护他吃药，生病要吃药才会好得快啊。 铁钉人的英勇事迹很快在医院里面传开，甚至有人利用中午休息时间跑到急诊室来一睹铁钉人的风采。过了不久，各种不同的传说在工作人员之间流传。有人说铁钉人原是一名同性恋者，因为不见容于社会，与同伴相偕自杀，后来意外获救，才会自责不已。又有人说铁钉人曾经有过一番事业，但是被最亲密的朋友背叛而连累，才会对人世看破，不再眷恋。总之，我们很快就学会了对新的谣言置之一笑，也渐渐适应了铁钉人那样的个性并不需要任何原因。

我无法领略铁钉人究竟有什么魅力。不久他就纠集了一批人力，参加我们的志愿服务队。其中有些人是大病初愈的病人，有些超出编制的人员甚至自己带来便当。铁钉人对着病人说：出一下力有什么关系，三天五天都可以，你生病没有伴时别人也照顾你。 一时之间，整个急诊室热闹非凡，工作也特别顺利。因为工作顺利的缘故，急诊室原有的一股压力、紧张与暴戾都一扫而除。铁钉人居中指挥志愿工作人员，井然有序，颇有大将之风。 大家都知道铁钉人的怪脾气，就是病情最严重的病人一定要留给他搬运、照顾。因此，往往那些末期癌症的病人都归铁钉人管辖。由于过度热心，他常常和医护人员发生争执。有一次他竟然和护理长发生口角。 规定四个小时打一次止痛针就要按照规定，间隔时间太短对病人有害。护理长理直气壮地告诉铁钉人。 可是他是末期癌症病人，妳还在谈妳的医学理论，妳没看到他很痛苦吗？铁钉人问。 规定就是规定，我们必须遵守。 规定如果不好就要改，规定也是人订的。妳没有看到病人很痛苦吗？ 护理长这时板起了面孔，正经地告诉他：你只是一个志愿工作人员，不懂医学，不要无理取闹好不好？ 铁钉人气得瞪着护理长说：如果他是妳的父亲或亲人呢？妳会不会这样说？ 你不知道的事不要嚷嚷好不好？你有没有读过医学？护理长提高了声调骂着。 铁钉人生气得用力拍护理长的桌子，骂道：妳学过医学，却救不了他，妳这么大声有什么用？ 于是铁钉人正式和护理长对立起来，同时有一群人加入铁钉人的行列。护理长虽想开除这些不合作的义工，毕竟于法无据，不安的情绪就这么僵持下去。 以后铁钉人的工作情绪就渐渐低落了。我常看他躲在角落的病床呆坐，望着往来的病人，什么事都不做。 有一回，我和铁钉人一起推送一个病危的病人由急诊室转入病房，一边推床，铁钉人忽然转身对我说：我觉得好累，医师。 你只管尽力做自己本分工作就行了啊。我告诉他，何必和护理长计较那么多呢？ 你不知道，我忽然觉得我们都好悲哀。 工作太劳累了吧，好好休息几天，不要想太多，一切都会变好的。我安慰他。 我们推着病床走，他一直保持沉默，像考虑什么。过了一会，叹起气来，他说：我现在想通了，我这样推来推去，其实也没有什么用。 回到急诊室以后，他就坐在角落他惯于安身的病床，掩面哭了起来。 看他伤心的样子，我真怕他一时想不开又去吞钉子或是什么。我拍着他的肩膀，问他：你还好吧？有没有需要我帮忙的地方？ 他又哭了一会，抬起头来，像个纯真稚气的孩子一样问我：医师，你也和我一样，很多事都无可奈何，对不对？ 他的问题仿佛并不需要答案，也不管我的表情或回答，直喊：我好累，生与死都好累。说着自顾睡觉了。 我站在那里发了一阵呆。由于闭起眼睛的缘故，我忽然清楚地听见许多平时不曾留意的声响，有病人断断续续不成调的呻吟、翻身的声音、护士收拾器械、推着药车轮子嘎嘎的声响。脑海中尽浮现一些血肉模糊、溃烂、发炎、脓肿的景象。门外远远就传来救护车的声音，因为是夜里，显得格外凄厉。这些年，我已经渐渐习惯这些，甚至都忘了置身其间，而充耳不闻。我仿佛感染了铁钉人的疲倦，站在这一方生与死的接缝，不知不觉地沉重了起来。 隔天，铁钉人兴奋地跑来告诉我他所作的梦：我梦见一大片无尽头的草原，一直连到地平线。绿色的坡地上开满黄色的野花。阳光照得很好，我开着车，一直冲，冲得很快，好久都开不到尽头。路的两旁都是快乐的人，在追逐、嬉戏、野餐。我开着玩笑问他：那你为什么不停下车来呢？ 他睁大眼睛对我说：你怎么知道的？他们在草原上一直招呼我下车，可是我没有办法，车子愈开愈快。 到了下午，我就觉得我可以了解他作那样梦的理由了。他得意地告诉我要辞去志愿服务人员的工作。有个义工介绍他去开计程车，他说：他们先让我学开车，领到执照以后赚了钱再还给他们，他们相信我。他说别人对他信任时，脸上闪烁出来一种慧黠的笑容，好像那是他能拥有最美好的事物。 说完他就穿着那一身唯一的衬衫与牛仔裤，愉快地消失在急诊室外耀眼的阳光里。看他孑然一身，来去自如，我不觉兴起了一丝羡慕。 铁钉人走了以后，他纠集的那批人终于渐渐散失踪迹。急诊室也少了往日的那份热络。每当工作忙得不可开交时，我们常常会想起他实在是一个满不错的工作伙伴。工作清闲时大家聚在一起谈天，也常谈起铁钉人，从互相观察的片段获得一些不同印证。 也有人试着用哲学或是心理学的观点来分析铁钉人，可是许多的争辩都无法得到一致的结果，我们甚至无法笼统地说出他到底是乐观还是悲观主义者？理想主义还是宿命论者？ 铁钉人这次真的去赚钱了。有人推测。 大概不会又被横着推进来吧？也有人这样开着玩笑。 然而过了两个月，我们又看到急诊室来了铁钉人的踪影。一些旧识见他是好端端走进来，上前去问他：喂，来探望老朋友是不是？ 等他掀开披在肩上的夹克，大家楞住了。他的上肢肌肉很明显地被撕裂，折断的骨头从伤口凸出来。随后来的警察很简单地向我们描述他如何开车去撞墙，把车子撞得稀烂。 我满腹怨气地推他进处理室，关上大门，准备替他消毒伤口以及简单的固定，以等待骨科医师来做更进一步的处理。铁钉人不像他以往那样沉默寡言，他叽叽呱呱地替自己辩护：我没有自杀，实在是交通太坏了 听他对我说着谎言，我更是火冒三丈，拍打换药车，几乎是大声吼叫：你为什么要骗我呢？警察都告诉我们了。 看我这么激动，他忽然安静下来。定定地看着我，然后慢吞吞地说：实在是台北交通太乱了，白天我根本不敢开车，只有晚上才出门做生意。晚上载来载去都是那些喝酒的、嫖客、赌博、闹事的。 所以你宁可去撞墙？我问。 不是，其实我也不知道。我只是今天车子一直开，有许多客人招呼我都不想停。开到十字路口，我看到红灯停下来。我的内心很悲哀。绿灯亮时我的车子有三条路可以走，可是我的内心却走投无路。 走投无路你就自杀？我一股怒气又渐渐冲了上来。 不是，你不了解，你无法了解。他说。 我丢掉已经准备好的无菌消毒器械，生气地对他吼叫：你以为只有你是聪明人，看得透生命的意义？别人都是笨蛋，死皮赖脸地活在世界上？你不是不自杀了吗？ 说完我们对立在处理室的两个角落，无言地看着。看着他的脸，我的心里有一种微微的恐惧。 那张无表情的脸背后是怎么样的心灵啊？那样毁灭的心灵又有多深邃呢？ 气氛继续凝结下去，我发现他夹克下已经换了黑色的高领毛衣以及长裤。那种黑色给我非常强烈的压力，仿佛透露一种死亡的冲动以及讯息。继而我又想起自己正穿着白色的制服，代表着生存以及希望。这么一想，我又更坚定了自己的信念。热情似的鲜血正在他的左手流着，我一定要坚持啊，我相信生存与热爱终将战胜死亡的诱惑。 因为是深夜，整个急诊室格外沉静。他的眼睛一直看着我，仿佛有什么委屈要告诉我，然而话到口边，又停住了。我们继续凝视着，用那样原始而简单的方式争论。 义工，请来帮忙推病人。忽然我们都听到了护理站护士喊值班的义务工作人员的声音。 那样的声音划破我们之间的僵持。铁钉人想起什么似地，他的眼睛渐渐离开我的视线，回顾性地审视整个处理室。不久，他就坐在病床上，痛哭了起来。 那是我最后一次见到铁钉人。他出院以后，有好一阵子，我真的坚信我再也不会在外科急诊室看到他。可是我毕竟还是错了。看来铁钉人这次可能真的不行了。他的血压以及血色素正不断地降低。而腹部也渐渐地鼓胀起来。 赶快去会诊麻醉医师来帮忙。资深的医师告诉护士小姐。 我们做紧急的腹部穿刺，从肚子里抽出三十cc的标本，都是血水。 看来内部正严重地出血，如果不紧急地开刀进去处理，命大概保不住了。另一个医师这么表示。 我赶紧到护理站去联络开刀时间以及开刀房的使用事宜。急诊室外面正闹成一片。 没看过这么勇敢的人啊！ 歹徒今天也是注定应该命绝。群众议论纷纷。 有个当事人模样的中年人比手画脚地向警察说明状况：就是死掉的那个歹徒，拿着斜口刀抢走我店里的珠宝，光天化日之下，我一直喊贼。可是他手里拿着刀，路人没一个敢挡他。结果就在路口的地方，那个年轻人冲出来抓住他。我本来以为这个年轻人有什么好本事，可是他没有，一股劲地掐着他的脖子，说着他咽了一口气，好像恨不得能一口气说完，那个歹徒就对他砍了一刀，喊着放手。没想到他愈砍，年轻人的手掐得愈紧，到了最后歹徒急得拿着刀疯狂地乱砍。年轻人瞪着大眼掐他，好可怕，他身上有些血管正在喷血，他还是拼命地掐他。歹徒一直砍到最后，没了力气，竟然被他活活地勒死了。 群众中有人说好，也有人说：我们的社会需要这种不怕死的好汉。 不知道为什么，聚集的人愈来愈多。有些铁钉人以前认识的义工不知怎么得了消息也来了。从急诊室把铁钉人推往开刀房的路上跟着浩浩荡荡一群人。 我拿着才照好的Ｘ光片，沿路护送。我忽然好奇地想看看他的腹部Ｘ光。一看之下，他腹部的钉子不知什么时候已经完全排空，除了胸部Ｘ光有一些不明显纤维性的变化，其他都还好。 他的病情现在怎么样？记者不断地追问我。 失血过多，现在很危急，请你们让一下好吗？我告诉记者，一边推床，一边想着那些纤维性的变化，不想还好，一想我差一点失声地喊出来：肺结核 铁钉人呈半昏迷状态，有一阵很短的期间，他睁开眼睛，认出了我，他激动地握着我的手，喃喃地念着：我没有，没有自杀然后又渐渐地昏迷过去。 铁钉人的血压在药物控制下勉强还能维持，可是现在又渐渐地往下掉落。看他呼吸急促、面色惨白，我很清楚地知道他的希望已经非常渺茫了。可是不知怎地，又有一种冥冥的错觉，几乎很肯定地相信他会如同往常一样再度活过来，带给我们惊叹，然后出院，继续替我们急诊室惹麻烦。 人群中，我认出那个肺结核的老人。他费力地挤进铁钉人的床边。那个曾经大江南北，成天笑嘻嘻的老人，破例地哭泣了起来。我听见他使尽全力喊着：铁钉人声音竟是高亢得惊心动魄。 手术房已经近了，而铁钉人，躺在病床上，看起来不过像个顽皮的孩子。这么热烈生活的人，应该不会令我们失望，会继续活下去的吧？我默默地想着。