（一九六零｜一九八五）
西屋公司，一个电气百年老店。产品琳琅满目，大则核能电厂，小至家用灯泡。货真价实。全球闻名。
一九六零年，当你大兴土木，蓬勃发展的时候，我到你的研究中心，学习成长。
一九七零年左右，是你业务鼎盛的黄金年代，你鼓励我进修，全工半读，完成了博士学位。
一九八零年前后，大不幸，你的主事者投机取巧，不务正业，陷你于破产的境界，一蹶不振，奄奄一息。
我在一九八五年退休，忍痛地离开了你。现在你早已悄然远离人世，空留余恨，徒叹奈何。
不过，你那无数伟大的发明，与种种开创的产业，将永垂不朽，贡献在人间。我感激你的恩情，懹念在你的教导下，那美好的岁月！
（一）乔治西屋其人其事（一八四五｜一九一四）
世人皆知，在近代科学界曾出现两位稀世奇才。一位是爱因斯坦（Albert Einstein），被誉为天才奇人。另一位是乔治西屋（上图，George Westinghouse，一八四五｜一九一四），我则称其为全能奇才。我更以为，这位全能奇人要比天才奇人，还要天才。
乔治西屋留给世人更多的实际福祉与贡献。他一生在科技研究领域，不仅是一个多产的发明家，专利有四百个以上，并且进一步将他的发明转为实际应用，发扬光大。他曾以他个人的名义，前后创建了六十余间公司，为人类造福，为国家积蓄财富无以数计。
<火车之汽煞车（Air Brake）>
人人都知道，美国在建国的初期，开发西部的过程中，火车与铁路是一个大功臣。但是若没有西屋发明的汽煞车，火车的运输功能，是绝对办不到的。
这个煞车系统，是一件连续改造，不断突破的科技产物。曾是一件震憾全世界的重大新闻。西屋在二十岁时开始为此动脑筋，直到他四十二岁时（一八八八年）才算把这一套附有什多配件的煞车系统，如愿完成。
<蒸汽涡轮机（Steam Turbine）>
乔治西屋化费了近三十年的心血与时光（一八六六｜一八九六），始完成了他的一个美梦：利用涡轮机替代电动机发电。其间遭遇到的困难，与他克服难题的智慧，又是一个冗长的历史故事。
<交流电代替直流电的完成>
将一切应用直流电的动力设备，如电动机、发电机、变电器、配电器、计量器以及都市与家庭间的电路等，都改为由交流电为主的系统。这是乔治西屋在一八九三年发出的豪语。
他这一个信心十足的建议与预言，由于各大电力公司的积极奉行，改换各大城市之电路，虽然耗费巨大，无以数计，却逐渐得以完成。
西屋在交流电方面，有两大重要贡献：一为新型的变压器，另一则为，以交流电为长途运输电力的系统。
<铁路电动化>
乔治西屋在完成汽压煞车系统之后，他在铁路运输上的第二个伟大贡献，就是利用蒸汽涡轮机，作为火车头的电动推进力。他这一个观念从一八九零年就开始进行研究，又是一个长期奋斗的科技故事。
在一九零五年，西屋邀请国际铁路协会的重要主管，与主办工程师们，来到宾州东匹兹堡，见证一次电动化火车头的实际运转：一个有五十节货运列车，由一个大型蒸汽机的电动火车头，拉动起来，顺利成功。让所有的贵宾们，都震惊称赞不已。由此火力火车头退休，代以电力火车头矣。
除掉无以数计的发明与建树之外，乔治西屋还有许多他种优点，是助其成功的必备条件：第一，他有强大的组织能力与选拔人才的眼光，最能启发工作人员的信心与干劲；第二，他善于理财与招募基金。他所建立的每一间公司都需要很大的基金；第三，他对工作人员的福利与权利最为关心。在每一间公司内，都成立退休基金制度。
是故，我赞佩乔治西屋先生，为现代科技界的一位全能奇人，实不为过耳。
（二）西屋电气公司（Westinghouse Electric Corp.W）简介
西屋电气公司（W）与奇异电气公司（General Electric Corp.GE），是美国立国以来，电力事业发展的两大褓姆。举凡城市电路、各种照明、家用电器、工业电机、陆海空交通系统，进而收音机、电视机、计算机以及广播电台、核子电厂、军用武器等，多由这两大电气公司直接或简接主持，一步一步地研究开发出来的。
西屋电气公司，是在一八八六年，由乔治西屋亲自主持成立的。它的发源地，是距离匹兹堡市仅数里之遥，名为东匹兹堡的一个小镇。最初的工作人员仅有两百余名。由于乔治的大力经营。业务蒸蒸日上。工作人员亦随之增加。在一九零零年间，雇员已增至一万五千人。
在两次世界大战中，西屋公司供应作战物资，功绩至巨，业务亦随之开展。第一次大战结束时，在一九二一年，西屋人员已增至五万人。第二次大战将结束时，在此期间，仅在宾州的工作人员，又倍增至十万之众。在此期间仅在宾州之莎伦市（Sharon）工厂内，就制造了一万个水雷，用以击沉了敌人三百七十二艘舰艇。唯西屋工作人员，亦有二千七百人服役，六百人战死在沙场。
之后，西屋公司之业务继续繁荣壮大，产品畅销全世界。在一九五一年，西屋工厂遍布各州，共有一百二十座之多。工作心员亦增至十二万名。同时，在英、法、俄、意、加、澳、比等国都设有分公司与工厂。
故而，西屋电气公司之名，已传遍全球，是一间家喻户晓的国际电气公司矣。
我是在一九六零年，西屋公司业务鼎盛，蓬勃发展的时候，进入研发中心的。而于一九八五年，西屋公司遭遇到破产危机时退休。在此期间，由于美国以及全世界工商业社会环境的巨变，传统的制造业，渐趋式微，而服务业强势抬头，美国各大公司，争相采取多元化经营，投机取巧，不务正业，以致破产倒闭与合并者多多。西屋公司则因投资房地产业，呆帐失控，陷于破产困境，种下失败的命运。
唯在一九八五年底，西屋公司仍有一个规模十分庞大的组织。工作人员依然有十万之众。在核子电厂之卫护，与放射性燃料之供应方面，国防军用武器之研建方面，以及电视与收音机广播方面，西屋公司的营业，仍然甚佳，收入可观。
该时，公司的组织，已改组为四间总公司。在每间总公司之下，依营业性能，分为数间分公司。简列如下：
一．能源与高科技总公司。下设六间分公司，分别主管：国防，核子电厂，高科技电源，电力生产，运输科技，与镐金属（zirconium Zr）研究。
二．工业与国际机构总公司。下设九间分公司，分别主管：组织与保安，电子零件，电子控制，工业管理，工业服务，电机，电输送与分配，电力供应与国际公司。
三．商业总公司。下设七间分公司，分别主管：饮料，材料，冻箱运输，升降机，家具，钟表与社区系统。
四．电视与广播总公司。下设两间分公司，一间主管无线与有线电视，另一间则主管收音机广播事宜。
（三）西屋研发中心之结构与功能
西屋公司的综合研究实验室，简称为研发中心（Research and Development Center，R＆D Center）。是在一九五三年间建立的。地址设在距离匹城大学区五里之外的邱吉尔镇（Churchill）。在靠近公路一片七十五亩大的土地上，首先建立起一座五层高，丁字型的红砖大楼，名四零一楼。内有各类实验室，可容纳数百名研究人员。
此后，十余年之间，随着工作人员的急速增加，总公司资金的大量投入，兴建工程则日夜赶工。三座新建研究室大楼，五零一、六零一、七零一等楼陆续落成。约在一九七二年间。四层黑色的办公室大楼，八零一，亦告完成。
我是在一九六零年进入研发中心工作的。最初的几个月，是在租来的地方上班。当五零一楼建成后，内部尚在安装天花板与电路时，我们陶瓷组就先搬进了新居。
在此期间，西屋公司的业务鼎盛，收入大增，研发中心的预算，亦随之年年增加，工作人员已超过两千五百名，据有博士学位的研究员，即有四百位之众。
西屋公司的研发中心，颇似一间大学中的高级科技研究院。它有许多难能可贵的特征，是促进研究成果的基石。
<一．经费充裕，重视基础科学研究>
研发中心的预算，是由总公司业务收入之某百分数划拨下来的。每到年终，常有预算未用完的现象，可知经费充足之一斑。在预算中，尚留有大约百分之八的款项，专做基本性（Basic Research）的科学研究，这是一般研究员最喜爱争取的。
<二．自由研究风气浓厚>
杰出的研究人员，必需在自由的研究环境中，始能发挥其潜力，创造惊人的成果。西屋当局甚了解这一点，故而厉行不渝。由此，许多大师级的人才，与青年科技英俊，慕名而至矣。
<三．鼓励学术交流，发表论文与申请专利>
这也是一般研究人员，最为心仪向往的。参与各种学术会议的用费与旅费，公司全部负担。有关研究论文之发表，与申请专利，西屋更是倍加奖赏。
<四．奖励进修全部公费>
这也是一个很能吸引研究人员的设施。有心人就可利用这一优待，进修选课，或半工半读，甚而全工半读，去争取更上层楼的学位，获得较高的待遇。
<五．待遇优厚福利至佳>
这是寻职者最为重视的一个基本条件。当时工业界与教育界的薪资市场，是一个公开的秘密。前者的起薪要比后者，高出很多。记得道格拉斯教授的第一位博士生，也是我认识的第一位美国同学，在毕业前半年，即被某大公司之研发中心预约聘定。据教授亲自告诉我，他这个学生的起薪，竟比他的所得，高出甚多。
<西屋研发中心之结构>
约在一九七五年间，西屋研发中心，共设有五个研究部门，一个计划研究室，与一个服务部门。所有主管之职衔，统称之为经理。唯实际上，由上而下，则有四级之别。
<一．应用科学部门>
下设五个研究小组：雷射与光学科技，高能雷射，高级物理物观念，高真空与晶体科技与电子计算机。
<二．化学科技部门>
下设四个研究小组：绝缘化学，物理与无机化学，聚合物与塑胶，绝缘体之电功能。
<三．材料科技部门>
下设四个研究小组：冶金与金属制备，电磁学，陶瓷与玻璃，材料检验与应用。
<四．电能部门>
下设九个研究小组：自动化科技，电子电能科技，设计与材料研究，控制与仪器科技，电能设计，电子设计系统，微电子研究，电化学系统研究与薄膜设计科技。
<五．能源系统部门>
下设五个研究小组：能量系统分析，化能工程，机械科技，电化科技系统，与热传导与流体动力学。
由上面所列出的组织结构，即可明了这个研发中心，研究范围的广泛情况。四百余名博士研究员，都是出身于大学研究院中之理科与工程。其中专攻数学一科的同事，就有近二十名之多，他们的工作，多为我们的实验结果，做统计与预策的研究。
（四）我在研发中心的前四年（一九六零｜一九六四）
<进入陶瓷小组如鱼得水>
在我第一天到陶瓷小组上班的时候，我的上司小经理狄克可瑞拉（Dick Grekla），带我去参观所有的实验室。出人意料，竟然遇到旧日好友田增英。他曾在台北烟酒公卖局，玻璃工厂工作，与我同年来美留学。他去宾州州立大学读陶瓷，比我早半年毕业，得硕士学位后，即来西屋工作。二人异域重逢，今又结为同事之谊，皆大欢喜，则不在话下。
这个成立不久的陶瓷研究小组，组织尚很简单，工作人员仅有三十余位。主管经理之下，分为陶瓷与玻璃两个部门，由两个小经理负责经营。增英在玻璃部门，我则进入陶瓷部门，与建明兄一同工作，可谓各得其所矣。
开始工作十分轻松自由。我的小上司狄克，对我特别礼遇。在前两个月内，没有分配给我任何工作，只让我多熟悉一下实验室内的设备，与组内的环境，阅读相关的书籍与刊物，以便了解未来陶瓷界的走向与发展。
在夜间，我躺在床上，想到过去三年以来在艰苦中挣扎，弄得白发半头，现在总算换来了一个美好的工作环境，并且能够在陶瓷方面，继续研究学习。诚可谓鱼之得水哉。今后更应加倍奋勉，善用良机，努力学习，以求不负母亲大人的期盼，与上天之大德耳。
<我精明能干的小上司>
我这位初为经理的小上司狄克，身材高大雄伟，气度非凡，能言善道，交际甚广。他虽然只有大学数学理学士的资历，但是他工作勤奋，筹谋周到，是一位颇具雄心大志的新起英俊。
狄克经常外出公干，到西屋公司各类工厂中参观访问，寻找机会，策划研究科目，为各厂服务，改良产品或解决难题。他这种作风，深获各工厂之欢迎与接待，招来不少工作机会。故而，在我进来之后不到一年的工夫，陶瓷部门的工作人员已增加一倍，工程师由五名增为十数名以上了。
狄克在开车外出公干时，常约我一同前往。让我增长见闻，参与筹谋。这也是我最为可贵的学习机会。每到一间工厂，就可见到一种产品的制造方法与过程，令我大开眼界，暗喜不已。
在开车来去的路途上，我俩就谈起话来。开始的时候，他似有意探知我的性格，与对一些事物的看法。问长道短，我则谨言慎行，有问则答。当言及处世做人之道，与国家国际间的大事时，就不免涉及到中美两国历史文化的异同，两人就开诚布公地，随意讨论起来。他对中国的传统文化与思想，甚为向往，称赞不已。
如此，经常一同出外公干。狄克对我这个中国人的言行，与处事态度了解之后，对我则更加礼遇，多有照顾。并且在陶瓷小组会议中，自动为我争取应有的权益。
在这最初四年的工作期间，我天天是在工作中学习。四年内没有请一天事假或病假，年年得到全勤的奖状。狄克的写作能力极佳，对我帮助甚多，诸如工作报告、发表论文与申请专利等，他都细心地为我修整与润饰，让我获益至多。
<参与两大研发工程>
在我开始工作不久，研发中心发启了两大研究工程，都需要不同领域的研究员与工程师，集体合作，长期研究。因为主体皆与高温陶瓷材料有关，狄克就派我参与工作。这的确是我学习的一个好机会。
<一．磁流动力发电机（简称MHD）>
这是一个由化学能直接转变为电能的发电设计，是一个价廉无污染，不含任何运转机械，而能产生大量电力的理想电源。世界上各主要工业大国，尤其是苏联与美国，都在开始研发中。
在研发中心，就推出三十余位研究员、工程师与技术员，集体分工合作，筹备进行。我则专门负责，制备气流通道之耐火砖，与高温陶瓷电极。
绝缘耐火材料，是以镁铝之氧化物为主。高温电极则采用氧化镐与白金之组合体。我们利用一个与楼房远离的大型车库为实验场地。
每次实验时，都要全体工作人员参与。掌握火力与磁场，控制气流成分，测量气流之温度、压力、速度，与电流之产量。各有所司，大家集中精神，静听主导工程师之命令行事。实验完成之后，就将全部装置拆开，进行观察，拍照，收取样品，与记录数字等，综合研讨，决定下次实验准备之依据。
如此一次一次的反覆实验，报告写出一大堆，大家似乎都很兴奋乐观。而我则暗中叫苦，自信MHD是不会成功的。因为耐火高温材料，达不到所需要的条件。温度高达摄氏二千五百度（华氏四千五百度）；耐磨耐裂（气速每秒三千呎）；耐蚀（气流含有钠离子）。最主要的一点则是，必需能够耐久，仅能产生电力一天一日甚或一年半载，都是不成功的。
大家如此工作，近三年之久。每人每次都有报告写出，专利亦申请不少。我在高温电极材料方面，曾获得两个政府发给的专利。
在最后一次实验中，深夜间，燃料忽然起火，将车库与我们备妥的装备，付之一炬。这个研究计划，亦就暂时停顿下来。
<二．高温钠气灯泡>
这是在照明工业上一次革命性地发展。这种亮度强大的灯泡，是飞机场、购物中心、运动场所与公路等，大型场地所必需的。
进行此一工程的主要推动力，是由锻烧新科技，生产出半透明之氧化铝材料所致。是故，在这一工作中，我们陶瓷组，一面研究锻烧技术，以增强氧化铝之透明度，另一方面则研制氧化铝管为灯泡之主体。
这又是一件需要各种人才集体合作的工程。除掉研发中心的工作人员之外，更必需与位于纽约市附近之西屋灯泡工厂合作为之。
在这四年中，为了实验，我与研发中心诸同事，时常开车携带实验灯泡，奔波在匹城与纽约两市之间。约在一九六四年间，我们点亮了第一个纳气灯泡，虽然它只放明了不及十分钟，却是一大成功。在场观赏的人，曾欢呼不已。这个十分简陋的灯泡，至今仍保存在我自己家中（上图高温钠气灯泡）。这件工程是很成功的，数年之后，西屋公司量产出售。在纽约至匹兹堡的公路上，即大放光明矣。
在这一项研发工程中，我曾获得政府发给的四件专利。每件专利西屋都发予奖状与奖金。其中一件，为金属与氧化铝管间的焊接剂，是我与狄克共同申请的，曾获得公司之特别奖赏。我二人一同站在大礼堂前面站台上，在全体研究中心同仁观赏之下，接受西屋公司副总裁颁发的奖状与奖金。
<回匹兹堡大学选修结晶学的故事>
进入西屋工作一年后，我就计划利用西屋公司奖励员工进修的办法，去匹大选课进修。该时，我常选样品，给Ｘ光实验室，鉴定其晶体结构。晶体结构，是陶瓷材料研究者最重视的。是故，我就决定去匹大选修结晶学。
首先与狄克，我的小上司去谈。他听后极为赞成，并催我立即去办注册手续，一切学杂费用、书籍等，都由公司支付。不久，我就在夜间，开始到化学系晶体研究室上课，每周两次，一次讲授，一次做实验。首次学习使用Ｘ光等仪器，测量各种单晶之结构，令我兴奋异常。
不久，该实验室购来一架高大笨重的电子计算机。我们就开始学习打卡，利用这个新流行的机器，去计算晶体结构的问题。据告知，在计算一个比较复杂的晶体结构时，这架机器可将需要十小时的计算时间，缩短为不到一分钟，令我们大为惊奇。这是一九六二年间发生的事。
一九六三年初，为了在结晶学方面深造起见，我就去见该实验室主管，杰佛瑞（Jeffrey）教授，申请选修他的高等晶体结构学。该课是专为博士研究生开设的。他很高兴欢迎我来。
杰佛瑞教授是一个标准的英国人。一口重重的英国腔，他身材中等，潇洒活泼，充分显示出是一个精明能干的学者，也是一个聪明外露的英国人。
选修这一门课的博士生仅有四五人。说上课，实际上是在一个实验室中，座谈而已。有一次当杰佛瑞教授进入实验室时，他先发给我们每人一张小纸条，上面写着，晶体结构之密装几个字。他首先提示。密装是结晶学内一个极为重要的课题，所有化学与固态材料的书本内，都会有一篇或多或少的密装评论，与实例的解说。现在让我们进一步地研讨一番。
其间，每当谈到一个比较复杂的结构时，他就会绕着室内四周的木架，走来走去，找出一个晶体模型来。继而，就根据密装法则，配合这个模型，把这一个结构的详情、各种原子的定位、配位数，以及晶格、晶胞等，讲解得十分清楚，很容易了解。让大家对这些模型，产生了极大的兴趣。
当我们谈到晶体结构之命名与分类时，那些十分复杂难懂、难记的符号，令大家又生厌烦之感。我在当时见景生情，立即站起来问杰佛瑞教授：这个密装现象既然如此微妙，又为多数晶体结构所采纳，我们为何不利用密装法则，以密装层与其孔隙间之关系，来作为晶体结构之命名与分类呢？
杰佛瑞教授在听到我这一段发问时，他忽然闭上眼睛，低头沉思良久，然后很高兴地对我说：Mr.Ho，你这一个构想非常好，很有价值，可惜过去这些年来，没有人认真地进一步去思考这一个问题，那么说，你去试一试如何？
他这一句话，引来了大家一阵笑声与赞美。令我感到尴尬不已。不过我却将这一段对话深记心中，后来竟成为我博士论文的主题。
<西屋研发中心与匹兹堡大学是我的一个联合大学>
在这数年内，白天我去西屋研究室工作学习，晚间则到匹大化学系进修。在西屋做研究员，有我自己的技术员，有各种专门的实验室，更有各行各业的数百名博士后专家，都可为我主办的工作效力，因为我有充沛的资金（一个帐户）去酬劳他们。
来到匹大化学系作学生，一切实验工作，都需要自己从基本做起。虽然忙，却亦感到另有一番风味与乐趣。不过有许多硬性而费手脚的工作，如制造各种晶体模型等，我则带回西屋，请我的技术员代劳。
我有一位很诚恳而忠厚的技术员，名斯坦里（Stanley）。他是一个标准的波兰人，吃苦耐劳，帮助他人是他的本性。他与我一同工作，合作无间，整整二十五年。他对我在西屋的工作与在匹大的学业，帮助至大，谨愿在此，向他致谢意。
在这方圆数哩的土地上，我可随时随地，自由出入在西屋研发中心与匹大化学系之间。我是在工作与研究，也是在上学与读书。若说这个地方，是专为我成立的一个联合大学，应该是最正确不过的了吧！
（五）全工半读攻读博士学位（一九六四｜一九六九）
<攻读博士其来有自>
我在西屋研发中心工作，四年以来，学到许多新知识，也见识到不少科技界的专家、名人。欣喜之余，亦常常感触多多。此时，既然喜欢这一个难得的工作环境，不能离去，又羡慕那些博士们的学问与荣誉，很想再去学校争取，两者不能兼得，令我怅然不已。
某日，我忽然异想天开，自叹何不全工半读，白天工作，晚间去上学读书，岂不一举两得。继而又想起，一九五二年在台北陶业公司时，亦曾异想天开来美国留学，若将此时全工半读，攻读博士一事与之相比，实乃小巫见大巫。博士一梦较之过去之留学一梦，则容易多多矣。我可以慢慢来，一步一步地走，三年、五年抑或十年、八年，我可以长期作战，总会有开花结果的时候。
实际说来，产生这个念头的原由，亦是其来有自的：一是我的求知欲。期望自己的基础学业能再上层楼。二是终日在此博士群中工作，常有受到委屈的感慨。最后亦是最重要的一点，西屋与匹大化学系，赐予我的这一个无名的联合大学，一切免费供应。实在是一个千载难逢的机遇，我绝对不应该将它错过呀。
<狄克一席话指点迷津>
经过数日思考，我决定要挑战这博士一关时，第一步是要先获得小上司狄克的允许与支持。我与狄克二人，经过四年的朝夕相处，彼此相知已深。不论公事或私事，常常互相交换意见。他对我的处世态度、谦逊礼让、不卑不亢，十分赞赏。无形中我俩已结为好友一般。当我将攻读博士一事相告，征求他的意见时，他沉思之后，却对我说，兹事体大，需多加研究。随即约我下班之后，到他的办公室一谈。
该时，我们陶瓷组经过四年的快速发展，研究员已增至二十余位，大多都有博士学位。狄克已升为二级经理，在他下面，另设有两个一级经理。
我们的研究经费，依然十分充足。大家在自由研究的环境中，彼此合作无间，情意相投。每个人的工作，多以撰写报告、申请专利与发表论文为主要目标。我们也常常在夜间，为观察实验，重返实验室工作。
该日下班之后，在他的大办公室内，我俩人，人手咖啡一杯，就仔细地讨论起上午我所提出的问题来。我首先将我的计划告诉他，全工半读，夜间去读匹大结晶学系，并以名教授杰佛瑞为我的博士指导教授。
狄克是一个绝顶聪明的人，凡事思虑周到，深具远见。这也是他仅有一个数学学士学位，而能领导二十余名博士，在新兴的陶瓷界，名声显著，十分成功的原因（上图狄克组内的一群工作者，前排身高者为狄克）。
他对我两年来，晚间去匹大选课结晶学的事，了如指掌。因为每学期的学费由西屋支付时，都需要他的签名。我想在上午我提及此事之后，他曾用心为我思考过，所以对我的问题，他已有了一个极为周详而且实际的意见，令我十分感激。
第一，他绝对赞成我去读博士学位，更答应尽心尽力，来帮助我完成此一盛举。由于他深知我作事的决心与毅力，故而立即预祝我顺利成功。第二，他建议我继续去读无机化学，并请道格拉斯教授继续为指导教授。如此驾轻就熟，顺水推舟，过去所得的学分，亦可全部计入，易于早日完成。
继而，他更详细为我解说，结晶学若与无机化学相比，乃另一种比较固陋学科，并且需要加读多种学分与实验科目，对我十分不利。还有，新换一个指导教授，其性格与指导方法，则是一个大变数。不如仍请已经熟悉，合作无间的老教授为佳。未来的博士论文仍可以晶体密装为题，它是与无机化学息息相关的。还有一切用费，我可保证全由西屋支付，道格拉斯教授亦会十分高兴，因为不需要花他一分钱。
<攻读博士需闯过六大关口>
当我到匹兹堡大学化学系，会见道格拉斯教授，请他继续为我的导师，攻读博士学位时，他十分高兴，并答允立即为我办理手续。
两天之后，经过审查我过去在校中的资料与成绩，就将应通过的六项条件列举出来，决定一步一步循序进行。一。加修六个学分；二。自拟一个专题研究题目，通过公开演讲考试；三。通过德文翻译考试；四。完成毕业论文第一部分，晶体密装结构系统；五。完成论文之第二部分，制备共轭结晶体，测其光学反应；六。论文写作印制与口试。
谈来很巧合，在这个时候，无独有偶，增英兄在玻璃小组亦请求留职停薪，重回宾州州立大学，攻读博士学位。与我一样，仍以读硕士时之导师为导师，唯他在两年之后，即完成而重新回到西屋研发中心工作。
<五年寒暑闯过六关>
按照与道格拉斯教授合议的计划，在一九六四年九月间，我开始全工半读。白天去西屋研发中心上班，晚间就到匹大化学系上课。不论炎热的夏天抑或寒冷的冬天，都未能丝毫影响我的工作与课程。
每当在风雨或冰雪中开车去学校的时候，我就会想起抗战时，读国立一中与西北大学的艰苦情境，相比之下，我现在岂非是在天堂？丰衣足食、无愁无虑、轻松愉快的工作与读书，实乃一大享受。
每到夜晚睡觉入梦之前，就会想到在苦难中的母亲与家人，更会激发起我的勇气与精神来，奋发向前，不敢稍懈。
如此经过五个寒暑的岁月，终于让我闯过了前面的六个关口，得到了我的博士学位。唯在每一个关口，都曾遭遇到难题与波折，令我煞费苦心。其中亦有不少有趣的小插曲，思来令我怀念。
<一．读完六个学分>
这是匹大化学系一项最主要的规定，博士生必需读完一定数目的学分，平均成绩达到A或B+时，始能正式进入读博士学位的阶段。
这一次我选修的一门课为高等有机化学。是由一位年轻的哥勒芬教授担任。这门课的内容与四年前由寇垠（Cohen）教授的物理有机化学很有关联，唯主题则多涉及塑胶。
塑胶材料，乃自一九五零以来，发展最快、研究突破最多的一门学问。由它衍生出许多新材料与新产品，物美价廉，应用极广，造福人类无穷。这种革命性的成果，大大地改变了人们的生活方式。
是故，我很高兴适逢其时，能选修这一门新课程，学到有关现代塑胶化学的知识。为了闯过这第一关，我决定在这一年两个学期内，集中全部精力，摒弃其他一切有关攻读博士的事物，日夜用功，以求达成目的。
正巧，这是一门晚间开的课，每周两节，每节两小时。每次由西屋下班后回到住处，匆匆地吃一点东西，就赶往化学系上课。若遇到风雨或下雪天，都是直接开车去上课。课毕回到住处，大半多在夜间十一时之后，才做晚饭吃。许多应该准备的读物与习题，却都是利用上班时闲余的时间，在我们研发中心的图书馆中，静静地完成的。
如此一年来，我没有耽误过一堂课。昼夜辛劳，奔波两地，天赐我愿，完成了这六个学分应有的成绩。事后心想，这该是攻读博士学位的一个好的开始吧。
<二．德文与网球>
在我决定挑战博士学位时，最令我担心而恐惧的事，并非学分，亦非论文，而是可怕的德文。想到在读硕士学位时，法文给我的烦恼，至今仍心有余悸。对这较之法文难过百倍的德文，怎不令我胆颤心惊呢！左思右想，应付之道，只有先下手为上策。是故在通过学分一关之后，我就立刻在夜间去读德文翻译课程，每周两次，每次两小时。除学一些文法外，都是死记德文单字，苦煞人，徒叹奈何。
学打网球，是我这个酷爱运动的人，早已向往的一件心事。在决定全工半读之后，心想今后一定又要废寝忘食，日夜辛劳矣。为了调济身心平衡，增强体力，保持健康计，我决定同时去练网球，以收手脑并用之效。
在那个时候，一九六五年间的匹兹堡市，虽然许多公园都有网球场的设备，但是打球的人并不多，也没有出售球衣、球拍与网球的商店。后来打听到在一个中学体育教员的家中，可以买得到。我就立刻前往，将一切需要的装备与球拍、网球等购齐。开始练起网球来。距离我住处很近的美仑公园（Mellon Park）与胜利公园（Schenley Park），就成了我练球的所在。
开始打网球之后，越打越有兴趣，我变成了一个网球痴迷。天天晨昏颠倒，满脑子里想的尽是网球。不独观赏电视上的网球比赛（该时尚无职业网球赛，仅一些表演赛而已。多为澳洲与欧洲的名手），向球友请教网技，更曾购买网球书籍，订网球杂志，不一而足。
我这一个举动，好像已把博士学位的念头与计划，完全忘掉似的。这大概是我有生以来，极端喜爱运动的缘故吧。当然，我的球技也就随之进步神速，不到两年，我就开始参与匹市各公园举办的正式比赛。许多地方上的网球好手，也就变成了我的至交好友。
在一九六六年间，匹市的人们，忽然兴起了学习网球之风气。以致每个公园的网球场上，都挤满了等候打球的人。有时需等三、四个小时之久，方能进场打一小时。我在这个时候，不打球时就坐在球场边的树荫下，集中精神，读德文、记生字，绝不空费一分钟。在球场上，我也认识了许多新朋友，男女老幼、三教九流，无所不包，他们常常抢着来，请我一起去打球，单打或双打。彼此皆乐在其中。
有一次，在美仑网球场上，认识到一对年轻的德国夫妇。丈夫在匹大医学院做博士后研究员。他俩是在结婚之后，移民来美国的。与我一样，他二人都十分喜爱网球，尤以这位金发碧眼，活泼漂亮的新娘子为什。当我们熟悉之后，大家就决定，我在球场上教他们二位网球；休息时，在树荫下，他们教我德文。诚乃各得所需，彼此受益耳。
他们就住在美仑公园附近的一个公寓内，常请我去作客便餐，讨论球技与德文。我发现德国人的性格，爽直诚恳，待人亲切，颇与我们中国人相似。是故，我们之间的友谊与交往，保持数年之久。彼等曾先后养育一女一男。后来全家转往沙乌地阿拉伯工作，我们就断了音信，让我怀念不已。
因为我一心一意地，想早日冲过这德文翻译一关，以除后患。所以，当我读德文课一年之后，即去参与考试。说来奇怪，在我进入考场时，一点没有像数年前考法文时的紧张与忧虑，反而感到很轻松，知道还有数年考试的机会。这第一次仍然是失败了。
德文的确比法文难得多，文法很特别，动词多半排在最后，很不容易捉摸。许多美国学生，亦常有考试二、三次始能过关的。
有了第一次失败的经验，我继续在夜间去上课。加上在公园内，德国朋友的指导，一年之后，第二次参与考试时，就顺利地通过了。事后我竟喜极而泣，流下泪来。想到两年来的痛苦熬煎，不由自思自叹，皇天不负有心人啊！
<三．专题研究报告>
这一关是应该比较容易通过的。缘因，我在西屋研究室工作五、六年之久，主要的工作，是设计研究题目、报告研究结果，继而撰写论文，投稿刊物或向政府机关申请专利，可说是早已训练有素矣。
匹大化学系设此一关的主要用意，是测验博士研究生的思考、讲话与应答的能力。我以为是很有见地的一项措施。
当一个博士生准备好一个题目，申请参与这一项考试时，化学系就将题目与内容提要，正式公布在全校各布告栏内，定期口头发表，欢迎自由前来参加提问与研讨。主考则由三位教授担任，会后则由该三位主考议决，通过与否。若未能通过时，仍需再覆试之。
我为了通过这一关，提出的题目是高温材料氧化镐（ZrO2）晶体的保安问题。这是在当时材料界一个最热门的话题。因为氧化镐是一个很好的高温材料，应用甚广，它唯一的缺点，则是它的晶体不稳定，有三种晶体形态，以致因膨胀而有破裂的危险。是故，在科学界就产生了各种不同保安的方法，多为加添极微量的其他金属氧化物，以确保它的晶体形态，稳定不变。
我在为研发磁场动力发电机（MHD）工作时，曾用氧化镐为其电极材料。对这个晶体的结构与化学作用，曾发表过数篇论文，对这个题目的内涵知之甚详。对谈话演讲，解答问题，我亦是养之有素。不过这是一场对我的考试，绝不能掉以轻心。事前我曾作很仔细的准备。开始讲解时。不带讲稿，不慌不忙，侃侃而谈。接受问题时，则特别谦虚、逊让，绝不引起激烈的辩论。结尾时，掌声不断。这一次的应考，道格拉斯教授十分满意，我也就顺利地通过了这一关。
<四．论文主题，晶体密装体系>
这是我博士论文的主要部分，也是我在晶体结构学界一个大胆的创议。前面曾经谈到，这是我和晶体结构名教授杰佛瑞于一九六二年，在课堂上一段问答所引发起来的。他曾嘱咐我，以晶体密装现象，去探讨晶体结构之命名与分类法。之后，在我读书与工作时，每逢遇到一个晶体结构，我就想法将它归列入密装的体系中。
除掉基本的密装层我称之为P层外，我又将P层之间的两种空隙，以其配位数之形态，规划为六角八面体层，简称之为O层，与四角四面体层，简称之为T层，如此就演化出一个PTOT架构来。
依此，我就可以将体心立方体（bcc），规划为一个密装结构。这是打破了百年来，一个bcc不是密装结构的公理。
当我将这个发现告诉道格拉斯教授时，他异常高兴。我们就大胆地，在美国化学教育月刊上发表了仅有三页的一篇论文，畅言在我们晶体结构的PTOT体系中，体心立方体（bcc）是一个很标准的密装结构。
真没有想到，这一篇短文在一年之内，竟然传遍了全世界的科学界。从三十多个国家的大学与研究机构寄来信件，或明信片，索取我们论文的复印（注：该时尚无复印机）。我一共收到近二百件信卡，其中还有分别从西德、东德，以及不知国名为何的地方寄出的。我除掉立即请秘书小姐，按来址寄出复印外，我则将此信卡视为珍物，保存在我的书桌内。
缘因，这一个论断，打破了数个世纪以来，公认的一个晶体结构法则。只有面心立方体（fcc）与六方结构体（hcp）是密装结构。体心立方体（bcc）则非密装结构。依此理论，后者之密度较此前二者，低约百分十七之巨。
在依此倡议，开始扩大搜集资料，检视各种晶体书籍与刊物，撰写我的论文时，我常于夜间躺在床上，为此深思默想。有一心得时，就开灯、下床来，将大意写在一张小纸条上。有时一夜下来，竟有一、二十张小纸条，散在床头。它们都成了我论文的重要内容。当这第一部分论文完成之后，我与道格拉斯教授又为此密装体系，发表过较长，资料更多的论文。故而，许多教授与作者则称呼PTOT晶体结构体系为郝｜道格拉斯体系。
<五．论文第二部，共轭晶体制备与其光学测量>
第一部分，是我博士论文之主题，占全文三分之二篇幅。这第二部分，需要我亲自到化学系，无机化学实验室做实验。这一个题目，是道格拉斯教授的专长，已有数位博士生，以此类题目为论文，毕业离校。是故，我所需要的化学药品与制备器具，以及光学仪器，都应有尽有，万事俱备。
我每周来三次实验室工作。这种实验，需要等候晶体慢慢地生长。有时竟达数小时之久。由于我全心全力投入工作，更有道格拉斯教授热心地指导与协助，这第二部分，不到五个月的时间，就完全结束了。
<六．论文的写作、印制与口试>
论文手稿，经道格拉斯教授审阅修整之后，就连同备妥的图表，送往一位在物理系做秘书的女士家中。她在晚间与周末，专为毕业生之论文打字，作为额外的收入。为了修正、填补，我曾开车去到她的家中十余次。经过近两个月的时间，始全部完成，共有一百五十余页。
在我撰写论文，与道格拉斯教授修整的期间，有一件可笑的事发生，值得在此一谈。
当论文主题完成之后，写首页之献辞（Dedication）时，我将这一册博士论文献给我苦命的母亲，言到她用小驴（donkey）磨面粉，供我上学之事。道格拉斯教授看过之后，对我说：你写得很好，很动人。我不愿修改一字。不过，你的母亲，当真是以猴子（monkey）来拉石磨制备面粉吗？听之，令我大吃一惊。原来是我将donkey一字，误写为monkey矣。
最后印制与装订，则是由物理系的一位技术员代办，共完成十五册。其中有两本是封面烫金的，一本送呈学校存查，一本自存，另五本送呈五位主考的教授。并且决定了口试的日期与时间，公告在全校各处之公告栏中。
口试是在该日的下午举行。上午我去美仑公园网球场与数位球友打了一场球，他们都为我下午的考试预贺马到成功，并请我一顿中餐为庆。
饭后，回到住处淋浴、更衣。着西装，打领带。即去化学系应试。在一间大教室内，挤满了教授与学生，由道格拉斯教授主持。开始后，我先用了大约半个小时的时间，将论文的主要内涵讲完，就请来宾发问，由我解答。最后，方由五位主考者发问。我执礼甚恭，一一细心作答。约历一小时完成。全体听众离席，道格拉斯教授嘱我到教室外面等候结果。约一刻钟之后，五位教授，即依序而出，分别向我握手致贺，口称Dr.Ho。
该时，我则有点头晕，泪水不觉流下来。同时在我们无机化学实验室中，五、六位天天一起读书的同学，其中一位中国同学柳宗谭，早就准备好了一瓶香槟酒，打开后，人手一杯为我庆祝。 Dr.Ho称叫声，不绝于耳，令我感触至深。
回到研发中心研究室，当我获得博士学位的消息传开时，许多同事、好友，都亲自来向我道贺，我的电话更是响个不停。
一周之后，狄克就将我升级、增薪的消息告诉我。事务处也立即将我书桌上的名牌，由Shih｜Ming Ho改换为Dr.SMHo，并且为我送来两盒新名片，标以Dr.Shih｜Ming Ho。这小小的插曲，更令我感慨多多。心想这一点收获，真是得来不易啊！
（六）在博士后的岁月里，西屋由盛而衰
我在一九六零进入西屋，而在一九八五年离开西屋。在此二十五年内，我在工作中，读书学习，上学进修，受益良多，令我感激不尽，没齿难忘。
前十五年，一九六零｜一九七五，西屋大兴土木，飞跃成长。是她鼎盛的时期。黄金似的年代。
后十年，一九七五｜一九八五，西屋则被一群败家子，不务正业，投机取巧，竟将这一间誉满全球的百年电气老店，弄到了破产与毁灭的边缘，令人伤恸不已。
不过，依我个人的经历而论，这二十五个年头，又可分为五个五年。五个迥然不同的五年：第一个五年，一九六零｜一九六五，是我初进西屋学习兼在匹大选课进修的年代。第二个五年，一九六五｜一九七零，是天时地利与人和的巧妙安排，赐我全工半读，攻读博士学位的年代；第三个五年，一九七零｜一九七五，是我博士后，分享西屋荣誉，继续在工作与研究中学习的年代；在此期间，我对外发表的论文，与获得的政府专利最多，学到的现代新科技与新知識亦最为广泛。第四个五年，一九七五｜一九八零，则是西屋走向没落，陶瓷组逐渐解体，同人四处流散的伤心年代；最后第五个五年，一九八零｜一九八五，是西屋回天乏术，天天出卖家产度日的悲惨年代。
在最后的第五个五年中，我们的陶瓷组遭到了解散的命运。我的好友，小上司狄克，亦因酗酒过度，提前退休，他往矣。但是，在此期间，我却反而因祸得福，转入资金雄厚的核电燃料研究室工作。实则又是在工作中来学习。在这退休前的五年中，我学到许多有关核子电厂的建造与实际操作的知识，并且为UO2燃料之薄膜玻璃涂料，完成了一项专利，并立即得以量产实用，让我欣喜万分。
在我退休之后的数年中，天天听到有关西屋公司的坏消息。各大分公司一一被鲸吞或蚕食，令我忧心忡忡，日夜不安。
不久西屋公司终于寿终正寝，消失于人间。我曾工作与学习的研发中心，一个令人向往的世外桃园，竟变成了一个乔治西屋公园，后来又被改为乔治西屋工业园区。
每当我开车经过的时候，真不愿、亦不忍心去看这一个招牌。它过去曾是上有美丽的Ｗ标志，下有R＆D Center的呀。真可谓是江山依旧，而人事皆非矣。
我也时常在默想，乔治西屋（George Westinghouse），这位全能奇人，创建西屋公司的主人，如果在天有灵，他是绝不会瞑目的！