（一九五七｜一九六零）
（一）由台北到达美国匹兹堡
<飞机上的沉思>
由台北松山机场，乘坐美国环球航空公司的飞机，离开了我可爱的宝岛，飞向梦中的美国。飞机首先低飞着，围绕这一片美丽的绿叶一周之后，即升高转向东北方飞行，转眼间我就看到了下面雄伟壮观的祖国大陆。第一个自然的反应就是寻找我的故乡定县的所在处，那是我的母亲与家人正在吃苦受难的地方，不由得令我感伤万端，陷于沉思。
在过去十年以来，祖国两党的惨酷内战，现在虽然由于海峡一水之隔暂时停止，两边的主政者，依然是水火不相容，仍在极端的敌对中。
国民党退据宝岛，资源贫乏、水电不足，人民生活十分艰苦。依赖美国的军经支援过活，但是仍以庄敬自强、反攻大陆为标的。
共产党在大陆，则与苏联结盟，称兄道弟，筑起铁幕来与世隔绝。前五年的政绩尚佳，人民得以安居乐业。唯到后来，则人祸横行，无法无天，以致天怒人怨，民不聊生，饿莩遍野，惨不忍睹。思来怎不令人痛心疾首！
看着下面这一个分离破碎的祖国，我却要远离他往，唯望在我回来的时候，两岸能够和平统一，走向民主富强之途。
飞机只在关岛小停加油，就穿越太平洋，直飞美国西岸之三藩市。总共飞行有二十四小时之久。在此期间，我睡不着，一直在沉思默想，如何应付即将到来的重重难关。有时感到兴奋异常，忽然间又惊恐不已。
<灰狗载我横贯美国大陆>
在三藩市机场走下飞机，我就算踏上了美国的新大陆。首先看到的是满街满巷的各色各型汽车，与忙碌行走的各色人群，显露出一片安和乐利的美好景象，令我这个刘姥姥乡下人，初次进入了这个世界上最具盛名的大观园，眼花撩乱，惊奇不已。
为了节省旅费，由三藩市到东部的匹兹堡，我就决定改乘闻名已久的灰狗（Grey Hound）长途汽车。在横贯美国新大陆的旅程中，也是一个难能可贵观赏沿途美景的大好机会。但是，此时的我，心事重重，那有心情去看窗外的事物哩！是故，大部分的时间与在飞机上一样，多在闭目沉思，如何去应付眼前这个新环境。
如此经过二、三天日夜不停的开行，司机则按时换班，我也就随着其他乘客，上车下车购食进餐，或在车外小事休息，呼吸一些新鲜空气，振作一下精神。就如此这般，在疲惫不堪昏昏沉沉的情况下，到达了我的目的地，美国宾州的匹兹堡市。
<宝国夫妇的热情接待>
当到达匹城灰狗车站时，宝国与鼎新已在站中相候。久别重逢在异乡，大家都高兴万分。尤其当我看到宝国、听到她那快人快语的言笑时，心内除感谢她的欢迎外，更想到我现在能来到美国求学读书，都是她之大力协助所使然耳。
当天我就住在他们公寓中的客厅里。其时两人婚后已生有一子，刚满两月。鼎新仍任教卡内基工学院电机系，宝国则继续去匹大化学系上课读书。
在匹城这两间颇有名声的一院一校，校址紧紧地连在一起，好像一个学校似的。这一种结合又让我想起在抗战期间，西北师院也是与西北大学连结在一起的，那时我读的是西大，现在我要读的则为匹大矣。
（二）一个寻觅住处的故事
<种族歧视在美国依然存在>
来到匹城的第二天，我就烦请鼎新开车带我去附近，寻找住处。
在那个时候，许多大学附近的居民，尤以儿女都已长大成家，迁出的家庭，都将多余的空房间，加以改造，安置厨房、澡房等，租与学生居住，增加收入。
故而，每到暑假时，总有旧生迁出，新生搬入的交接。有空房的人家，则在门前草地上，插一出租大牌（Vacancy），招揽新住客。
当我二人看到有木牌的一家，按门铃时，一个美国老太婆来开门。在我们将打算租房的话说出来时，她将我二人看了一下。立即说道，房已租出去了。不容二句话，就立即将门关上了。她好像很不高兴的样子。令我大吃一惊。因为在我的心目中，美国人是很讲礼貌的呀。
当我回头看鼎新时，他则面带微笑。回到车中对我讲，现在美国仍有许多保守、自傲、无知的家庭，以为中国人都是肮脏的苦力，只会洗衣服、开饭馆，所以不肯将房屋租给中国人。当我们到有木牌的第二家时，依然如此结局。
鼎新身高体健，英俊潇洒，是一个出身世家的公子哥儿。他家曾在河北省唐山开创一家很大的陶瓷工厂，产品优异，名闻中外。他现在又是一位刚得博士学位的教授，诚可谓年少得志。气宇不凡。他的性格稍傲而不噪，刚直不屈，是不肯受欺辱的。但在这一位件事体上，他心平气和，处之泰然。似早已胸有成竹，见怪不怪矣。
我们继续开车在校区邻近寻找。有两处曾经进去察看，都很好。设备齐全，整齐清洁，唯每月租金皆在六、七十元，是我不敢问津的。
因为我在第一年的收入，每月只有一百二十元的助教奖学金，还要先寄出一半给祖铭，代为还债。剩下的只有六十元。在鼎新的想像中，总该为我找一个舒适的住处，以便安心上学读书。但是他那里知道，我却是一个一文不名的穷光蛋。所以我俩跑了一天，看了不少出租的房子。我都不敢作决定。不过我却明白了租房的情况，也学会了寻找租房所用的话语。
<我找到了一间最理想的小屋>
翌日我就婉谢了鼎新的热诚协助，决定独自去闯荡一番。在附近的大街上、小巷子里，按门铃三、四家开门就先问租金多少，若在五十元以上，我就不进去看房，但是有一家只要五十元时，我仍然不敢决定。因为五十元也是我绝对不能负担的。
最后天无绝人之路，竟然给我寻到了一间极为理想的小屋。鸟雀虽小，五脏俱全。租金只要三十元，并且在一条大街上，距离匹大化学系的大楼，步行仅需十分钟，令我喜出望外，高兴不已。
这间小屋的主人，是一位中年英国妇人本森太太（Mrs.Benson）。她与母亲住楼下第一层，上面两层布置成六间单元出租。另外在三楼的一角，还有一个小小的顶楼。经其匠心巧运，将它隔成两部分，一为卧室，仅有六呎见方的空间，床可叠起，靠在墙上。另有一小桌与椅，睡觉时若将床翻转下来，则仅留桌椅的位置，可紧依床边读书写字。
另一部分为一小厨房。水电、煤气、小冰箱等一概俱全。洗澡淋浴，则在远远地另一角落，与他人共用。这一间奇特的小屋尚有一个特点，令我最为喜悦。它所有的家具设备，与做饭用的锅碗瓢勺，都是上品。整齐清洁，件件有序地放置在抽屉里。这都是本森太太亲自料理的。
本森太太原本是一位中学教师，早已退休。与她的老母住在一起。她言谈清晰，做事周到，上下楼梯时行走如飞。她将这一座楼房，整顿得优雅无比。每个房间清理得一尘不染。
当我到她的客厅内接谈时，曾经见到她的老母。她衣着整齐，雍容祥和，满面笑容地接待我。她们客厅内的设备与布置，十分考究，很像一个英国绅士型的家庭。当我将来美留学的实情相告时，母女二人对我十分礼遇，并且特别提出，我可借用她们的电话，她会上楼来通知我。我立即付出一月的租金三十元。第二天我就搬进这个令我心喜的小屋，开始我留学美国的读书生活。
回忆这一段寻找租房的往事令我感触多多，怀念至深。
在初到美国那样贫困无助的情况之下，能得到一个如此完美、理想的住处，实乃上天对我的怜悯与赐福，也正是天时地利与人和三者，俱降我身的一个象征吧。
不久之前，整整五十年之后的现在，我曾开车与我妻平平专去该处，在街边一观这间小屋。它依然十分亮丽，高高在上，美观如昔。我特别拍照下来留念。心中不由得忆起，在初到美国时，每月仅有六十元的收入，若没有这间小屋的救济，不知该时我将如何生活下去。想到这里，不知不觉中，我泪水满眶，几乎禁不住地要流下来。
<杨李两位中国青年获得诺贝尔奖的故事>
在我搬进这间小屋不久，有一天，本森太太忽然急急地跑上楼来敲我的门。当我将门打开时，她十分兴奋地大声喊着向我道贺，并将一页报纸送给我看。那是杨振宁与李政道两位获得物理诺贝尔奖的消息。她非常称赞，说如此年轻的两个中国青年，竟然有如此伟大的成就。她对中国本来就很向往，对中国的历史与文化亦有很深的了解。我对她如此热诚的赞美，则一再致谢意。
这两位中国青年科学家获得诺贝尔奖的消息，在当时，的确震撼了整个世界。这是中国首次登上诺贝尔奖的两个人，为国争光，功不可没。
约一个月之后，卡耐基工学院与匹兹堡大学，联合将杨振宁教授请来演讲。在偌大的一个礼堂内，挤满了人，走廊上亦坐满了人，门窗外面更是站满了人。为了一睹杨君的风采，我也挤在人群中。
他讲的主题是有关介子与基本粒子的构造，我是一点都听不懂的，事后听说，真能了解的人并不多。他空着双手，目光炯炯，在极端肃静的气氛中，他信心十足，侃侃而谈，吸引着室内与室外听众的注意力。令我十分感动。
当他演讲完毕时，三个绿色的黑板上也正好写满了字与符号。听众的掌声，历久不止，称赞声不绝于耳，他演讲的技巧与收到的效果，令我这个爱讲话的人，敬佩万分。
那晚，当我把靠墙上的床铺翻下来，躺在上面时，想到在这场演讲会上的所见所闻，久久不能成眠，就又陷入我常犯的一个毛病，静静地沉思起来。白天曾在报纸上看过杨君的经历与报导，心中感觉到，杨君过去的境遇，有几处与我的过去类似。
他是一九二二年在安徽省合肥县出生，比我小两岁。在抗日战争开始时，一九三七年，他随其作教授的父亲，逃离到云南省昆明，国立西南联合大学的所在地。于一九三八年进入昆华中学，读高中二年级。我则在该年进入国立一中读师范二年级。中学毕业后，他进入西南联大，我则进入西北大学。毕业之后又都曾分别在联大附中与国立一中任教一年。他在一九四五年受清华大学基金会之助，离开大陆来美国留学。我却在一九四八年才离开大陆到台湾。工作八年之后，方于一九五七年来美国留学，杨君则于此时已获得诺贝尔奖矣。
（三）留学第一年最具挑战性
初到美国的第一年，我是人生地不熟，空手闯天下。不独事事要学习，还需要负责去教人。加之语言又不大灵光，衣食亦需自理，压力的确很大。但是我却别无选择，只有打起精神来，勇往直前，向挑战而应战。真实讲来，最大的推动力，则是来自我的母亲。当我遇到困难问题时，就会想到，过去为了我的求学事，母亲的坚持、睿智与远见来，更会想到母亲对我的期待。一想到这些，我就会茅塞顿开，慧思涌现，难题即可迎刃而解。
<母亲的疙瘩汤随我来留学功德无量>
来到美国之后第一个难题，是我如何以每月仅有的三十元，生活下去。
当时在美国大学内做助教，一般而言，每月的工资皆为一百二十元。一半租房另一半则为饮食与其他上学的费用。若无其他补助亦是很艰苦的。
我因为早已经答允祖铭兄，每月寄去六十元，一定要在一年内，将由银行借来的六佰元债务还清。故而，我的生活费用就只有六十元。这正是仅够租房该用的一笔钱，所幸天赐良机，令我寻到一间每月只付三十元的小屋，尚有三十元的余款，正好让我能够籍以生活下去。
为了避免超支，出丑而挨饿，我决定写日用流水帐，分角详记，而控制之。日前在整理旧物时，竟发现五十年前的数页流水帐，观之令我不由泪下。谨拍照一页，留此为念（上图）。
我必需依照预算行事。先将绝对必需支付的款项，留将下来，如健康保险、教科书、文具、理发、洗衬衣以及邮票等，剩下来的钱就寥寥无几了。想来想去，就只有在吃的一项中，尽力节俭。
实际讲来，这剩下来的几块钱，仅够去饭馆吃一顿极平常的晚餐而已，如何来维持我一个月的饮食呢？在此紧要关头，就又想到了我那伟大的母亲。
在我读定县初中的时候，每日三餐回家吃饭多为面食。母亲所备的面条、面片与疙瘩汤，是我的最爱，百吃不厌。做疙瘩汤最容易亦最省时间（注：此时时间是我最珍贵的东西分秒必争），我早由母亲那里学到了不同烧制的方法，皆快速异常。面粉在美国是很便宜的，其他除掉油盐佐料外，唯一要去市场买的，就是选购最便宜的青菜了，其他肉类、鸡蛋、牛奶、面包，我是只能看不能买的。
如此，我就天天一顿一顿地，在我的小厨房内，做起各种不同的疙瘩汤来吃。虽然不及母亲做的好吃，但仍感香甜无比，吃得饱饱的，津津有味。每餐连做带吃，三十分钟就完全解决了。
不久有一件巧遇的奇事，令我十分开心。某日在我去市场买菜的时候，发现有一盒一盒新鲜的鸡肝出售，每盒标价仅数分钱，令我既惊又喜。因为在台北，鸡肝比猪肉与鸡肉贵得多。鸡肝更是我最喜欢吃的东西。在大学中，读朱汝复讲师的食物化学时，记得红萝葡与鸡肝两种，一菜一肉，是最有营养价值的。
从此之后，我每天吃的疙瘩汤则是香中加鲜，更好吃了。心想如果此时我能与母亲去信，禀告这一件事，她知道之后，该多高兴呀！
<两门课与两位教授>
<第一门课为物理有机化学>
由寇垠（Cohen）助理教授担任。他刚由加州大学获得博士学位，是系内新聘来最年轻的一位教授；我则是新招来最年老的一位学生。他是初次做教授，我则初次做研究生。
所讲的这门课，是最先进的有机化学，与传统的有机化学大异其趣。很少有制备与记忆的东西，专注重化合物结构之间分子内部，与外界环境变化的关系，以决定对化合速度之影响。
我对这一门课甚感兴趣，心中产生的问题亦多，是故每次课毕之后，我就立即赶到他的办公室中请教。由我的举止与礼貌，他也知道我是一个曾经作事多年，重来进修的老学生，对我则十分礼遇。
寇垠教授是一个标准的犹太人。中型身材，稍显瘦弱，双目炯炯有神。是一个智慧型的学者。他刚结婚不久，记得第二学期正在上课时，忽然电话来，说他太太已入院待产。他即匆匆离去。
寇垠教授一直在匹大化学系执教、作研究。教导出很多博士生，发表论文亦很多，成绩卓著。在有机化学界很有声誉。现已由正教授升为全校教授职衔。至今当我去化学系时，仍常见面，亲切异常。
<第二门课是电子仪器实验>
这是当时美国各大学中最热门而重视的一门课。在匹大化学系，更是每个研究生所争相选修的。
任课的是撒佛（Saffer）教授。在系内，他是一位有名的衣着整齐，态度严肃的老教授。他最讲究清洁与整齐。每次他到教室来的时候，都随身带着一块白布。进来之后，将黑板重新擦过一遍，干净之后，才开始讲课。慢而有条理，是我最容易听懂的。讲完之后，就去他的实验室做实验。
啊！他的实验室大大的与众不同。每组仪器都由他的助教安置得整齐清洁，一尘不染。排列在桌上。一人一组，有时两人一组，大家都聚精会神地做实验。在他与助教的严格指导下，全室十分安静，只听见实验仪器与玻璃瓶管的声响。
撒佛教授是全系最受敬重的一位教授。他虽然态度十分严肃，但是性格爽直、讲话诚恳而无私。我在博士论文最后口试时，他曾直言无隐，与另一位教授大大争论起来。他身材高大，气质昂然，唯他的健康不甚良好，始终未曾结婚。听说宝国因主修分析化学，多上撒佛教授的课，相知较多，并曾倡议与他介绍女朋友哩！可惜并未成功。宝国在系内，一如她的本性，能言善道，交际很广，颇似系内的一枝花。她在与我同系读书一年，获得博士学位之后，就与鼎新一齐转往纽约任教去了。
<助教一年最辛苦累我白发半头>
在这第一年中，除掉为了上述之两门课程，日夜忙碌参与考试之外，更要为做助教的事操心准备，化费我的时间最多。
参与化学系一年级普通化学的学生甚多，包括医学院与生物系的学生，约有六、七十人。首先集中在一个很大的教室中，很像球赛时的一个看台似的，由一位资深的教授讲一小时。之后，就分为数组，每组约二十人左右，分别去到一间小教室中，由一位助教带领，重新温习教授所讲的课题、解答学生的问题，与讨论应做的习题，最后大家才去实验室做实验。一切都由助教管理之。
作这样的一个助教，对我这个语言并不太灵光、化学又很生疏的人来说，压力是很大的。对教授将要讲的题材，与学生们应做的习题，我都要先充分准备，一一解答出来的。
说实在话，这一切准备工作我都是现买现卖。许多问题，还需要时时参考教科书，或翻阅英文辞典，以求澈底了解。是故，这一项工作，最费时间，消耗我精力最多。当将作助教的事情完成后，才能开始研读我自己的功课。
在我的心目中，做助教的事为首要。一定先要准备好。做助教，千万不能在美国人的面前，丢中国人的脸。自己的功课则为次要，学不好乃个人之武艺不精而已。
所以我常常工作到清晨大亮时，方将床铺由墙上翻转下来，睡上二、三小时。如果感到十分困乏，两眼有点睁不开时，我就去淋浴一次。有时一夜之间，我会去淋浴数次之多，以免不觉中睡倒在书桌前，影响了该完成的准备工作。
只是在这万分忙迫、天天用脑苦思的一年中，我的头发竟自出现了许多白发，我惊恐不已。想起在我国国剧中，有吴子胥过韶关，生死一线间，一夜内愁出一头白发来，因此反而助其逃出韶关的故事。至今由我的半头白发为证，该剧之情，可能为真耳！
<做助教在实验室内的几件小插曲>
我在祖国大陆，曾有任教中学数年的经验，自感颇能胜任愉快。这次初到美国，就要教导这些已入大学的美国大孩子，我虽然没有一点畏惧之心，但总感到身在异域，环境大不相同，应多谨慎为是。
<坚持学生称我先生（Mister）>
我在这些美国学生面前，仍像我在国内作教师的情况一样，不独要负责教导学生，还一定要保持作教师的尊严。在初次上课时，有的学生竟称呼我的名字Sherman（注：这个名字是我到美国之后，立即由字典上面查出来的，以便美国友人称呼我，取其音与士明二字近似耳）。我听到之后，大不高兴，立即向全体学生宣布，你们不该称呼师长的名字，应以先生称之。后来我发现学生与其他的助教间，多半是互称名字的。不过他们倒是很听我的话，以后皆以Mr.Ho来称呼我。
不久我又发现，在美国大学的研究生。许多都是以姓名直接称呼他们的指导教授，令我这个从古老国家来的老学究，摇头不止，大惑不解。一日为师，终生为父！怎能直接称呼师尊的名讳呢。
<一个吸烟的足球明星>
有一次，在实验室内，我发现一个高大粗壮的学生吸烟。我立即命他到外面去吸。并晓以在实验室内吸烟，是犯规而危险的（注：在该时，吸烟是很普遍的，尚无禁烟的风气）。
过了好一会，他还未回实验室来。我就到室外，很严厉地对他讲，马上回去做实验，下课后，我则不能等你。如果做不完就是零分。他倒很听话，立即回到实验室继续做实验。
事后有一个学生问Mr.Ho，你知道他是谁吗？又说他是匹大一个很有名的足球明星哩！我才明白，在美国学校中的球类健将，是被人另眼看待的。不过这位足球明星，却是一很用功而肯上进的学生。记得数年之后，我在校园中遇到过他，仍然很有礼貌地与我握手致意，好像是旧友重逢似的，令我十分高兴。
<一个黑人助教的故事>
与我同期担任助教的同学中，有一个年轻的黑人名约翰臣Johnson。常与我同时管理学生的实验，亦同时上寇垠教授的物理有机化学。有时我俩也在一起讨论功课，或闲谈一些学校的琐事。这位同学很安静少言谈，管理实验很负责任，功课成绩亦不错。唯多少似有一点自卑感，因为在整个化学系中，他是仅有的一个黑人。
但是在第二学期开始就没有看到他。后来听人告诉我，他已经退学去做收取垃圾的工人了。因为当时这种工人的工资很高，已经超过学校内教授的薪资。不过当我听到之后，仍为他惋惜不已。
大约在十年之后，我已进入西屋公司研究室工作。同时对学习网球十分投入。在许多常在一起打球友人中，有一位年纪很大的黑人，对网球特别喜爱，虽然球技并不高明，但是每日一天到晚总是留在球场中。
他时常似戏言地对我们讲，盼望他死的时候，能死在网球场上。可见他对网球是何等的挚爱矣。
约在半年之后，果然他竟不幸一语成谶。在打球的时候，因心脏病发作，倒死在球场上。令人震惊，唏嘘不已。
当我们这些球友去殡仪馆为他送终，去见他最后一面时，真是不巧不成书，招待我们的那死者的儿子，竟然是我旧日同做助教的同学约翰臣。可惜在那种悲凄忙乱的情况下，我二人没有时间交谈，只紧紧地握手良久而已。
至今，三十年之后，不知约翰臣现在何处，恐怕早已无力去做收取垃圾的苦工了吧。我只有暗暗地祝福予他了。
<我获得系主任的赞赏>
匹大化学系每年初，需要助教二十余名。因为在每年年底，所有的助教差不多都会改为研究助教，去为他们选定的指导教授工作，亦就是为他们的论文而工作。
是故，在做助教一年期满时，系主任曾为我们这离职去作研究助教的一群，开了一个茶点检讨会，商讨助教应兴应革的事宜。
他在这次会议中，特别提到我的名字，说是最负责、最受学生爱戴的一个助教。听后我感到受宠若惊，但心想，这一年来的辛劳、半头白发总算没有白费啊。
<我选定道格拉斯（Douglas）教授为我的导师>
在匹大化学系内有一特别规定。第一年新入学的助教，都要帮助教学，与管理一年级学生做实验。但在完成了一年的课程与助教的工作之后，就可选定指导教授，转为研究助教。
当时匹大化学系的教授们，都由政府机构或私人企业集团，申请到很多的研究基金，需要研究助教为其工作。工作主题亦就是该助教未来之论文资料。
研究助教的工资，则改为由该指导教授的基金项目下开支。不再由学校经费内支出。但是研究助教的所得，依然每月只有一百二十元。
为了挑选导师，当然教授同时亦在挑选学生。我就分别与有机化学、无机化学及物理化学各组的教授们分别接谈。每位教授都将其所有的研究科目，与研究计划，详细地讲给我听，由我选择，如有兴趣者，再第二次约谈。
我分别与四五位教授接谈、请教。他们都很高兴地接待我，好像对中国学生特别欢迎似的。后来我才明白，本系曾经造就了很多中国博士生，个个品学兼优，成绩斐然。原来是他们创出来的名声啊。
最后我选择了无机化学组主管道格拉斯（Douglas）教授为我的导师。因为我主要的兴趣是在陶瓷与耐火材料方面，这些科目是比较与无机化学接近的。
道格拉斯教授，是一个态度和蔼，诚恳可亲的人。他身材高大雄壮，蓄有美髯。当我俩谈妥之后，第二天他就开车，带我去他的家中晚餐，介绍他的夫人与三个女儿一个儿子与我见面。大家都非常高兴。我受到热情的接待。道格拉斯教授在过去曾有过两个中国学生、两个日本学生。所以他的家人对亚洲来的学生，并不生疏。四个孩子年岁都很小。最大的女孩刚过十岁，最小的男孩名Bruce，才四岁出头。他们都很活泼可爱，争着向我问长问短，我也送与他们一些由台湾带来的小礼物。记得那天大家玩得很愉快。天很晚，道格拉斯教授夫妇才开车将我送回住处，并一同进到我的小屋中，看了一番。
从此之后，我与道格拉斯教授就由师生之情，继而亦师亦友，结为至交，五十年如一日，同住匹城，时相往还。
<我的第一家美国友人>
前面曾经提到，在我由台北来美国的前夕，我的查经牧师罗慎（Larson）女士，除掉赠我一本小小的圣经外，还给了我一封信，介绍我到匹兹堡之后，去见一位教堂牧师。可惜，该教堂的所在与这位牧师的姓名，我现在都想不起来了。
为了表达对罗慎女士的尊敬，与我对她的信诺。在到达匹城数日之后，我就持信去拜望这位牧师。他早已接到罗慎女士的信，知道我会来见他。他很高兴地接待我，并且很诚恳的对我讲，今后有何困难，他愿负责帮助。他并且介绍一家朋友给我，沈德（Harold Sundell）夫妇。他们的家在匹城西边，这个教堂却在城东边的大学文化区内，这一对夫妇是虔诚的基督徒，每个周日，不计风雨冰雪，总会带着他们三至五岁的两个小女孩，穿戴整齐漂致，开车到教堂来。
牧师与他夫妇俩谈好，每个星期日上午十时半，顺路来接我，一同去教堂作礼拜。我虽然是刚到匹城，万事待理，十分忙碌，但是友人的盛情难却，我就答应了。
没有想到这一年来，每周日我都要化费两个小时（他们准在十二时半送我回来）去教堂。在那里，见到许多热情可感的美国朋友。在来回的车子中，两个可爱的小女孩与我，一同排排坐在车后，日久之后，与我非常亲近，常紧紧地拉着我的手，欢天喜地问长问短。沈德太太则告诉我，每到周末，她俩都特别高兴，因为可以见到你。
在那个年代，每逢周日，美国所有的商店、学校与政府机关，都是关闭的。只有在大街十字路口处，会有一间小药房开着门，顺便出售一些小吃与咖啡，为无家可归者准备一些饮食。所以街上的行人与车辆都很少，一片清净。
每到星期日这一天，我就衣着整齐，打上领带，在门口等候友人车子的到来，同时口袋中，装有一个小信封，内放一枚二十五分的银币，是准备在教堂内奉献时用的。看着他人在奉献时，都是将大把钞票放进去，我则心想，这二十五分钱虽然微小，但是已经是我尽力而为的了。
这位牧师与夫人，年纪都很大了。但在周日布道时，两人都精神抖擞，忙着招呼所有到教堂来的人。布道演讲时，缓慢中时有激昂之辞，句句打动人心，令我十分敬佩。他深知我是一个贫寒而又倔强的中国文人，是故每次见时，都对我特别礼遇，嘘寒问暖，极尽友谊之情。
有一次，他看到我仅有一件旧而厚的黑大衣，不论冷与热、风与雨，都是它（注：它也是我在台北，去投考留学考试时，穿着的那一件）。他竟然拿出他的一件旧风雨两用的夹大衣来，执意送给我。我知道他的爽直与诚意，我就欣然接受了。但心中却是感慨万端。我也深深知道，在美国做牧师的人，自己都是固贫乐道的人。
还有一次周日晚间，沈德家中举行教友晚餐聚会。他们坚持邀请我参加。还特别有人负责接送我。又是盛情难却。我就买了一些水果，首次到他们的家中作客。他家有一座很好的住宅，后院是一个小花园，室内客厅与家庭间，家具齐全，布置地十分雅致美观。沈德太太引导我参观了家中的每一间房。令我至今记忆犹新的一件事，是在他们的地下室内，有一个很大的多层铁架，上面放满了各种不同的罐头食品，令我有点吃惊。她则告我说，这些都是整箱买来的，价栈比较零购则便宜很多。
她家，可说是一个中等的家庭。丈夫是一个专为城市中，高楼大厦擦洗外面玻璃窗户的。女主人曾是一个中学教员，受过很好的大学教育，颇具高雅娴慧的气质，现在已经离职，专理家务与养育子女。
当晚，让我吃过一顿美式的丰餐。之后，大家就围绕坐在客厅内，开始研讨问题。参与者约有二十余人，多为夫妻档。许多个人的小问题，或国家的大事，他们都很积极地发表意见，妙论层出不穷，我则很感兴致地坐在一旁静听。
唯在最后讨论到堕胎一事时，赞成者与反对者，激辩不止，气氛变得十分紧张，令人忧恐。后来，竟有人请我发表意见，好像我是中立者似的。其时听到他们的乱谈胡搅之后，我早感不耐，正想自动发言。我就立即站立起来，向大家严谨地，侃侃而谈，为他们上了一课。
我以为堕胎一事，纯粹是个人的私事。怀孕者堕胎与否，完全由自己一家人决定，大可不必向外界大事喧嚷，其他的人也不必过分地去管他人的闲事。最后我在不愿得罪任何一方之故，则言双方所论都有道理，唯兹事体大，建议申请国家最高法院表态决定。
集会结束时已近夜十一时，在大家互道晚安声中，我就被开车送回我在校区的小屋中，完成了我首次参与美国家庭的一个有趣的聚会。
记得，不久最高法院就对堕胎一案有所表态。当然是一折衷的决议而已。说来美国人实在天真，而坚持的十分可笑。这堕胎一事，数十年来至今，依然在争吵不休，并且大大的影响着总统的选举，令人称奇。
（四）留第二年生活大改善
我是颇有自知之明的人，深知自己的缺陷与短处，绝不敢明知故犯，而掩饰蒙避。
在我这留学梦的过程中，一路行来，虽然难关重重，但是贫穷难不倒我，我能忍饥挨饿；语言也难不倒我，我能谦诚以对；教学更是难不倒我，我有这种自信的本能与经验。不过唯有化学一节，思来则令我胆颤心惊，深怕将是我留学失败的根源。
概因在我大学毕业之后，曾有十多年的空档，没有接触过化学。仅仅在北投工厂中的几天恶补，是绝对不够的。故而在来美的飞机上，在横贯美国新大陆的灰狗汽车内，以及在每日、每夜的沉思中，我最关心而时时刻刻在思索的，则是如何能度过这化学一关。
这留学的第一年，是成功与失败的决定年。心想我别无选择，只有奋勉苦读，善用光阴，分秒必争，来发掘母亲赐予我的智慧，始能为功。
故而，在这第一年中，我除掉来回行走在去化学系大楼的小路上之外，就是躲在我这可爱的小屋中读书。没有逛过一次校园，没有去过一次匹市中心，更没有进去过一次饭馆吃饭。唯一的例外，则是每个周末同沈德一家去教堂一次，化费两个小时而已。
在这风雨交加、冰雪满地的奔走中，天无绝人之路，柳暗花明，总算令我有惊而无险地，度过了这生与死的第一年，闯过了这最令我担心的化学一关，并且由教学助教变为研究助教，工作则变为轻松多多矣。
再者我六百元的债务，也已经还清。从此之后，每月的生活费，则猛涨两倍，由三十元增加为九十元矣。我可以好好地享受一番，将我的疙瘩汤中，加上各种肉类，更可以在汤内，窝上两只鸡蛋。
匹兹堡大学究竟是怎样的一间大学？匹兹堡市究竟又是怎样的一个美国的名城？现在我已经有了很多的时间，应该去欣赏与膫解一番。
<匹兹堡市是美国一个工业重镇>
匹兹堡市
工业鼎盛，文化锦簇
环境幽雅，人情敦厚
一个读书居住的好地方
五十年来
我没有离开过她一步
她是我的第二故乡
福地宜人，广辟四方
在我十二岁读定县初中的时候，就听说过美国有一个钢铁大王卡内基（Carnegie）。他的工厂就在匹兹堡，一个最有名的钢铁重镇。同时我还听说，匹兹堡是一个黑烟笼罩着的黑色城市，空气最不清洁。
不过在我来美之前，亦有人讲，匹兹堡已大有改善，今非昔比。已经变为一个空气新鲜，环境幽美，最适于居住与读书的名城。
当我亲自来到这个城市时，空气的确很清新而舒畅，没有一点煤气污染的感觉。不过过去黑暗时期的遗迹，却依然到处可见。所有的高楼大厦，不论是红砖的，抑或大理石的，一律都是黑黑的庞然大物。
但在这些黑色的建筑物之间，也夹杂着一些崭新白色大理石的高楼，形成一个很不调和的景象。据说，这是有钱的富翁们，采取现代高温高压的流体技术，将上面一层黑色的包装物，融化掉而完成的。这种方法化费之巨，是可想而知的。
匹兹堡市（Pittsburgh）位于美国东岸宾夕法尼亚州（Pennsylvania）之西南角，界于宾州、俄亥俄州（Ohio）、西维吉尼亚州（West Virginia）三州之交接处。境内正是两条大河，阿历坚尼河（Allegheny）、蒙农格希拉河（Monongahela ）及另一条俄亥俄河（Ohio）相会聚而形成，故有匹城金三角（Golden Triangle）之称。匹城的气候与祖国的北平极为相似，春夏秋冬，四季分明。是一个适宜居住的好地方。
匹兹堡是美国最重要的重工业城之一。除掉谈过的美国钢铁公司（US Steel Co。）之外，美国平板玻璃公司（PPG INDUSTRIES INC）、美国铝业公司（Alcoa Co。）、高富石油公司（Gulf Petroleum Co。）、汉斯蕃茄酱公司（Heinz）等，都设在匹城及其近郊。当然啦，还有大名鼎鼎的西屋电气公司（Westinghouse Electric Corporation），其发源地就在匹城。
匹兹堡市内大专学校林立，分校遍及四郊。两间最大的院校位于匹城奥伦（Oakland）文化区内，即卡耐基工学院（Carnegie Institute of Technology）与匹兹堡大学（University of Pittsburgh）。在此文化区内，另有三间很有名气的小型学院，一为卓咸学院（Chatham College），是一间女子专科学院。另一为匹大医学院近邻的卡劳学院（Carlow College）。第三间，则为美仑研究院（Mellon Institute），是美仑（Mellon）世家建立的一间科学研究院，在一个有地下七层的大理石建筑物内，聘请据有博士学位的研究员三百余位，专做基础科学研究。除此之外，在此文化区内，还有钢铁大王建立的大型图书馆与博物馆，都是全国闻名的。
匹兹堡也是一个重视体育竞赛的名城。它的钢人（Steelers）足球队，曾有四连胜世界冠军（World Series）的记录。匹大的足球队，美洲豹（Panther）亦曾获得全美大学联赛的冠军。在棒球方面，匹城的海盗队（Pirate），更是誉满全国。在冰球方面，匹城的企鹅球队（Penguins），亦是天天在电视上热门的体育新闻。
<匹兹堡大学，宾州西部的一座名校>
匹兹堡大学
我读书的殿堂
授我现代科技
赐我学位勋章
五十年来
我时刻守在你的身边
继续聆教研究成长
你的思惠
普及众生源远流长
这一间据有两百余年历史的大学，与钢铁大王卡耐基建立的工业学院，校址紧紧连在一起，形成了宾州西部一个最有名声的高等学府群，在许多学术领域中，堪与美国其他名校相提并论，各有千秋。在一九五五年，匹兹堡大学，医学院沙克（Salk）教授发明之疫苖（Salk Vaccine for Polio），曾是轰动全世界的一大人类福音，扫除小儿麻痹症的恶梦阴影。
有关匹兹堡大学概况，在庆祝二百年校庆（1787｜1987）时，校方有如下的统计报告：学院共有十个，分为一百三十九个系。另有七个研究中心。学生共三万五千人。全职教师两千五百位。据有高等学位者一千八百八十八人。另有特别名誉学者与讲座教授二十四位。
图书馆藏书五百余万卷。最大的希文图书馆（Hillman Library），同时可提供两千五百个座位，供人使用。
<世界上最高的学府建筑>
这间大学有两个十分明显的特征。第一，她有一座世界上最高的学府建筑物，高三十六层，外型似一古教堂。全由大理石砌成，命名为学习大教堂（Cathedral of Learning）。在这间雄伟玲珑，耸入云霄的建筑中，最令人赏悦的，则是第一层的规划与设计。
第一层占的面积最大。屋顶高达数丈，很像一间大教堂。四面八方都有正门与旁门相通。中心大厅中，厚木古典型的桌椅，散布各处，十分幽雅，最适于一、二人自修读书。即便同时有百多名学生在内，亦不会感到拥挤，或干扰。其面积之大，可见一斑。
在大厅的四周，建有四十余间大小不同、设计各异的厅堂。除掉校长、副校长等之办公室外，开辟为近三十个国家教室。每一间教室，皆由该国之主办委员会，依照该国传统教室之规格与型态而建成。许多建筑器材多由该国运来美国的。是故，每间教室的门窗、四壁、天花板、学生书桌坐椅，以及教师所用的黑板等，都装饰得与该国教室的风采，完全一样。
匹大这一层别开生面的世界教室，就形成了匹兹堡市的一大景观。天天前来参观的人，络绎不绝。匹大的女生们，则组织了一个会社，社员们轮流分批做向导，专为参观者，介绍各国教室的特征与历史，一时传为佳话。
<外国学生特别多>
匹大第二个特征，是外国学生特别多。显示她重视国际间之文化交流。根据两百年校庆一九八七年的统计，该年共有外国学生一千三百四十九名，来自八十余个国家，大半为男生，多为读研究院者。
当我看到统计数字时，不由令我大吃一惊。最多来匹大留学的学生，竟是来自祖国大陆一百五十九名。但在一九八二年，却仅有一人。这充分表现出铁幕关闭与开放的大不同。第二是印度一百三十三名，第三则是我祖国台湾的一百一十五名。由此可见祖国两岸政府与人民，重视教育的一斑，令我感骄。
<两门课与两位教授>
第二年化学系，有两门必修主课。一为高等物理化学。这是主修化学者最重要的一门课程。内容包含着数理化三科的综合理论。难度较高。是故在这一年中，我早起晚睡，废寝忘餐，都是为了苦读这一门课，解答书中的问题，与做计算题。忙个不休。
化学系担任这一门课的有三位教授，按年轮流。这一年是和莱氏（Wallace）教授当值。系内许多旧同学，暗中对我讲，你很幸运，能遇到和莱氏教授今年教这一门课。
果然，开始上课时，除掉我们二十来个新生外，还有不少旧生进来旁听。挤满了一间夜间的教室。和莱氏教授，中型稍瘦的身材，精神饱满，目光锐利，手拿一个小小而厚厚的日记本。进课堂来，首先笑着向大家叫声Good Evening！即开始讲课。他讲话清晰，由浅而深，条理分明。我听得懂而能澈底了解。心想这也许是我的听课能力稍有进步了吧。
和莱氏教授在课堂内对同学们很客气。对所有学生的名字记得很清楚，常以先生或小姐称呼之。有一次考试之后的第二天，当我进入化学系的大楼，经过他的办公室时，门大开着，他在里面忽然大叫一声Mr.Ho，令我大吃一惊。在我回身来到他的门口时，他已经走出来，将我昨天的考卷交给我，并且很高兴向我道贺，说我这次考得特别好，竟达九十五分。他这种直率天真，喜爱好学生的情绪，使我永记心中，难以忘怀。
和莱氏教授在金属间化合物的研究领域中，举世闻名。他发表的论文与著作什多。也是一项高磁性合金的发明者，他对匹城钢铁大王的钢铁公司贡献至大。后来在我进入西屋公司工作时，他已升为系主任，并且争取到一笔数百万元的基金，在他的积极推动下，建成了一座十五层高的化学系大楼，名震一时，传为佳话。又因为这座大楼建筑奇特，曾经获得该年全国学校建筑物的冠军。
第二门课就是我主修的科目，高等无机化学。是由我的导师道格拉斯教授担任。我这位导师是美国芝加哥大学名教授约翰贝勒John Bailar Jr.的学生，他这位导师是当时在化学界与教育界颇受尊崇的教授。他曾培育出九十余个博士学位的学生，与四十余位博士后的专门人才，诚可谓一代宗师，桃李满天下。
有一次，这位老教授来匹兹堡开会，该时，他是美国化学学会的会长。匹城地区就有他的学生五、六位。在某日的一个下午，当我独自一人正在实验室忙着做实验时，忽然间，道格拉斯教授带领着一大群人，簇拥着一个高大雄伟的老人来到实验室内。经道格拉斯教授介绍给我，他就是他那誉满杏坛的导师。这位老先生很亲切地与我握手，更与我谈话有数分钟之久，才与他的学生们快步离去。事后许多同学都戏说我，能荣幸见到了我们的祖师爷。
<完成了我的硕士论文>
我的硕士论文是研究制备活性碳素的方法，与测试其活性的强度。这种活性碳素，在许多化合物间之化合反应中，是一种很重要的催化剂。
在实验方面，先将纯净的白糖，放在实验瓶中烧焦后，即成为没有活性的黑色糖碳，继而利用不同的方法，再焙烧之，使之活性化。
焙烧的温度高低、时间长短、焙烧次数以及焙烧时所用的空间媒体，如空气、氮气、惰性气体等，都是不同方法的变数，以决定活性的强度。活性强度的测验，是以光学仪器，测其旋光性的变化而定之。
我这一篇论文，后来经过格拉斯教授简化、重整一番，曾在一本很有地位的科技刊物上发表。
<法文翻译的烦恼>
在美国当时的学制中，读研究院的学生，除掉完成规定的学分与论文之外，还需要通过一、两种外国语的翻译考试。读硕士学位者为法文，读博士学位者则需法文与德文两种。
这种翻译考试是全国各大学同时统一举行。命题与评判全由普林斯顿大学（Princeton University）负责主办，严格异常，考试方法是在两个小时之内，翻译一篇约有数百字的文章，学生可以携带辞典应试。这种考试，每半年举行一次，不计参与之次数，至通过为止。
为了应付这一关，取得我的硕士文凭，我在本年度第二学期开始时，就在夜间每周一次去上法文课两小时。有一位法文教师讲些文法与英译的方法，但主要的难题则是死记法文单字。
英法两种语文类似中文与日文，有许多用字是相同的，所以对美国学生来讲，是比较容易通过的。况且他们有许多在中学时，就读过法文。
但是在我这个英文就不大灵光的学生看来，这个要求条件就令我头痛万分矣。在考试的时候，人人都带有一本英法字典，而我为了澈底明了该法文单字在中文中的意义，我则带有英法与中英两部字典。想来十分可笑，但又奈何耳！
第一次的失败，则在意料中。不过在失败之后，我一点也不气馁，心想这个硕士文凭可以等到下次通过之后再去领取，现在我应该先去寻找一份临时工，来维持生活。
（五）留学第三年时来运转
<一个及时雨的临时工>
我是这样打算的，先在学校附近以完成了硕士资格（言明尚在等候通过法文翻译一关），去寻找一份临时工。最好是工作比较轻松一点的，这样我可以同时继续苦读法文。
果然我这一个颇似幻想的打算，竟在天时地利与人和的上天安排下，降临我身。比我理想的还要理想。
在那个时候，匹城的工业界与学术界都在蓬勃地发展中，需要很多的技术工人与研究员。大有供不应求的趋势。就在我计划寻找临时工的时候，化学系的布告栏上，忽然有匹大公共卫生学院某系，征求一位化验员的通告。这个学院距离化学系很近，是在一个新建成的大楼内，我就立即前去应征。
该系的系主任是一个精明善谈的犹太人。主此化验事务者是一个黑人教授。他们向政府申请到一笔很大的基金，去分析地下水的成分。急于需要一位化验员而能够立即开始工作，始能保住这一笔难能得到的研究基金。
当我在系主任办公室中与他们二位交谈之后，这位系主任十分高兴，当着我的面，与化学系打电话，确定我的身分与学历后，他就立刻决定聘用我，并且给我月薪二百四十元。如果我接受，明天就可上班。
我当然很高兴，表示同意，并决定翌日就开始工作。我们三人彼此握手为庆，互道明日再见。我就离开了那个浅绿色的崭新大楼。真想不到在不到一个小时内，上天就赐给了我这个难能可贵的工作机会。
当回到我的小屋时，是高兴也是感慨！我就立即将小床由墙壁上拉下来，躺在上面，又闭目静静地沉思起来。首先想到在美国两年以来的生活费用，第一年每月只有六十元（月薪一百二十元还债六十元），第二年增了一倍，成为一百二十元（债已还清）。开始第三年去打工，工资则为二百四十元，又增加了一倍。诚为连升三级，虽然生活依然艰苦，但总算大有进展矣。
第二天早上我就去上班。这个共公卫生学院的大楼共有五层。第一层是敝开的室内车场。我工作的实验室在第四层。室内的桌椅与各种设备都是崭新的，好像还没有用过似的。工作人员就我一个人。记得室内有一个很大的进出冷藏库，是存放各种地下水用的。
在上班的前两天内，那位黑人教授很客气地将我应做的事交待清楚之后，两星期内，就再没有一个人来过我的实验室。我的工作极为简单，大半时间是在等候污水与填加物等，在搅拌机中慢性地化合作用，我则身着室内备妥的白色工作服，坐在大型的书桌前，眼观窗外美丽的校园，静静地读起法文来。
<新认识的中国朋友>
到匹兹堡之后，最早认识的一位中国朋友，是正在卡耐基工学院读书的季强（John Chi），是在宝国与鼎新的公寓中遇到的。他比我小十余岁。大学就在美国读的。是故，他对美国的风俗人情十分熟悉。他人很诚恳，聪慧异常。我俩常在一起闲谈聊天，变为好朋友。
还记得，是他带我首次进入奥克兰文化区的闹市中，为宝国的儿子一周岁生日时，合买了一件小礼物，作为贺礼。说来难能，我们相识至今，整整五十年之久。都未曾离开过匹兹堡。他在卡耐基工学院完成博士后，与我完成硕士后，一样都进入西屋公司工作，一直到退休。我俩也都酷爱纲球，现在仍然时常在一起打球，常相往来，友谊深厚。
在匹兹堡，有一个中国同学会。附近所有大学的学生、教授与家人都是会员。每月集会一次。各家带菜来聚餐。异域相聚，闲话家常，亲切之情可想而知。
由此，我曾认识了不少中国朋友。卡耐基工学院读书的高有长，其夫人是匹城一个有名望的中菜烹饪教师；在西屋公司工作的林建明，有一个美丽的金发夫人，他多才多艺，小小的身材，常在同学会的晚会上歌唱、舞蹈，令我印象深刻。
还有该时在匹城有一位声名显赫的黄大主教。他常常在周末约请中国友人，到他郊外的家中聚会，备有盛宴飨客。在他那座很大的宅院里，与后面的一个大花园内，聚满了匹城的中国人。盛况空前。
这位主教，身材高大雄伟，气宇轩昂。身着隆盛的主教礼服，腰系红黄两色的大丝带，令人见而生畏。在他那微笑迎客的面孔上，亦充分显露出他那无比的魄力，与崇高的尊严。
在黄主教的家中，我认识了章辑五老先生一家人。他夫妇二人过去在大陆都是体育界的名人，现在寄居异域，已成为很虔诚的基督徒。常常约请知己好友，到他们的家中聚会查经、茶点聊天。与我相识之后，亦时常约我前去参加。谈来颇为相投，高兴不已。
章老先生对下围棋颇有兴趣。在谈话中知道我也会下围棋时，他兴奋异常。就坚持请我每次聚会时，提前到他家中，先下一盘围棋。继而招待我晚餐之后，再与其他来客，一同查经闲谈。
我心想，在我来美留学两年多以来，天天刻苦读书，辛酸备尝，现在有这样一个安闲自在，休息消遣的机会，确为难得。所以我就时常带一些水果等礼物，到他家中作客。正巧我俩的棋技，虽然谈不上高明，但却是棋逢敌手，半斤对八两，各有胜负。
在章家的聚会中，我又认识到两位可敬的好朋友。一为匹大医学院的李景均教授。他是国际间有名的遗传学权威。谈笑风生，趣话连篇，令人赞赏敬仰。
另一位是钮长德博士。他是与国父孙中山先山一同奔走革命时党国元老钮永建先生的长子。他主修机械工程，对汽车之修建最有研究。现在西屋公司工作，成绩优异。已升为东部某工厂的副厂长。他谦诚务实，沉默寡言，唯急公好义，热心助人。在友人间，颇多佳评。
<买车学车与卖车的故事>
<买车>
我来美国已经两年多了，许多行动总是依赖着他人开车来接来送。自己就像残废人似的，现在学业暂时告一段落，生活也算安定下来。心想是应该买车与学开车的时候了。我就将这个打算，与我的经济情况，据实以告，烦请纽先生代为寻觅一辆价廉的旧车。
纽先生热心助人，信守诺言的个性，在为我购车的一事中，充分表现出来。
他首先注意报上出售旧车的广告，看到价格与车的情况相当时，就去检视与试开一番。如此经过一段时间之后。某日，他很高兴地打电话给我，说已经为我找到了一辆价钱与车情俱佳的克来斯拉（Chrysler）车子。唯一的缺点，是车子很大，比较费油一些。
果然，当我看到这辆轿车时，好像一个庞然大物，令我一惊。心想我将如何用它去学习开车呢？车身外表是灰色的，似一个老古董，唯内部则全是红色的丝绒，整齐清洁，装饰华丽，七个人坐在车内，依然宽阔舒适。
纽先生已将价格讲到最低，仅需六十元。我很信任纽先生的意见，就立即将它买下。售主与纽先生帮我将它开到公共卫生学院第一层的室内停车场内。后来听说，假如我不愿意买时，纽先生就会将它开回自己的家中去，因为他很喜欢这部老爷车。
<学车>
谈到学习开车的经过，也颇为有趣。因为我知道将来一定要能够开车的，所以买车之前，我早就用心观察他人开车的动作，并且常常趁机问些问题，以备有助日后学习。
在实验室中，我认识到一位清理工，名波比（Bob）。人很谦虚，做事亦很勤奋，我常常与他闲谈。由他口中得知许多系内的新闻。他虽然左手残废，但是仍能以右手开车，运用自如，毫无困难。
当申请到学习开车的执照时，我就请求波比教我一次开车的方法。他很高兴答应教我。在下班之后，我坐在他的身边，看着他慢慢地将新买来的克来斯拉开动，同时对我讲述着就将车子开往附近的胜利公园（Schenley Park）。在一片宽广无人的广场上，他示范开车、停车、前进与后退的方法。波比开车经验丰富，讲解亦十分清楚。他是一个聪明而有耐心的人，可惜幼遭不幸，失掉半只手臂，未能再继续读书，仅能做一个工友而已。
在第二次教我半个小时之后，他就让我与他交换坐位，试行开动。我也早已经跃跃欲试。兴奋地学习起来。经过两小时的练习之后，波比就坚持着，让我慢慢地开回到室内停车场中，他一再地夸奖我，学习得真快。
此后，我的信心与勇气大增，就决定独自练习。每日晚间，就在空空的停车场内，围绕着那些高大的水泥柱子，慢慢开行，感到非常开心。
如此约一周之后，我就可以请任何一个有驾照的人，坐在我的身旁，小心翼翼地慢慢开入大街与小巷，同时我也积极准备考驾照的事宜。去考场观看他人考试的情况。
不久，我勇气十足地去参加考试。那位坐在我车内考我的老警察，对我很和气。我就按着他的指示，慢慢地开。但在考完之后，他却对我说，你需要再去练习几天，多熟悉一下再来考试好了。我也早就听人说过，警察为了怕参与考试的人轻心，以后开车过于大意，容易发生车祸起见，很少在第一次考试，就让其通过的。我听后就很礼貌的谢谢他，黯然而返。
在三天之后，我就又去参与考试。这次，就很顺利地取得了我的驾驶执照。
<卖车>
现在每当想起这辆旧而豪华的克来斯拉来，我就有点失落的感伤。它曾给予我太多悲欢离合的回忆，常常令我泪下不止。
在我获得驾驶执照之后，我每天的行动，上班下班就离不开它了。如此三年之内，从未有过较大的修理与化费。人人都夸奖这辆车是我的一个好宝贝。
在此期间，当我由西屋公司去匹大选修结晶学课程时，得识一位由香港来的留学生。姓吴名Victor，年仅二十余岁，刚由香港大学毕业，即来匹大读结晶学。这个年轻人很喜欢运动与游泳，常坐我的车，一起去观赏各种球赛，结为好友。
在一次车检时需要更换四个车胎，化费很大。我就有改购一辆小型新车的念头而犹豫不决。当Victor知道时，他就一再鼓励我去买新车，并且要求我将这辆克来斯拉卖给他，自愿出价一百五十元。因为他常坐这辆车，知道它的性能，早就有爱慕之心了。
我听到之后，甚觉不妥。心想我已经开了这么久，若将它trade｜in给卖新车的商人，恐怕连三十元都收不回来，怎能还要赚取好朋友的钱呢？最后议成收回我原先买它的六十元，即将我心爱的克来斯拉让给了Victor。
不久之后，Victor转学他往。我曾约他到一家餐厅吃饭送行。他亦曾签名赠送我一本基本结晶学。这本书至今仍在我的书架上，是我后来撰写中文《宏观晶体结构学》一书时的主要参考书之一。
吴君Victor好友现在何处，我不知道。唯有暗自祝福予他，更不知道我那一辆可爱的克来斯拉下场如何，尤让我怀念不已。
<甘迺迪总统夫人贾姬琳（Jacqueline Kennedy）万绿丛中一点红>
那是在一九六零年间，美国选第三十五届总统的时候，民主党的竞选人为参议员约翰甘迺迪（John Kennedy），共和党的竞选人则为该时的副总统尼克逊（Richard Nixon）。
某日，匹城的报纸上忽然登出头条新闻，甘迺迪夫妇将于明天莅临匹兹堡，将在匹大校园发表竞选演讲。在第二天的早晨，匹大校园内即集满了人群，等候着一睹这一对金童玉女的丰采。
我一点没有去看热闹的心情，依然静静悄悄地，来到公共卫生学院的实验室中，一面做实验一面苦读我那讨厌的法文。
不久忽然听到下面校园内喧哗喊叫声，响彻云霄，令我大吃一惊。赶到窗前，往外一看！在匹大高耸的学习大楼（Cathedral of Learning）与学生活动中心大楼之间，人山人海，前呼后拥地，围绕着一座小型讲台，上面站立着一男一女。男的当然就是甘迺迪参议员，正在比手划脚地发表演说。女的则是他那美丽的年轻夫人，贾姬琳，一身鲜艳照人的红装，也正在微笑着，招手向人群致意，衬托出一个万绿丛中一点红的画面来。可惜当时我没有照像机，不然的话，将这个镜头摄下来，该多美呀！
在年底，我又看到他们两位竞选者，在电视上激烈辩论，更看到全国人民，竞相投票的情境。不由得让我联想起一九四六年，在天津市人民选举立法委员与国大代表的笑剧乱象来，与此时美国自由民主的选举相比，岂只有天渊之别！怎不令我感慨万千。
在该年的大选中，甘迺迪成功得胜，成为美国第三十五届总统。政绩颇得人民的称颂。可惜四年任期未满，即被行刺身亡，以惨剧收场，成为美国历史上的另一次大悲剧。
<法文过关获得硕士学位>
总算幸运，在第二次法文考试中，得以通过。完成了我的硕士学位。当我接到学校这一个通知时，我立即回到小屋中，跪在床前，两眼含泪，默默地告诉我那身在万里之外的母亲。心想她老人家一定比我还要高兴百倍。这是一九六零年下半年的事，但我的硕士证书却在一九六一年才发下来。
现在当我回想起这法文一关，第一次考试未能通过，而让我留在匹兹堡去打工半年，可能是天意。因为只有如此，我才能巧合而幸运地进入西屋公司研究室工作，不然我早离开匹兹堡，去他处工作了，那能再有回匹大读博士学位的机会呀。
<进入西屋公司研发中心>
翻译法文一关通过之后，我就可以正式以硕士学位的资历，去寻找工作了，我申请了三间美国陶瓷工业界有名的公司，他们都请我前去面试。其中两间公司，主要需有高学位而具特殊经验者。我虽未获聘用，但他们对我招待甚殷，引导参观了他们设备极为完善、新颖的实验室，都是我初次见到的。印象深刻，受益良多。
第三间公司是专门制备彩色釉料的。在俄亥俄州之名城克里夫兰