（一九三八｜一九四零）
（一）国立一中与抗战教育的由来
<三十一个姊妹>
国立一中，她是在一九三七年七七事变，日寇入侵我国华北，祖国浴血抗战时一个特殊的产物。她有三十个妹子，以出生次序为名，因为她是老大姐，故名为国立第一中学，简称为国立一中。
她是于一九三八年三月五日出生于河南省淅川县的上集镇，一个交通阻塞与世隔绝的世外桃园。她收容由战区逃亡到后方的青年，予以公费，让他们继续读书受教育。她采取古人越王勾践卧薪尝胆，重兴越国之策略，激励这些学子们，在国破家亡之时，奋发图强。以救国救亡为己志，接受军事训练。培养智德体三育并重的人才。成果辉煌，一时誉满大后方。此即日后人人称颂、名留青史之抗战教育。
在八年的抗日战争中，她造就了三千余名优秀、强壮的青年。在抗战胜利后，成为一支重建祖国的生力军。她的贡献至伟，功在国家。
说来万分有幸，我就是在国立一中成立的那一天，首先进入学校的一个学子。在那一个美丽可爱的世外桃园，得受两年宝贵的抗战教育。
是故抗战时代的精神与灵魂，至今依然汹涌地流在我的血液里。
<老人们兴起怀念一中的热潮>
抗战八年中（一九三八｜一九四六年），这些曾在国立一中受教育的三千余位学子，现在虽然都是已经退休的耄耋老人，不过说来奇怪，他们却在近些年来，掀起了一股热恋昔日国立一中的高潮。
这些举步维艰、满头白发的公公与婆婆们，竟然不惧艰辛，跋山涉水、行万里路，回到母校的所在，淅川县上集镇，相聚一堂，重温旧梦。
首先她们为了纪念国立一中年代，寓快乐于奋斗中的生活，在一九八八年，曾发起着文思旧，庆祝母校建校五十周年。将许多校友与师生的回忆文章，集为《千里逐飘篷》一册，广为流传。我也曾被约。寄以回忆我的黄金时代，国立一中两年为题，小文一则为庆。
之后同学与师长们读后，皆有同感。随之佳作涌至，盛情感人。同学会则继续筹资印制。至今已积成五册之多。
继而，在一九九八年三月间，同学会为了庆祝国立一中建校六十周年，除了在全国各大城市分别集会庆贺外，更有百人以上，由全国各地，包括台湾在内，到达淅川县上集镇，为建成之纪念碑与碑亭揭幕，隆重庆祝数日之久（上页照片：一九九八年三月国立一中建校六十周年校友合照）。每个人都是悲喜交加，感慨万端，身处海外的我，未能赶赴盛会，分享其乐，甚感遗憾耳！
（二） 国立一中建校概况
河南省淅川县的上集镇，位于河南、陕西与湖北三省的交界处。地势偏僻，交通不便，但是民风勤朴，治安特佳，是躲避日寇飞机轰炸，能让学子们安心读书的一个好地方。
上集小镇处于淅河东岸的一个小平原上，四周青山环绕，景致宜人。东有脑子寨，西有平顶山。北边的小山，名萧山。南边则是风景最美的牛尾山。若谓这是一个世外桃园实不为过耳。
校址是借用镇上旧有的一个尚志小学，与忠义祠堂等，整修加建而成的。进校门后，是一个很宽广的大四合院，左右两排厢房，是教务、训育、事务等处的办公室。正房数间，则是校长与校委等的住处。
后面新建有数十间宽大、亮丽的草房，分别为教室、餐厅、厨房与男生宿舍。女生宿舍则在一个两层高旧有的大楼内。
国立一中是在一九三八年三月五日正式成立，开始上课。学生共有二十余个班次。高中部，仅有五班，设在距离上集镇数里外的涌泉观，一个美不胜收的大寺院中。师范部与初中部则集中在上集镇，称为校本部。
（三）我们的师四模范班
我们师范部的师四班，相当于高中二年级，是全校最奇特而有趣的一个班级。班内共有四十位同学，正巧男女各为二十名。教室是在新建的一排草房的中间，两旁紧连的教室，则是初中班小朋友们的。
在我们的教室内，设有十四张很长的书桌，与十四条相配的长凳。每一组桌与凳可供三人共用。靠门一边的七个桌凳为男生者，里面的七组桌凳则为女生所有。
桌与凳排列得十分整齐美观，每人桌内有一个很大的抽屉，可放置所有的书籍、笔记本与文房四宝。
在那个时候，河北省的师范学校，没有男女同校的。是故，这一次我们竟是男女同班，大家都有些不平常的感觉。自然地就产生了一种自爱自检与互尊互敬的班风。
唯在不久之后，由于大家天天在一起，日间上课，晨昏自习，全在这一个教室内，渐渐就熟悉了，彼此呼名唤姓，一同切磋功课，如同兄弟姐妹一般。
记得我们班上有几位热心服务的同学，颇有设计的才能，将我们这个教室，布置得整齐有序，简洁优雅，置身其间，自然就有一种愉悦的感觉。
因为在最后一学期时，我曾被选为班队长，为了班内的事务，常写同学的姓名，所以现在我还可以很清楚地写下大家的姓名与坐位来：
王贻楷李秉琋李荣华张文郁韩金铮刘秀喜秦文英
王玉英庞玉英李凤莲毛领训韦玉芝赵凤仙
何文凤周静媛郭玉珠周淑锦刘宜生张淑娴王秀云
讲
台
菜王小臣穆瑞增杨秀禄池本泉侯佩振郭树梅刘朝贵
油胡宗慎潘炳麟侯敬民聂栋亮张荫堂李召棠
灯吴超群张玉珩李九卿郝士明杨国荣张秉干刘景麟
我们并且有一个不成文的规范，彼此互勉，共同遵守。就是每天排有两人值日，在一定的时间，完成洒水扫地、清理书桌与安置菜油灯等事。是故我们师四班的教室，永远是整齐清洁，秩序井然。每月校方对各班教室整洁检查之总结果，我班总是名列前茅，奖旗亦随之高高地悬挂在我们教室中。模范班之名，亦即不胫而走，传遍了全校。
我们班上女同学们在教室左右两旁的墙壁上，高高地贴上每一位同学在白纸上的黑色头部影像，十分逼真而有趣，引来许多师长与同学前来观赏。将我们美雅的教室，越发立体化了。
在这两年期间，每日紧张的学习生活。在那响亮号声的催促下，每一个人忙得好像喘不过气来。不过我却早已下定决心，努力准备功课，两年毕业之后，即以同等学历的资格，去投考公费（贷金）的大学。天天好像有母亲叮咛的声音与她那喜悦的笑容，时刻荣绕在我的身边。
（四）我最敬爱的几位师长
今天在我八十六岁的时候，想到近七十年前，曾在国立一中，教过我的师长。虽然他们现在都已作古，但是他们每一位的音容，依然清晰地存留在我的脑海里。这大概是在抗日战争中，师生间亲密关系的一个自然特征吧！
这些师长们，在这两年内，除为我们上课之外，也一样的与我们朝夕相聚，生活在一起。早晚一同升旗、降旗，一同跑步、打球，一同学习抗战歌曲，很少分离。是故，我们师生之间早已变成父兄与子女的亲情关系了。
在前面谈到的五册《千里逐飘篷》中，大半是我们这些满头白发的老学生们，回述过去青少年时代，向各位师长领教与交往的事迹，感谢他们苦心教导的回忆文章。每个同学，都深深感到，能于抗战期间在国立一中读过书的人，是他们千载难逢的一大幸事，也是一大享受。是他们一生中，最可怀念的黄金年代。
<校长杨玉如老师>
他是一个平易近人，和蔼可亲，而又严肃谨慎的学者。从来没有一点官僚习气。他能在外有日寇压境，内有国共两党明争暗斗的危机下，四处奔走，包容兼顾，为千余学子请命，得以维持一中弦歌不辍，学生们能在安定愉快中，读书上课，实为难能可贵。
比之当时许多其他国立中学的姐妹们，学潮不止，课业停顿，师生流散的情况，实不可同日而语矣。
最令我难以忘却的一件事，是我们的历史老师，因病不幸在镇平医院去世时，杨校长竟然亲自来为我们上历史课。
杨校长是北京师范大学历史系毕业的高材生。他在日理万机中，来为我们上课，全班感到无上的荣幸，欢欣不已。
他到课堂来时，不带书本或讲义，连一张纸条也没有。但是他对中国不同朝代之盛衰演变，以及相关之年代与姓氏，都记得清清楚楚，了若指掌。像讲故事一般来教历史，令我们听来入迷。
让我印象最深刻的是，他很少在黑板上写字，必要时总是简单地写上四个字，就将他要讲解的情节，表露无遗，恰当至极。譬如，合纵联横、阳奉阴违或亲痛仇快、分崩离析等都是一些很优美的词句，好像在上国文课似的。他这种简洁明快的授课方法，令我受益良多。
最后，谈到杨校长去世前后的不幸遭遇，是由《千里逐飘篷》内的文章中得悉详情。杨校长曾受到很凄惨的迫害与虐待，闻之令人痛心。杨校长这种包容忍让，逆来顺受的美德，更令人赞佩不已。
<王信直老师>
他担任国立一中的训育主任，也是我在读邢师一年时的训育主任。他是一个笃信三民主义与国父遗教的爱国志士。在邢师的时候，他就对我十分爱护。曾鼓励我参与全校之演讲比赛，劝我担任军训大队长的职务，让我学习到很多处事做人的经验。
来到国立一中之后，见面时除掉互相笑面相迎，以示亲情之外，他从来没有对我说过有关党派或校务的问题，更没有言及来自同一学校的一句私语。他那种诚恳自信，坦然处事的态度令我十分敬佩。
如果要批评他的缺点，可能就是他那直言无隐，一针见血的性格。常会令一些犯错的学生们，感到过分的尖酸与刻薄。不过我却很欣赏他这种作风，直接了当，是非分明。
老师身为学校之训育主任，职责所在，时常在早晨升旗之后，或晚间降旗之前，上台讲话，报告一些同学日常生活应注意的事项或校方对某些问题作出的规定，让同学遵守。王老师讲话的口才、表情与目视全场的威力，最能掌握听众的注意力。他面露微笑，永远是慢慢地讲来，显出极为轻松的样子。他这种在大众面前讲话的方法，甚为成功。也是我谨记在心，努力学习的一个好榜样。
王老师常常利用机会，提出二、三个字，来作为题目，用很短的时间，给我们一个简单的演讲，这些话语，许多同学都视为老生常谈，多不在意，但是我却深记心中，身体力行之，得益良多。当我以后教学生时如法炮制，亦收到很好的效果。
今日仔细想来，王老师虽然很少担任课程，但他每日如此劳心，谆谆地向全体同学恳切的言教，对年轻的学子而言，贡献至大，这也是我感念王老师至深的原因。
试举几个实例为证：守时二字是王老师常常告诫我们要遵守的。他对上课迟到，早晨晚起而误升旗的学生，曾三番五次的劝告，并且进一步言道，今后当你们做事的时候，就会体会到守时二字的重要性，它可能就关系到你们一生事业的成功抑或失败。
回忆我自己一生，常被人称赞是最守时、最先到的人。就是听从王老师的教诲身体力行的结果。
再如，虚心求教这个题目。王老师发挥得最为透澈、精彩。他更以反面的骄傲两字作为结论，是失败的根源，最令人敬服。
其他如豫则立、不豫则废是事业成功的一大主因。勤俭二字，勤能开源、俭能节流，是在日常生活中，必需遵守的法则。还有，如礼貌、整洁、守信、诚实等一些人人皆知的小题目，在王老师五分钟内，举例分析的讲话中，会令你真正明了，而感动得五体投地，敬服不已。
王老师这些天天潜移默化的话语，是我在国立一中两年受益最深的，也是他，我最敬仰的王老师，塑造了我一生来做人处世的基本思想。
<吴冶民老师>
吴老师是我国现代教育界、化学界的一朵奇葩。它曾开花结果，为祖国蕴育出，无以数计的新种子，向下扎根，广为繁殖。吴老师的伟大贡献，功在国家。
吴老师于一九二二年在北京大学采矿冶金系毕业后，到河北省正定中学任教。在以后的十年间，他在教育界声誉日隆，成为化学界的一位名人。不独他的教学方法一流，传遍了全国。他所著的《吴氏高中化学》更是名震一时，成为全国高中化学通用的课本。
在日寇侵华、国立一中成立不久，吴老师就被杨校长特别请来，担任初中部主任。当我们看到这位大名鼎鼎的化学大师来到学校时，都热烈鼓掌，欢迎、雀跃不已。
此后，吴老师在校中行事的诚恳作风，与爱护学生的苦口婆心，更博得全校师生的赞美与敬仰。初中部的小女同学们则在暗中称呼他为主任妈妈，一时传为佳话。吴老师形成了全校师生最为敬慕的一个精神支柱。
我们师四班，在毕业前的最后一学期，我被选为班队长。该时大家最关心的事，是加紧准备功课，毕业后去投考大学。为了化学一科，大家推我去见吴老师，请求他为我班补习化学。未曾料到，他在百忙中，竟然高兴地答应下来，并且立即开始。
在以后的日子里，只要他有空档的时间，不论白天或夜晚，他就来为我们加班上课。大家能得吴老师亲自授课，兴奋之外，更感到无上的荣幸。
吴老师讲课时，条理清晰，深入而浅出，不断提醒同学，不懂时要问他。特别重视实验，引人入胜。激起每位同学学习的兴趣来。果然是教学一流，名不虚传。从此也就奠定了我主修化学的志愿。
在我们毕业离校之后，正在城固吉安小学准备投考大学的时候，我忽然接到吴老师寄给我的许多油印讲义，嘱我分发给各位同学。是他为我班补习化学尚未完成的部分。吴老师这种负责任的个性，与其爱护学生的情意，令我感念，终生不忘！
还有一件事，是我二人师生间亲情关系的更上层楼。谈来十分有趣，充分显示出吴老师对我爱护之深，与情有独钟。
缘因，约在一九四四年底，日寇忽然扩大骚扰，侵犯豫西，危及上集镇之母校。一中全校师生就在万分匆忙中，跋涉数千里，迁来城固。正巧可以用刚刚迁移至甘肃兰州之师院附中校址，作为校址。
当时我已从西北大学化学系毕业，正在文治中学任教，见到杨校长王信直老师与吴老师等的到来，久别重逢，欢乐之情当不言而喻。
当国立一中在城固复课之后，有两班高中化学需要教师。其时西大化学系的讲师与助教们都在抢着争取兼课，却都被当时担任教务主任的吴老师婉拒。他反而对我说：士明，你来兼课如何？不过可能忙一些。
当时我正在筹措路费，准备前往重庆一行，当然愿意兼任下来。诚可谓是吴师之雪中送炭耳。还记得是由有机化学讲起的。
开始上课时，这些在上集镇时的初中小弟弟与小妹妹们，有的还记得我这个军训大队长、师四模范班的模范生哩！凭这一点亲情，当我站立在讲台上时，已感到压力与责任的重大。心中亦有些紧张。
但是更令我胆颤心惊的，就是我的吴老师。他常常坐在课堂后面，来听我讲课。并且时常在他办公室内，与我讨论教学的方法，指导我应改进的地方。
吴老师这种爱护学生的苦心，不独教学生还要继续教导做了教师的学生。真是一件令人乐闻的妙事，我受益之深可见一斑。
在此后的数十年间，世事、国事、个人事，都变化多端，天灾人祸层出不穷，我与诸位一中的师长，就失去了联系。
当我在一九七五年，初次由美国回台访问时，得知吴老师在台，任教建国中学的消息，惊喜之下，我就立即前去建国中学的教师宿舍中，去看望吴老师。
我与吴老师在一九四五年，城固一别，至今整整有三十年之久。今日重逢，拥抱在一起，喜极而泣，都说不出话来，看到吴老师所处的困苦情景，不由令我眼泪掉下来！
吴老师的听觉很差，行动亦不大方便。我二人谈话，多以在纸上写字代之。该时他与他唯一的一个小孙子二人相依为命，住在一个局促乱杂的矮屋中，生活十分艰苦，令我万分痛心。
临别时，我留下一些钱，老师他则慢慢地走向屋后面，从一个小箱中，取出一枚铸有国父遗像的银币，赐赠给我，作为纪念，至今我仍然将这一枚银币，好好地保存在我书桌内，作为对吴老师的永久怀念。
后来在美国，又惊知吴师去世的恶耗，令我整日不安，只有闭目沉思，默祝老师在天之灵，平安快乐而已。
数年之后，在我第二次回台时，特别在清明时节，请他那位小孙子开车，带我到吴师墓前一拜。远远地，我就发现在一个很大的石碑墓志铭上，有吴冶民先生之墓七个大字，乃陈立夫先生所题。
据告，这是吴师敬佩陈先生，在抗日期间作教育部长时，力主成立国立中学的功绩，而遗留下来的一个心愿。这又充分显示出，吴师对教育兴国的信念。陈部长的书法，名闻中外，自成一格，观之令我欣喜。吴师的遗愿，已如愿得偿。
还有，我在西屋公司工作时，曾与数位中国同事谈及我与吴师的住事，他们都曾惊奇地回答我，说：他也是我在建中时的化学老师呀！吴老师真棒，所著各种化学教科书，就有数十种之多，继而夸奖之言不绝。
当丁肇中先生获得诺贝尔物理奖时，有记者访问他，问他一生中最钦佩与感谢的老师是那一位。他毫不思索地回答道：是我在建国中学读书时的化学老师吴冶民先生，若说吴老师桃李满天下师中之师，实当之无愧。
吴师还有许多可歌可泣的事迹，不胜枚举。唯我可总结吴师的性格与为人之道如下：
正直无私无我，做事敢为敢当，爱国不后人；
明是非，讲道理，更有大义灭亲的浩然正气！
称其为一代圣哲，功在国家，实不为过耳。
<表姨张静涵老师>
她是当时我国女性受高等教育的极少数人之一。她是北平女师大毕业。受鲁迅与蔡元培两位名学者的影响很大，办学以学术自由，兼容并包为原则。
此次在一中，主持师范部，声誉至佳。对我这个有亲属关系的人来说，亦暗自心喜，与有荣焉。
表姨在定县家中的侄辈，很多在逃难出来的时候，都曾与我一样，先到邢台女师，而后随之进入一中，继续读书。表姨常常将他们叫到住处，一同吃饭，劝戒他们，遵守校规，努力用功，不能惹是生非。
表姨深知我是一个幼年丧父，贫寒家庭出身的孩子。由去年考入邢台师范读书的情况，又知道我是一个品学兼优的学生。是故，每当见到我的时候，她都有一种喜上眉梢的表情。
在每次表姨召集她的家人时，一定也约我一齐来，亦常常在诸位表弟面前，将我夸奖一番，作为他们的表率。令我面红耳赤，甚感不安。
表姨在日寇侵犯豫西，上集危急，国立一中师生迁往城固时，留在西安，没有随行，就离开了国立一中。后来听说，表姨在西安市主办了一间小学。
现在每逢想到表姨，她那白白的面孔、慈祥的笑容，与其贤慧而乐于助人的性格，令我感念不已。
<体育主任李任佩老师>
由于我自幼酷爱运动，所以在学校中，不论小学、初中、，高中（师范）与大学，我与所有的体育老师，接触较多，建有很深厚的师生情意。
李老师是我在邢师与一中两次的体育老师，相知最深、特别亲切。我在他苦心地指导下，学的撑杆跳高技能，以后在西北大学全校运动大会上，曾荣获冠军。恩师教导之功耳。
李老师在过去八十余年来，在祖国惊险万端的大动荡中，可说是最幸运的一位师长。他心地善良、教学认真，很少涉及政治事物。是故在任何学校服务，都会得到校方与同学们的爱戴与尊重。他一路行来，安然无恙。
李老师身高、体健、寿长，是我在国内所有的师长中，最后尚能会晤的一位。
在一九八九年，当我回国在天津大学讲学时，以及一九九六年，我再去天津看望妹子一家时，都曾见到李老师。该时他早已在天津大学体育主任的职位退休下来。他与该时执教天津大学的陈复民学弟，差不多每晚都一齐到我在天大的住处来，畅谈往事与现今世事，亲情可感。
（五）师四班同学的众生相
<短跑名将侯佩振>
在国立一中刚要成立，我们由南阳步行到上集镇时，大家都看到学校中，有一位雄赳赳、气昂昂的青少年，身着漂亮的运动装，胸前挂满了金牌与奖章，走起路来叮当响，令人侧目。不久就传遍了全校，他就是曾在我们邢师大体育场举行冀南各校联合运动大会时，最出风头的短跑名将侯佩振。
当师四班在第一次聚会时，他竟是我们班上的一位同学，大家都很惊奇，就顺势推举他为我班上的班队长。
这位同学，由于运动成绩优异，自然就养成了一些骄傲、自大的习气，不过在我们班上，因为受到全体同学的欢近，大家又都是新生，他倒是很负责任、热心地为全班服务。尤其是对女同学，更是照顾周到，有求必应。
有两件小插曲，是有关我们侯队长的，值得在此一谈。第一件是，学校请来一位武术老师，董老先生，每周教我们一节课。这位董老师，身体瘦小、骨细如柴，只有一只眼睛可以视物。当李任佩老师为我们介绍时，大家才知道他是在华北一带，一位很有名气的武术家。幼年时，他得重病，一眼失明，后因专练武术，不独从鬼门关内转回来，并且练就一身好武艺。现在虽然年逾七十，身体依然硬朗健壮，行走如飞。尤其是他那一只眼睛，颇似一束火炬，炯炯有神，令人不敢正视。
全班同学对这位董老师都十分敬重。他每次只教我们一、二招简单的拳式，再仔细地讲解每招的精髓所在，与学习的要领。我最为投入，感到很有价值，至今我常常在练一些柔软的太极拳或外丹功之后，就增加一两招董老师教给我们的硬功夫。软硬兼习，相得益彰，感到特别舒畅。
侯队长非常自傲他在运动场上的成就。他时常叫我们看他的脖子，在跑百米最后向前冲刺时，就会大大的膨胀起来，令我们惊奇不已。
在上武术课的时候，他很看不起这位其貌不扬的老头子。一点都不肯听从指导，有一次不知为何，他竟然向董老师挑战，要求比赛一下摔跤。
董老先生笑了一笑，对他说道：我站在此地不动，你可以从远处以跑百米的冲力，向我击来，若能使我两脚移动一步，就算你胜了。
侯队长听后果然依嘱而行，心想这太便宜了。但是万没想到，当他以全身的力量冲来时，只见董老先生，双手轻轻一起一落，竟将侯队长摔出六尺之外，爬倒在地上，令我们大吃一惊，亲眼目睹到董老师的功力，与一项借力还力的绝技。
说来又令人惊奇，侯队长从地上爬起来，慢慢走到董老师的面前，以日本人致谢道歉的方式，向董老师行了三个九十度的躹躬，以示敬服与悔意！听说后来侯队长常去董师处学艺，结为师徒，传为佳话。
谈到有关我们侯队长的第二件往事，不由得令我胆寒，心有余悸。
缘因，在那个时候的上集镇，疟疾与痢疾流行，同学间差不多十有八九都曾受其侵犯。学校之病房里住满了病情严重的人，轻者则睡在宿舍中。忽冷忽热，痛苦难忍，克宁特效药则供不应求，令杨校长与王主任等头痛不已。
我们的侯队长看到这种情形，就在班上大言不惭的说道：我的身体健壮如牛，即使吃它一把细菌，也不会闹病的！
但是不久之后，他就闹起疟疾来，病情十分严重，立刻送入病房中。记得我们敬爱而日夜辛劳照顾生病同学的韩彰威大夫就曾对我们讲，体格好，扺抗力强的人更应小心注意预防，不然发起病来，比一般人会严重。证之侯队长的情况，果不虚耳。
侯队长在病中住了很长一段时间。当他愈后来教室上课时，消瘦虚弱得判若两人。之后他曾对我讲，以后永不敢再说大话了。
<无锡小姐刘宜生>
前面曾经提到，师四班的同学，全部来自平津与河北省地区。唯在开学两周之后，忽然有四位刚由江苏省逃出来的同学，加入了我们班中。三位男生是胡宗慎、张秉干与刘朝贵，一位女生则为刘宜生。
这位江南小姐，风姿绰约，伶俐大方，而且服务热心，对教室内部的布置亦颇有心得，甚得全班男女同学之爱戴。
是故在第二学期开始时，就被我们推选为班队长，继而又被各级班队长，选为全校之大队长。大队长所管理的事务很多，是全校最为繁忙的一位同学。举凡早晚升降旗、每周周会，以及各种纪念日之全校集体活动，都需要大队长主持、指挥。
这种繁难的工作对一个娇媚的小女生来讲，是太沉重了一点吧！但是我们的宜生小姐，身穿军装、头戴军帽、绑裹脚、系皮带、大声喊叫口号，做得有声有色，亚似木兰，一时震惊全校，传为佳话。亦为我们师四班，争来莫大荣誉。
<两对师生情>
我们师四班还有一个有趣的特点。班中有两对过去曾有师生的关系。在男生中，吴超群曾是张玉珩小学时的老师；女生中，李荣华是赵凤仙的学生。
超群身材短小，坐在最前排。他国学程度很好，雍容大方、沉默寡言，是一个老夫子型的人。玉珩则善言谈、喜辩论，是班上一个最活动的同学。荣华可能在班上年龄最小，天真活泼、笑颜常开，在进入教室时总是快步跑进来的。我们都把她视为班上的一位小妹妹。凤仙则年岁甚大，曾经缠过足，很少说话，静静地坐在最后一排。
<其他几位同学素描>
周静嫒是天津人，胖胖的，待人诚恳，乐观大方，我们都称呼她为小姐姐。韩金铮，刑台人，是表姨女师的学生。她少讲话，功课最好，尤以数学一科为最。郭玉珠，邯郸人，亦是表姨女师的学生。是女生中唯一已经结婚者，其夫在初中部读书。在男生中，穆瑞增来自天津市，一口天津腔。去乡间宣传抗战，他最出力。他很有演讲的天才，但是在班上则少言谈，有点神秘的样子。李九卿与杨国荣坐在我的一前一后，师四班篮球队称霸全校，我与他们二位皆为主将。聂栋亮与池本泉二位，与我共坐一条长木凳两年之久，合作无间，感情甚好。杨秀禄写一手好字，学校各处的名牌，都出自其手。他有一个毛病，上课时常睡觉，有时鼾声大作，令全班同学大笑不止。刘景麟来自北平，身高体健、英俊潇洒，是班上的一个幽默大师。听说他以后与同班的张文郁结为连缡。
（六）我做全校大队长的故事
<监选班队长>
在我们毕业之前的最后一学期开课之前，晚间自习的时候，师范部的张主任与训育处的王主任，一同来到我们班上，监选此届之班队长，好像特别重视，是从来没有过的。
王主任事前特别强调，这一次的班队长责任将十分繁重，不独要担任你们毕业前与校方接洽的许多事务，更要能负起你们集体离校，翻越秦岭，前往陕南投考大学时的艰巨任务，所以希望你们郑重地投票，选出你们最为信任、能干而热心服务的班队长来，以求顺利地完成这一项使命。
当同学投票完毕，二位主任统计之后，我竟是高票当选。当时我曾大吃一惊，甚感惶恐，立即请两位主任与全体同学另选贤能。
不过这是一个很不容易改变的事了。二位主任与许多同学都曾站立起来，将我大加夸奖一番，连品学兼优、运动健将以及从未请过一天病假等事，全部搬了出来。最后我只得勉为其难地，接下这最后一次的班队长。
<推举全校大队长>
不久之后，在各班队长选举全校大队长的时候，他们看到我为毕业班的班队长，是全校有名的篮球健将，又是每天早晨赛跑时，夺取第一面小旗的英雄人物，不由分说，全体就立即推举我做大队长。这也是我无法推辞的，只好硬着头皮接下来。
（七）我们的课外活动多姿多采
<晨跑比赛的十面小旗>
国立一中办校的主旨，除完全依照旧学制教学之外，特别重视学生们的体能训练，以备日寇侵犯时，随时可以迁移。每日一次的晨跑比赛，就是培养体能的一个主要项目。
早晨起床号声一响，大家就立即起床，忙着穿军服、绑裹腿、系皮带、戴军帽，快速地去大操场集合。整队、奏乐、升旗之后，每三人一排，依班次前后，绕场齐步走数周之后，即浩浩荡荡地，走向原野。各班由班队长领导，唱着抗战歌曲前进，此起彼落，响彻云霄，大家都神清气爽，兴奋不已。
到达数里之外的一片空地，解散休息约一刻钟之后，就开始比赛跑步回校。该时，在校内的大操场上，就已经插有十面小黄旗，在许多病号同学与师长们翘首的观望下，等候着先到校的前十名胜利者。说来令人不敢相信，那最前面的两面小旗，永远是我与九卿两人的专利品。
<早餐前的泪水与哭声>
不知道是校长的主张，还是主任们的建议，同学们每天早餐时，将红薯稀饭盛在碗中放在桌前开动前，先要唱一首抗战歌曲：《我的家在东北松花江上》。开始唱到
那里有森林煤矿
还有那满山遍野的大豆高粱
时，好像回到了自己的家乡似的，都感到无限的温情。但是当唱到最后一句
爹娘啊爹娘啊
什么时候才能欢聚在一堂
时，大家都会泪流满面，难过不已。尤其是那些初中一、二年级的，小妹妹与小弟弟们有的竟忍耐不住，而放声大哭起来。令人心痛万分。
当大家安静下来之后，大队长得到教官或主任等之示意时，才高声喊出开动。大家就揣起碗来，站在桌前开始进餐。只听到稀哩哗啦的喝粥声与那吃蚕豆的清脆声音。此情此景，至今依然令我印象深刻，玩味无穷。
<睡觉前的抗战歌声>
每周有两个晚上在上集镇上，就会听到一阵一阵，慷慨激昂的抗战歌声，响彻云霄。那是一中全体师生，在一天紧张工作之后，齐聚在校门口操场上，高声歌唱，发泄情感的时候。当唱到：
大刀向鬼子们的头上砍去
或
起来不愿作奴隶的人们
时，大家都兴奋起来，把一天的辛劳，忘得一干二净。当唱到：
离别了白山黑水
走遍了黄河长江
的时候，又会想到我们多么美好的锦绣河山啊。
全国闻名的谱曲与歌唱家，李子明先生是我们的音乐教师。他在课当上教我们学习新歌，再在晚上由我班杨秀禄等几位同学，继续领导学习。秀禄的歌喉非常洪亮，可以压过全体师生的歌声。他手与头并用，引人注意，精彩万分！
我自幼就喜爱唱歌。所以在秀禄指挥的时候，我是一个主要而大声的配合者，对他指挥的效绩，颇有助力。
在这两年中，我们学到很多抗战歌曲。因为这些曲调，都有进行曲的味道，所以很适于在走路时唱出来，也最容易让人提起精神来。
在我们毕业后，翻越奏岭，徒步数千里，奔往陕南投考大学时，大家一面走，一面唱抗战歌曲，成了我们奋勇前进的精神支柱。
在许多抗战歌曲中，我最爱唱陈田鹤先生，根据左之中的词，谱的《巷战歌》，其词与曲抑扬顿挫，有快有慢，忽高忽低。唱时最能引发豪情，令人兴奋不已。其歌词如下：
脚尖落地轻轻呼吸紧捏住武器掩藏着身体（这开始的四句声低而慢）
从黑暗的深巷从荒凉的墓地从破旧的窗口从高耸的屋脊（这四句则由慢而快）
我们爬行我们偃息我们静听敌人的足音我们防御敌人的偷袭
听吧枪炮震破了天和地
看吧国士失去了三分之一
千万人炸成肉泥千万人做了奴隶
谁无父母谁无妻儿昨夜一堂共欢笑今朝生死各东西
这是血海的深仇报复责任在自己
我们要以猛烈的巷战争取最后的胜利
<国立一中的话剧与国剧>
一中的话剧，最先发起时的名字为淅洪剧团，是我表姨张主任的一个远房姪儿张仁麟，所主持的。
仁麟比我小两岁，读初中三年级。是一个多才多艺，爱国心极强的新青年。他有很好的国学基础。学校内的壁报，也是由他主编的。他能言善道，计划周详，组织能力很强，所以他主办的剧团亦很成功。在节日或假期，常有演出。
令我印象最深的是三幕剧的《古城烽火》，五幕剧的《古城的怒吼》与曹禺写的名剧《雷雨》。曾获得全校师生的称赞，掀起高潮，轰动一时。
可惜仁麟不满现实，很快就离开了学校，独自远行，去参加郭沫若主持的宣传大队。
国立一中的国剧，在暑假期间亦曾不断演出。所用的服装与道具，都是由镇平与南阳诸县市购置，或租借来的。 《小放牛》、《捉放曹》、《叫化子拜杆》等戏的演出，有板有眼，亦获得全校师生不少的欢笑声与掌声。
还记得，我们师四班的刘景麟同学与师六班的李成林同学（我班小妺李荣华的哥哥），二人演出一出《亲家互赠礼物》的空口对白。他二人口才顺溜、态度自然，再加上所用台词之幽默逗趣，将一场国剧与相声结合戏，表达到极致，令全体师生与当地的观众，捧腹大笑不止，许多人竟眼泪流了下来。
景麟是河北沧州县人，一口标准的京腔。演此戏最为拿手，他身高体壮、性乐观、喜言笑，也是我班篮球队的一名健将。
（八）我们日常生活的点点滴滴
<可怕复可敬的别廷芳司令>
位于河南省西南角的淅川县，是一个生产贫乏，交通不便的偏僻地区。忽然间，增加了一个千人以上的学校，国立一中，一切生活上的必需品，食粮、果菜、燃料等都可能发生严重的供应问题。
不过只要能够得到当地自治区别廷芳司令的合作与协助，所有问题即可迎刃而解。所需要的一切物资，就可源源不断地送上门来。当然啦，政府大量教育经费的流入，亦增加了地方上的收入，与人民的工作机会，故而双方受益，皆大欢喜。
豫西一带，虽然地瘠民贫，生活艰苦，但治安却非常良好，享有路不拾遗，夜不闭户的美誉。是全国著名的一个自治区。
这种绩效全靠一位草莽英雄别廷芳一手所促成。缘因，早年这一带是土匪住的地方，打家劫舍，民不聊生。别氏原本亦是绿林帮头之辈，后来改邪归正，以保护老百姓自居。再招降纳叛，凝聚各方派系，结为民团。许多才智之士，亦慕名前来投靠效力。力量日增，渐渐扩展至附近十三县，随形成了一个良好的自治区。
除掉严密清查户口，积极修筑道路、桥梁等，基础建设之外，更发展国民教育。每保建一小学，强迫适龄儿童入校，成绩卓著，一时享誉全国。
不过，别司令在处理人民日常生活方面，仍有一点中国古时绿林人物的作风。讲义气、论是非、严刑峻法、令出必行。
在我们到达上集镇开学不久的一天，离校门不远处，上集镇的南门口，忽然有许多人蜂涌而至，喧嚷声大震，原来都是前来观看枪毙人的。
原来是区公所内的一个小兵，偷取了两排子弹，查明之后，就判处死刑，立即就地正法。
尤有什者，有一人在田野间偷摘了一耳玉米，被发现后，就立刻将他的两只手指剁掉。
当全校师生闻此，都大大的恐怖起来。杨校长知道之后，亦大吃一惊。就立即去镇平县，求见别司令，要求这种严法峻刑，不能运用到我们这些年轻的小学生头上。
在得到别司令的首肯之后，杨校长回到学校，立即紧急召集全体师生，将此事经过，详加说明。之后则训示同学，严守校规，在校外时，不要与人争吵闹事以策安全。
从此之后我们在百里范围之内，常常独自往来，就没有一点胆怯的感觉。记得在假期时，我与九卿二人，曾步行去西峡口，一中分校访问同学，夜间归来时，在月光下爬山、，渡河高唱着抗战歌曲，勇往前行的情景，至今想来犹如日昨。
<我们的衣食住行>
国立一中这个新成立的学校，就像一个大家庭。老师是父兄家长，学生们就成了家中的儿女。所以我们日常生活的一切需要，都是由家长去筹措。除了政府拨出的经常费用外，杨校长还常常去向当地的军政首长们求助，赠军粮、捐军服，不一而足。
我们穿的衣服，是绿色的粗布军装。夏天是单的，冬日是棉的，外加每人一件灰色的棉大衣。夏天穿的鞋，是自己编成的草鞋，冬日则为棉袜、棉鞋，也是在劳作课上，自己一针一线做成的。
谈到这一种俗称女红的课时，我这个男生的成绩反而比许多女生还好，得分很高。现在我仍然喜欢自己用针线来缝补破损的衣物，回味无穷。
至于我们的伙食，完全是由同学选出来的伙食团管理。虽然是简单的大锅饭，但营养是足够的。当地的物价非常稳定，一块钱可换十枚格子（与银元一般大小的铜板，当灺人称之为格子）。一个格子，可买到十二个以上的鸡蛋。所以鸡蛋炒蕃茄，是我们常吃的一个菜。小米、玉米与面粉是主食。肉类亦常有。记得全校还吃过一次猪肉白菜馅的水饺呢！那的确是一件全体同学动员的盛事，热闹非凡。
大厨房做饭所用的燃料，全是由山上运下来的松树枝干。燃烧起来，火势强大。似燃油一般。我们天天可以看到一批一批的农夫，身背一梱一梱很重的松树枝干，送到学校来。我心想这一定是在山上的树林里，乱砍乱锯得来的吧。这显示着我国地大物博的伟大处，也可能是对树林的一大危害。唯时值日寇压境，国难当头，恐怕无人会为此而担心吧！
我们住的宿舍，是一排排新建成的草屋。每排隔成数间。每间内有一个宽大的木架床，可供十余人睡觉。每个人可分配到两尺宽的位置。冬天时大家盖上自己拥有的一条厚被，被上再盖上个人脱下来的衣服，紧紧地挤在一起，并未感到天寒之苦。这是那个时候，这一群难兄难弟们的睡眠情况，真可谓气味相投，同甘共苦啊！今日回想起来，实令人哭笑不得。
谈到行之一节，是绝无问题的。因为我们的学校，完全与外界隔绝，真像一个孤零的世外桃园。大家一律步行，不需要任何交通工具。其实也没有任何交通工具。即便是杨校长外出时，亦只能以人力之滑杆代步而已。
<刷牙洗脸与洗澡>
这些每日必需做的事情，都是要到校旁淅水河边去完成的。盥洗一节，早晨一次是在晨操跑步之后，早餐之前。晚上者则在晚自习之后，睡觉之前。每人有一个小洗脸盆，里面置有所有的用具与物品。
清净细流的河水是用之不尽的。冬日时，上面的一层薄冰，还需要先以手除掉之。男女生同样挤在一起，女生一点没有两样。她们不需要任何修饰与化装的。
我们洗澡的地方，是在一处缓流地带，自然地将男女生的区域，远远地隔开。另外在一个急流较深的区域，则是我们上游泳课的地方。
<洗衣与拆洗棉被>
在夏天洗衣服的事，很容易解决。在河边洗妥之后，晒在沙滩上或挂在树枝上，一会儿就会干的。同时亦可坐在一旁读书，或去河中游泳，其乐无穷。但在冬天，洗衣服的事，则需交给学校附近的老妈妈们代劳矣。
我们棉被的拆洗，大半是在夏季。遇到好天气的时候，就有许多当地的老婆婆们，围绕在学校的大门外、操场四周的树荫下，等待我们将该拆洗的棉被抱出来，交与她们拆洗重缝。
她们的动作很迅速，拆后去洗，干后重缝，到下午日落之前，就会完成。她们都很诚实可靠，要的工钱亦很合理。她们对我们这些年轻的学生是既喜爱又羡慕。因为她们都有儿女，但是却没有这样幸运，来读这个公费的国立中学。
这些老婆婆们，将洗好干后的被面铺在地上，再将棉套夹在其中，在太阳的映照下，一针一线缝合。这个情景，真可称为是一个美丽的图案，难得一见的镜头啊！
<我们如何理发>
理发，也是一个很重要的话题。思来亦非常有趣。女生的头发剪得很短，男生则更短或剃光头。
学校备有不少理发用的推子，学生可以借用，彼此互相理发。天好时，在宿舍前面的院子里，即可看到一人坐在一个小凳上围以白布单，另一人，则一手拿推子，另一手握一把梳子，绕在此人头顶四周工作。亦可听到他们彼此间的谈笑声，显示出同学间一片和霭、温暖的情景。
比我们高一班，原为邢师的两位老同学，陈玉钻（在许昌时的烹饪大厨）与李耀南（名作家，常在重庆的大公报上投诗稿的）都是该时理发的好手，他俩经常为我们服务。
<我自学三角的故事>
我自幼就对数学一科极感兴趣，总以为是所有功课中，最容易的一门。它简单明了，合情合理。代数中所用的未知数符号ｘｙｚ令我欣佩赞赏。几何内图形的变化与角度间的关系，更令我惊奇不已。
但是因为我读的是师范，数学一门与高中者相比，既少又浅，不成比例。在投考大学时，是会很吃亏的。我深知这一点，所以在课余时，我早就借来高中的大代数与几何，自读、自演习题，既感到兴趣而又觉毫无问题。
后来我又听说，高中数学尚有三角一门课，非常重要，与代数及几何大不相同。我一方面是为了投考大学所需，另一方面则是兴趣使然。我就决定独自学习三角。
在我们最后的一个暑假中，我由高中部借来一本三角教科书，与少量习题作业，就在少有人在的教室中，独自学习起来。
越读越感有趣，正弦和余弦等之变化与关系，令我惊喜叫奇。当我把一些很复杂的习题，以两页长的十行纸，将其证明相等时，我曾高兴地拍案叫绝，兴奋不已。
在这一个多月长的暑假里，读三角、演习题．竟成了我废寝忘食的一大享受，乐此不疲。还记得是九卿，他时常劝我休息一下，同去操场打一会儿篮球。有时他也与我做伴，与我一同学习三角，因为他与我的目标相同，都是要考西北大学的化学系。
（九）毕业前后的惜别聚会
我们师四班的每一个同学，在这毕业的数周前，都是非常忙碌，心情则十分沉重，好似女儿要出阁的样子。我这个做班队长又兼全校大队长的，更是忙上加忙，分秒必争。除掉与校方接洽离校远行的各项准备外，更要参与许多集体的，或个别的惜别聚会，代表连系并致谢词。
加之我们每一位同学都曾自己设计了一个小型的纪念册，请求各位师长与相好的同学签名留言，作为纪念，也是很费思索与时间的。由于在此战乱期间，大家都有一种今日一别，后会无期的感觉。所以我们天天是在依依难舍、满眼泪水的情绪下度过来的。
在许多惜别的聚会中，有二个最为生动，真情毕露，感人肺腑，令我终生难忘。
<师四班自己的惜别会>
这是我们全班同学在教室内，关上门，自己举办的一个惜别聚会。我们准备了茶水，买了许多花生、水果，并且把书桌排列成一圈，同学们彼此之间，都可互相看得清清楚楚。
我们这四十个同学，朝夕相处，同聚一堂。上课、下课、读书、自习。彼此间则呼名叫姓，切磋功课，整整两年之久，早已变成情同弟兄姐妹一般的关系了。今日一别，不知今生能否再会，怎不令人感伤不已！
我为主席，开始之后，即请每一位同学起立发言。说来奇怪，平常很少说话的同学，在这一天，竟然都高谈阔论起来，把两年来同甘共苦的亲情感受一一说出来。每一个人都是含着泪水，有的，竟情不自禁地哭将出来。此情此景，真情毕露，是我们永生不会忘记的。
<表姨在晚餐时的叮咛>
另一个让我不会忘记的聚会，就是表姨为我送行的一次晚餐。
在她的住处，除掉我的诸位表兄弟之外，表姨还请来学校中仅有的两位女老师，一同来参加。两位都是她在邢台女师的同事。
一位是笵筠如老师，校内女生的管理员。她对女同学们执法既严又爱护备至，深受同学们的爱戴。她年岁较大，曾经缠足，不过她走起路来，却快速异常，精神极佳。每次看到她，我訧会想到我的母亲大人，难掩心中所感。
另一位，则是我们班上的图画老师，董问渔女士。她是北平人，北平艺专毕业不久的高材生。她的身材特别高大而肥胖，走起路来好像很费力的样子。但是他那白白俊俏的面容，与那和霭而庄严的神情，却表露出她那特有的高贵气质来。她有一手很好的写生与水彩画技，颇令我们称赞。我们都很喜酄上她的课，感到一种特别的美感与亲情。
表姨准备了很多好吃的食物，让大家好好地饱餐一顿。每个人对我都有一番贺词，并且都送给我一个小礼物，留做纪念。
表姨在这一次对我说话很少，但时常注目看着我。我知道她爱我至深，此次远离，后会不知何时、何处，深感怅然！
最后，在告别时，她郑重地嘱咐我，说：士明，此去一路上要特别小心，保重身体要紧。这一次远行，你身负领队重任，凡事要多与几位同行的男同学商议。行事谦逊、忍让，至为重要。对投考大学的事，不必过分挂心，你是一定会考取的！她深深明了，投考大学，才是我最为关心的事。
范、董两位师长，对我亦是一番夸奖与勉励。
<泣别上集镇母校的一幕>
在离开学校的那一天，全校师生集合在操场上，开了一个送别大会。杨校长亲自主持并致训词。之后，许多师长与在校同学，继续上台讲话。都是些鼓励与祝福的话语。
最后，由我代表我们离校的同学，致感恩与谢词。在整个的过程中，充满了严谨肃穆的气氛，显露出离别时的无限深情厚谊。
送别仪式结束之后，我们二十余个同学，衣着整齐，全副军装，背起日用物品的背包，由乐队同学前面开道，在锣鼓声中就出发了。一个大板车载着我们的简单行李，紧跟在后面。在校同学，则分班列队，尾随在最后。大家都是依依不舍，心情十分沉重。
当走到那一条小河边时，我们就分别与校长、诸位老师与留校的同班同学们，一一握手道别，并向后面列队的在校同学，挥手致意之后，我们就涉水过河。在对岸一字排开，高声唱起义勇进行曲：
起来不愿做奴隶的人们
在河对面的师长与同学们，亦都慷慨激昂地，合唱起来。大家都原地踏步、握拳挥手。那种壮烈无比的场面，感人肺腑。
稍停片刻，我们就整理队形，向对面招手致意，怀着难分难舍的心情，踏上征途。在河那边的同学们，则一声声地高喊着：祝你们一路顺风，一路平安！的口号，完成了泣别上集镇的一幕。