你们要谨守，警醒。你们的仇敌魔鬼．好像吼叫的狮子走来走去．寻找可以吞吃的人。
<彼得前书>第五章第八节
一九九九年十一月二十三日
琼恩把公事包扔到我们家的餐桌上，宣布说：这男人，是个大混蛋。
我妈跟我都没眨眼，我们早就听过琼恩这样大骂马尔康．梅兹。她打乱文件顺序时，我在她对面坐下说：好消息是，妳几周内都不必再看见梅兹。我满嘴是装出来的愉悦，
琼恩愕然抬起眼。谁在讲梅兹了？她一面往后靠着椅子，一面按摩太阳穴。不是，我今天去录伊安．弗莱契的口供证词，实在痛快极了。这家伙迟到二十分钟，除了姓名地址以外，不肯回答任何问题，想必在三年级就学会说我有保持沉默的权利这句话，从此以后一直伺机等着把它派上用场。她摇着头递给我一张名单。我只从他那里问出他会成为讨厌鬼。
我接过纸张，努力要弄懂琼恩的批评。伊安替马尔康．梅兹做证人？替柯林作证？
除了弗莱契之外，妳能给我证人名单中其他人的相关资讯吗？
我想回答，嘴巴却干得只能发出惊愕的喘息。我隐约察觉到我妈的存在，她眯着眼睛瞅我，另外，我模糊看见那化为名字的大量字母：柯林、欧里兹医生、狄桑提斯医生。玛丽亚。琼恩喊了一声，声音在好远的地方。妳没事吧？
他说过的，他一直都说会帮我，说过会尽其所能保证我能留下信念。没想到他现在跟马尔康．梅兹结盟，他骗我。
他还说了什么谎言？
一阵激动如浪涌上，我起身把座椅推离桌子。琼恩与我妈看着我走出厨房，又随着我到了玄关，明白我打算做什么时冲过来阻拦，警告我：玛丽亚，不要在这时候失控。
可是我的脑子乱糟糟，我不想清楚思考，也不在乎谁看见了我因受伤和愤怒而飞快冲过院子。我几乎没有留意到，当我一心一意靠近露营拖车时，媒体兴奋了起来。
我根本懒得敲门，站在车门口，胸膛一上一下起伏，眼睛瞪着伊安和他的三名员工。他们围着一张散满了纸张的小桌。在一刹那间，伊安用眼睛对我说话：惊讶，喜悦，迷惘，忧心，一个个接连出现。他拖着语调说：怀特女士，好一个惊喜啊。他转向另外三人，要求独处片刻，他们鱼贯走出露营拖车，还朝我的方向抛来好奇的目光。
门在他们身后带上，伊安随即绕过桌子过来抓住我的肩膀。怎么回事？信念出了什么事吗？
我咬牙切齿地说：还没。
他往后退开，我的怒气让他疏远了。啊，一定有什么事。记者看見妳走进来，妳想像不到他们大家此刻脑里正在酝酿的那种故事。接着，他变了表情，轻而易举悄悄露出孩子气的笑容。或者妳只是无法继续忍受有一刻钟见不到我本人。
我困难地吞下口水。你为什么不告诉我你替梅兹出庭作证呢？
我忍不住，讲到一半声音就哑了。我很满意见到伊安惊吓的模样，接着却没想到他哈哈大笑起来。琼恩跟妳說了。我点点头。她透漏了我恰好有多么不合作？接着伊安伸手抓我过去。玛丽亚，我是为妳出庭作证的。
我闻着他的衬衫，即使是理当恨他的此刻，还是留意到他肌肤的气味。我硬起心肠抽开身子。咦，你可能没注意到，马尔康．梅兹不是我的律师。
没错，我去找他，让他以为我会提供他妳不适合为人父母的例子，等轮到我出庭作证时，他免不了要大吃一惊，因为我的说词会完全不同。
可是琼恩
玛丽亚，我别无选择。我可以当着梅兹的面反覆研究证词，然后起身站到证人席开始说非洲史瓦希里土语，不会有什么大不了，毕竟我是他的证人，这不过表示我举止不当。可是如果我在庭外取口供时对琼恩．史坦狄斯说谎，然后开庭时站起来说出截然不同的话，那么我便犯下伪证罪。今天我必须强调我有保持沉默的权利，一再强调，因为这样讲才不会给她造成麻烦，才不会让我惹上麻烦，并且不会让梅兹开始怀疑我。
我想相信他，哎，我真的想相信。你愿意为我这么做？
伊安低头。我愿意为妳做任何事。
这次他将我拥入怀中时，我没有抵抗。为什么你不告诉我你要这么做？
他温柔抚摸我的背。妳知道越少越好，那么一来，要是我栽了跟头，妳不会被卷进风波里。他亲吻我的嘴角、脸颊与额头。妳还不能告诉琼恩，如果她在开庭前发现，麻烦可能会很多。
我踮脚亲吻他当作回答，一开始还觉得害羞，接着张嘴贴着他，尝出了咖啡味，还有更甜的一样东西，像是糖果。要是伊安对我说谎，想必一定很明显，要是他说谎，我自然有理智能看穿他。
跟我以前一样？我闭上眼，坚决甩开与柯林及他那些不检点的行为、我感觉伊安的体热在我们之间上升，他的嘴唇推着我的嘴唇。
一个倒吸气，他与我分开了。宝贝，外面有一大帮子的人等着看妳能不能从这辆拖车活着离开，要是我们继续这样下去，我什么都不敢保证喽。他纯洁地吻了我的额头，刻意站开一步，笑意牵动他一边嘴角。
什么？
妳看样子一点都不像跟我打过架。我羞红着脸，理了理头发，又用指尖摸摸嘴唇。伊安呵呵大笑。装出生气的样子就好了，然后迅速回屋里去，他们会以为妳还满肚子的怒火。
他一手捧着我的脸颊，我转过去把嘴唇埋到他的掌心。伊安谢谢。
他低声说：怀特女士，不用客气。
琼恩和我妈在门口流连，我一走进屋内，她们立刻围上来，这动作让我想起马戏团的表演者，他们会在高悬的绳梯旁等着，确认高空秋千上的同伴会平安归来。琼恩开骂：拜托，玛丽亚，妳在想什么？
我妈闷声不吭，目不转睛看着我被亲到发红的嘴巴，扬起一边的眉毛。
我坦白说：我刚才没想清楚。起码这句话离真实不远。
妳跟他说了什么？
以后对我的律师要有礼貌。我直视琼恩的眼睛说谎。否则的话，他必须对我解释清楚。
佩特拉．萨加诺夫与摄影团队预计抵达的几分钟之前，我把信念拉到浴室边的壁龛。妳记得我们说过的话？
信念严肃地点头，补充说：不说上帝的事情，完全不说。还有，会有很大台的摄影机，跟外面那些一样。
没错。
还有不能用贱什么喊佩特拉．萨加诺夫。
信念！
咦，妳都那样喊她。
我以前不对。我叹口气，心想要是能熬过这一天，这辈子再也不抱怨了。透过琼恩，我安排了佩特拉．萨加诺夫进来拍摄她所谓的花絮，也就是背景影片，信念将在影片中玩耍，我们在我们的家里做出我们平常的样子。然后她就会走了，自己再加录旁白，然后于《今夜好莱坞！ 》放送这段影片。琼恩一定要萨加诺夫签下同意书，载明什么可拍、什么不可拍，不过我还是担心她到家里来。虽然我认为信念能持续半个小时表现正常，事情也可能出现反效果就像我提议这次独家报导后，琼恩跟我指出一件事，近来我们的生活根本不可预料，如果信念又开始流血呢？如果她忘记了．开始跟上帝说话呢？如果佩特拉．萨加诺夫把我们大家弄得像傻瓜一样，那要怎么办呢？
信念摸摸我的手臂说：妈咪，不会有事的，上帝会处理。
我低声说：太好了，我们一定要给她一个好座位。
门铃响起，我去应门时走过我妈的身边。
我还是不喜欢这样，一点也不喜欢。
我绷着脸看着她说：我也不喜欢。可是如果我不说说话，人家会假定最坏的状况。我拉开门，在脸上端出笑容来。萨加诺夫小姐，非常谢谢妳来这一趟。
佩特拉．萨加诺夫本人经过盛装打扮之后，居然比电视上更漂亮。她说：谢谢妳的邀请。有三个男人跟她一道，她介绍他们是摄影师、音效人员和制作人。她并没有与我四目相对，眼神反而在走廊四下快速寻找信念。
我淡然地说：她就在里面，何不跟我来呢？
我们同意让她进入信念的游戏间，我认为没有比看见她跟洋娃娃、拼图和书本在一块更能有效证明小孩子就是小孩子。不过，等摄影师与制作人决定好摄影机的位置，再安排好摄影的打光，将近三十分钟时间就过去了。信念益发不安，摄影师甚至给她一张色片玩，也就是他用衣夹固定在灯具上的彩色塑胶片。她接过去，透过色片凝望，看见世界成了黄色，不过我看得出她的耐心已经磨到了极限，以此速度下去，佩特拉要开始时，信念已经想离开玩具到别处去了。
我想起伊安在我妈做压力测试时拍摄信念那次，即使已经加诸种种限制，还是很多地方可能出错。就在我这么想时，一根保险丝忽然烧断，摄影师说：吓，该死，电路过载。
又过了十分钟，我们才修好保险丝，此时信念已经哼哼唉唉在闹性子了。
摄影师转向制作人。你要连续时间代码还是本日时间？接著录音师在信念面前举起白色纸卡。摄影师说：给我来点光度。片刻后又说：感光度。制作人看着佩特拉．萨加诺夫说：妳准备好时就来吧。
开始摄影时，我正在地板上帮忙信念玩毡板，同时遵照琼恩的指示，不对佩特拉或摄影机说话，只做平常跟信念做的事情。我尽量让信念不去注意摄影机顶上的小红灯，她好像想注视着那一点。佩特拉在角落旁观。
信念说：我饿了。我发觉午餐时间到了。
来，到厨房去吧。
唔，这么一来让人为难。严格来说，我们还没拍到三十分钟，可是工作人员不许到屋子其他地方。我建议工作人员休息，等信念吃好后再继续拍。我殷勤邀请佩特拉到厨房。
她说：怀特女士，妳这地方让人觉得很舒服。这是她来了之后确实跟我说的第一句话。
谢谢。我伸进冰箱拿出花生酱与果酱放到桌上，信念喜欢自己涂抹三明治。
佩特拉说：我想这对妳很不容易吧。看见我的表情，她露出笑容。想给我搜身吗？看看我有没有戴麦克风？
当然不用。琼恩交代的基本命令：保持冷静。我谨慎挑选用字，因为我相信，萨加诺夫后来加上的旁白会设法回到我们即将展开的交谈上。我承认说：很不容易，妳大概注意到了，不管外头的人怎么想，信念只是个小女孩，她也只想做个小女孩。
我看见信念在佩特拉的背后举高手掌，将果酱抹在ＯＫ绷四周，这样看起来，她好像在流血。她在半空中挥挥手，无声假装呻吟。我妈察觉我的脸色，赶紧走到信念身边，用纸巾把她手上的果酱揩掉，还在她面前坚决摇晃一根手指以示警告。我把注意力转回佩特拉身上，笑容可掬。我刚说什么？
妳的女儿跟其他小女孩一样。不过，怀特女士，不同意妳的人很多。
我耸耸肩膀。我不能告诉他们怎么想，反过来说，也不必相信他们所相信的。信念是我的女儿，这比什么都来得重要，没什么好怀疑的。无论会发生什么其他事情，与我们其实都是无关的。我很自豪占上了优势，于是顿住了没说下去，就算是琼恩也无法挑剔最后这一段话。我简直恨不得刚才录影机录下来了。
我自冰箱取出一球莴苣。萨加诺夫小姐，要吃午餐吗？
如果不会太麻烦妳的话。
在日后的岁月里，我永远想不透是什么让我讲出下一句话来，那句话像打嗝，忽然溜出了口，同样也让我尴尬不已。我开玩笑说：一点也不麻烦，我们只是吃五饼二鱼。 （注：新约中记载的神迹，上帝以五饼二鱼喂饱了五千民众。）
有一瞬间我觉得很恐惧，佩特拉．萨加诺夫瞪着我，宛如我多长了颗头。然后她冷不防大笑起来，走到流理台旁主动帮忙我。
一九九九年十一月二十四日
《今夜好莱坞！ 》在周三打出预告片，保证将有怀特一家的内幕报导：有天使的家。我没想到自己会开始紧张节目的播出，毕竟不知道萨加诺夫会怎样说我们，不管她说了什么，都有数百万的民众将会听见。
六点，我们吃晚餐。六点半，我用微波炉爆了一盆爆米花。六点四十，我妈、信念和我坐在沙发，等着主播彼得．杰尼斯停止说话，这样《今夜好莱坞！ 》才会开始播出。啊，糟糕。我妈拍拍胸口说：我把眼镜留在家里了。
什么眼镜？
我的眼镜啊，戴上才看得见。
我挑起眉毛。妳今天下午才戴过，八成在厨房。
我没有戴，妳搞错了，我记得清清楚楚的，我留在我家厨房流理台上。她转过头来看我。玛丽亚，妳晓得我多讨厌在黑暗中开车，妳必须去帮我拿来。
我难以置信地问：现在？节目快开始了，我不能离开。
嗳呐，拜托，开车到我那里根本不用五分钟，新闻结束前就回来了，要是来不及，总也是可以打开我家的电视看。
妳为什么不干脆把椅子拉到电视机前就好？
因为电视会伤害她的眼睛，妳一直都这样告诉我的。信念插嘴。
我气馁得撇起嘴。我不敢相信妳居然会要我这样做。
妳一开始要是不抱怨，现在已经回来了。
我一撒手，抓起皮包，加速驶离车道，快到记者都来不及跳上车跟踪我。我飞驶过新迦南镇街道，来到了我妈家。
她不单忘了眼镜，连厨房的灯也没关。我打开门锁，走进屋内竟看见了伊安。
你你在这里做什么？
他含笑牵起我的手。有只小小鸟给了我钥匙。
我摇摇头。一只大约这么高的小小鸟，五十几岁，留着一头金色鲍伯头？真不敢相信。
伊安搂住我的腰。玛丽亚，她想扮演好心助人的仙子，妳就别坏了她的事。
我到处走动，拉上窗帘，锁好门，检查一番，确认没有车灯透露有人正在外面徘徊等我。看不见伊安的车子。可是我必须回家节目
另一间房间的电视开着，妳妈妈昨天到拖车来，问我介不介意过来陪妳一块看，我想她认为妳也许需要些许的精神支持。
我说：她就可以给我精神支持啊。
伊安看似受到侮辱。可是那样几乎就不好玩啦。
那句话让我突然停顿下来。你是说我妈她希望我们
他摸摸我的头发。她听到妳晚上跟我讲电话，說妳现在应该稍微享受一点幸福。他笑咪咪地看着我。还要我跟妳說，她会哄信念上床睡觉，听来她绝对是对我们送上祝福的，还有，也送上她的屋子。他与我十指交缠，引我进入客厅，《今夜好莱坞！ 》的主播正巧出现在萤幕。
我几乎没注意到伊安轻松坐在我身旁的沙发上，因此这时电视上都是我家、我女儿的画面。信念在毡板上排列图形的画面，与佩特拉．萨加诺夫深沉的嗓音似乎不相衬，给人一种奇怪的感觉。几周以来，我们得知这个小女孩所创造的奇迹。画面切换成医院的照片，佩特拉提起我妈复活一事，又放上在我们家院子玩耍的爱滋宝宝的特写。然后，信念在游戏间地板上的画面又出现了，不过这次我和她在一起。
伊安低声说：妳在小萤幕上很上相。
嘘。
佩特拉继续说：不过，也许最大的奇迹是信念的母亲，玛丽亚．怀特。不顾家门之外的骚乱，她努力保持冷静的头脑，提供女儿一个充满爱的住家。
啊。我倒抽一口气，正当眼睛泛出泪滴时，脸上也浮现了笑容。啊，伊安，你听见了吗？
他张开臂膀，我又哭又笑扑进他的怀里，放下了心中一块好大好大的石头。我不再继续听《今夜好莱坞！ 》，伊安双手摸上我的肩头后背，将我再拉靠近，节目于是逐渐淡去了。
我捧着他的脸深深地吻他，吻到我红着脸偎着他躺在沙发上，呼吸跟他一样沉重。
他解开我的衬衫，把嘴唇贴上我颈前露出的肌肤。我喜欢这个节目对妳造成的影响。
他在取笑我，不过我已经不会在乎那种事了，我想感受他，占有他，赞美他。我打了个寒噤，把双手在他脖子后面扣紧了。
伊安察觉我的改变，往后退开凝望我的眼睛，细声说：我好想妳。然后吻了我。他以双手让我体内燃起火苗，我心想：这就是爱。在这个地方，一直孤独的人儿会紧紧衔接，像老鹰在空中盘旋，由于这份连系而迷惘、而惊讶。一个你带着惊叹乐意前往的地方。
而后我的手放开了他。当伊安在我体内活动，我们的手指交织在一起，于是我们彼此仰赖。是我的，是我的，是我的。他的头发在我眼睛上方落下，我别过头去，将脸贴着自己的肩膀，这时发现自己闻起来有他的味道，好像他已经在我肌肤底下生根了。
电视嗡嗡作响，萤幕上是显目的五颜六色测试画面。我碰碰伊安的脖子底处，摸摸他衬衫底下锁骨的小硬块，轻触我开始熟记在心的所有地方。伊安你有没有想过下地狱的事情？
他往后退开，露出疑惑的笑容。怎么提起这个？
想过吗？
他单手理了理头发，然后靠在床头板上。相信有地狱存在，表示相信有某种宗教意义存在，所以我必须说不相信地狱。
我悠悠同意说：你必须说不相信，可是那并没有告诉我你的想法。
他用身体盖住我，凑着我的脖子呼吸。怎么想起地狱来了？因为这个？他用牙齿轻刮我的肩头。还是这个？
不是，我想告诉他，这是天堂，这一定是天堂，因为我一辈子从未想像过像你这样的人会想跟我在一起，会在这里做这样的事情。这个念头一过，另一个想法立刻来了：这样的欢愉势必有附带代价。
接着伊安以额头轻碰我的额头，闭起了眼睛说：是的，我想过下地狱的事。
梅兹横眉怒目看着电视，录影带才放到一半，他就把电视关了。他对空旷的房间宣布：胡扯，这是胡扯！
玛丽亚．怀特占了他的上风，偷偷让《今夜好莱坞！ 》进她家，坦白说，根据柯林．怀特怎么向他形容这个女人，这事让他感到意外。遇上敌对的第一个征兆，她向来会转身装死。躲避几周之后，这次讨好媒体分明就是一招定位策略，可惜啊可惜，梅兹承认这一招有效。离开庭只剩一周，媒体大军爱上了信念．怀特，而他那心焦如焚的当事人在一旁等着，他面临艰困的任务。
敲门声传来。嗯？
年轻的女律师艾克兰把头探进来。梅兹先生？你有空吗？
妈的，他有空，他整晚有空，因为就算把时间花下去，他看来也无法在怀特这场官司上增加自己的胜算。当然有。
他指了指椅子，疲倦地揉了揉脸。妳在想什么？
唔，昨晚我看了公共广播公司播出的《新星》。
恭喜，妳是想当律师，还是要做尼尔森收视率调查？
节目碰巧在谈一种病，病名是代理孟乔森症候群。简单地说，如果有这种病，你会让别人看起来身体或者心理有病。
梅兹燃起了好奇心，坐正身体低声说：告诉我妳拿的文件是初步研究调查结果。
她点点头，这是一种临床失序症状，通常是母亲暗地对孩子做出的作为，理由是要得到正面的关注，让自己看起来很讽刺，看起来像是好妈妈，因为她拖着孩子进急诊室或去看心理医师。这自然是胡说八道，因为一开始就是母亲让她生病的。
梅兹眉头一皱。要怎么让别人出现幻觉？
艾克兰承认：我不知道，不过找到了知道的人。我擅自以电话访问了一位代理孟乔森症候群专家，他想跟你谈谈这个个案。
梅兹拿指头轻敲桌子。玛丽亚．怀特患有这什么孟乔森疾病的机率大概相当渺茫，不过那不是重点。他那些难以辩驳的案例通常与真相无关，只是能够说出适当的话语来蒙混他人，柯林．怀特能采取的最佳攻略，是让法官挑剔信念的母亲，这么一来法官就别无选择，一定会把监护权判给父亲。梅兹可以暗示玛丽亚有麻疯病、精神分裂症或代理孟乔森症候群，什么病都行，只要能让罗斯波丹沉坐在椅子里重新考虑。
就某种角度来说，他不过是公平竞争，利用玛丽亚．怀特邀请《今夜好莱坞！ 》到她家的同样手法。在这种官司中，最重要的其实是见解，法官一般不会把监护权判给父亲，除非能够证明母亲吸食海洛英成瘾，或者是干妓女的。说不定神智不清也行。
他谨慎地说：这个我喜欢。
艾克兰咧嘴一笑。我还没告诉你最精采的部分，这种母亲呢？的确患有代理孟乔森症候群的这些母亲？她们撒谎成性，这种症候群患者必然有此特征，如果当面询问她们是否伤害小孩，她们会否认，会装出愤慨的样子，会露出很深的敌意。
梅兹悠悠笑了起来。就像我们妨碍怀特女士时，她一定会做出的表现。
正是如此。艾克兰说。
一九九九年十一月二十五日
我妈认为该搬回家了，是即将到来的开庭刺激了这个决定，还是她确实厌倦睡在我们家客房，我倒是不知。我帮她把东西收到小行李箱，这只提箱她从我少女时代就有了。
我在床上把她的睡袍折成三折，再三折。她在浴室收拾乳霜粉膏，那些保养品构成一种我永远与她联想在一起的气味，令我想起伊安与我在她家的那晚。我本来以为，这个从童年就闻透了的气味，会使我勉强放弃在妈妈家与伊安做爱的念头，哪知我错了，这是一种安全安逸的气味，奇怪的是，对伊安与我都充满了诱惑。
我妈拎着化妆包走出浴室，我说：我还没谢谢妳。
谢我什么？她把手朝我一挥。这没什么。
我不是指妳留在这里，我是说唔，让我过去。
我妈抬起头。啊，我还在纳闷，我们何时有机会聊聊那件事。
我感觉脸颊开始红起来，过了这么些年，跟我妈谈起男生，还是必然会感觉又回到十一岁。我婉转地说：很贴心的举动。
老天爷，玛丽亚，有话直说好吗？那是约会，是幽会，是偷情，是爱
说到这里就好了，行吗？我张嘴一笑，妳是我妈耶．
她捧着我的脸颊，有种麻麻的感觉，好像她的手掌里就捧着我的童年。不过在某个时候我也成了妳的朋友。
用这样的字眼讲话真蠢，不过这是真话。我生命中的女人，我最好的两个朋友，就是妈妈和女儿。几周前，我险些失去其中一个，几天后，恐怕要失去另一个。
妳需要我，这是无庸置疑的。可是妳也需要他，我想最方便促成那件事的人就是我。
我妈有条不紊把鞋子配成对，收到行李箱。她人漂亮，行事圆滑，性情温和却坚强。我老了也要像她一样。我柔声说：妳是最棒的。
一九九九年十二月二日
审讯前一晚，琼恩跟我们一块用晚餐，餐后我妈和信念清理餐桌，我们则下楼到我的工作室独处，再次排练我的证词，直到琼恩相信我不会在证人席上结结巴巴为止。接着，她把鞋跟勾在椅凳横木上，凝望着我。妳明白不是去野餐的。
我哈哈笑。嗯，我也这么想，我可以想出一千个我更想去的地方。
玛丽亚，我不是那个意思，我是指别人会说的话。柯林将卑鄙到极点，梅兹另外还有一大票的证人，他会教他们要怎么说，才能让妳看起来不配为人父母。
我心想，伊安不会的，然后怀疑自己能否说服自己。
这还不包括妳作证时他会对妳做什么，他会设法让妳出错，让妳迷糊，于是妳看起来就像他在主诘问证人时把妳塑造成的神经病。她身子往前倾。别让他影响妳。在审讯期间，每一天结束回到家，妳都要知道马尔康．梅兹其实根本不了解妳，妳对他不是一个个人，妳是达到目的的手段。
我抬头看琼恩，设法挤出笑容。别担心我，我最近脸皮变厚了。可是我照样抱住自己，宛如猝然觉得冷起来，宛如猝然担心会崩溃。
门铃在十点半响起，我打开门，相机快捷的闪光灯害得我紧张起来。我发现柯林站在那边，见了我露出震惊的样子，就像我看到他一样。
半晌后他问：我们可以讲讲话吗？
我只想赶他走，或者叫他跟我的律师连络，却没想到竟点了头。我们之间曾有段过去，我想从某些角度来说那段过去比愤怒还深、比血更浓。好吧，可是信念睡着了，小声点。
他随我穿过走廊，我好奇他此刻心里在想什么：那张安地斯山脉的照片怎么处理了？瓷砖颜色一直都这样深吗？回到自己的家却无法彻底认得它，会是什么感觉呢？
他拉出餐椅跨坐上去。我幻想琼恩声嘶力竭骂我不该没有律师在场的样子，不过我冷冷一笑，忽然低下头。 ︱说吧。
柯林口中出来的空气像飓风似地蔌蔌作响。我好难受。
什么？因为椅子吗？因为他回到我们的家？洁西卡？我？
小亚，妳知道为什么我爱上妳吗？
流理台就在我身后，我努力想将指甲戳进去。你的律师叫你来这里的？
柯林脸庞上露出的震惊是真切的。啊，不是，妳是那样想的？
我凝望着他。柯林，其实我再也不知道要怎么想。
他起身朝香料架走去，手指滑过每一只瓶子，大茴香、罗勒、芫荽、香芹盐、红椒碎粒、莳萝。他说：妳坐在学校图书馆台阶，我跟着队上一群家伙走上前去。风和日丽的春天，妳却在读书，妳永远在读书。我说，我们要去吃潜艇堡，妳要来吗？他低头看着地板摇头。结果妳来了，把一堆书就留在那里，好像压根不在乎谁拿走还是什么的，然后跟着我走了。
我笑了一笑。那本经济学教科书始终没拿回来，不过我得到了柯林，当时还相信这样的交易太划算了。我拿起柯林放在流理台上的月桂叶小瓶子，将它摆回原位。我应该继续读书的。
柯林摸摸我的手臂。妳当真那样想？
我不敢看他，只管垂头盯着他的手，直到他把手移开为止。柯林，你不想要跟随你的人，你想要一个你必须去追的人。
我爱过你。他激切地说。
我没有眨眼。爱了多久？
他退开一步责备我：妳变了，不像以前的妳了。
你是说我没有缩在角落对着擦碗布哭泣，抱歉让你失望了。
话这么一说出，我就知道自己太过分了。柯林逼问着：小亚，这次多久？多久妳才开始在药柜里找寻逃脱的管道？在信念上学时盯着刮胡刀片看了六个钟头？妳多久才去查看她的情况？
难道你就关心她了吗？
柯林说：我以后不会了，现在不会了。听着，我犯过错，小亚，不过那是妳我之间的事情，对信念我从来没有少过一分的关心。就算妳现在每天早上拍拍信念的头，就算妳跟她說妳有多爱她，那又怎样？在八月那一分钟之前，妳都靠不住，我才是可靠的那个人。妳以为她忘记了吗？小时候，她妈妈下午头痛躺在那里，不然就是喝了安保宁精神药睡了，再不然就是跟心理医师在说话，而不是带她去上幼稚园。他比出颤抖的手指。妳不比我好到哪里去，我们之间的不同，是我从来没有说过我比妳关心她。
柯林气冲冲看着我，令我怀疑自己是否身处险境。你不能把她从我身边带走。
我希望他看不出来我抖得有多厉害。你不能把她从我身边带走。
我们气到这样的地步，双双都没注意到信念就站在一旁，直到她虚弱地倒抽一口气，才发现她的存在。
宝贝，我们吵醒妳啦？
小乖乖。柯林的脸色化成笑容。嗨。
她眼底的神色让我顿了半晌才去摸她的肩膀，她的身子僵硬，眼睛因恐惧而放大，手握成拳头放在两侧，面无血色。
妈咪？她颤抖着下唇喊着。爸爸？
我们皆未能解释自己的意思或行为之前，便见到血自她的指缝间涌出。
转瞬之间，信念在地板上扭动身子，囔着我听不懂的话。以利！以利！纵然我不知道这人是谁，还是告诉她他来了。我尽量不想去注意她这次身侧也在流血。我按住她的肩膀，不让她伤到自己，她的手掌则不停在地砖上留下血迹。
我听见柯林的声音，他用尖锐而恐惧的嗓音对无线电话讲话：西谷丘路八十六号，左边第一个车道。挂了电话，他立刻扑到我身边的地板。救护车来了。他与信念脸颊对贴，这个动作的确让她平静了片刻。爸爸在这里，爸爸会照顾妳。
信念抖了几下，然后痛苦得扭绞身子，声音像河流，断断续续，哼哼唧唧，逐渐变成了啜泣。
柯林吓呆了，接着开始行动，脱下外套裹住信念，将她搂在怀里抱住。在信念小的时候，他常常这样抱她。他唱起我多年没听过的摇篮曲，我没想到信念居然放松下来，变得温顺起来。
医护人员冲进屋子，柯林退开让他们照顾信念。我看着那些人把手放到女儿身上，说出我早料到的事情，她的血压正常，瞳孔有反应，流血不止。毕竟我也曾经演出过这一幕。我感觉柯林的手像手套一样悄悄覆盖住我的手，他说：我们可以搭救护车。
柯林。
嘿。他讲话的口气不容争辩。我不在乎法庭上的事情，我们是她的父母，我们两个都去。
我想跟布伦贝格医生单独说话，却也希望柯林听听医生对我说过的事情。我想把手从柯林的手中抽出来，完全靠自己站好。我好想跟伊安说话。不过，如同月亮牵引潮汐，柯林总能影响我，我的脚不由自主按照习惯随他而去，上了救护车车厢。坐在里面时，柯林的肩膀一下一下撞击我的肩膀，我的眼睛适应了黑暗，望着连接到我孩子身上的点滴管如蛇一般晃动。
柯林与我并肩坐在组成急诊室等待间的丑陋管形沙发上。此时信念的出血已经稳住了，被推去照Ｘ光片。急诊医师查阅了病历，传唤了布伦贝格医生过来。
前半个小时里，柯林闲不下来，又是回答医护员与医生的问题，又是不停踱步，还到急诊室玻璃门外抽掉三根烟，月光框出他的侧影。最后他回来院内，蹲在我的位子旁边。我把头靠在手里。他低声说，仿佛这个念头说出口就会展翅飞翔。妳想，她这样做，是不是要人注意她？
做什么？
伤害自己。
我一听抬起眼睛。你认为信念会那样做？
我不知道，玛丽亚，我不知道要相信什么。
布伦贝格医生来了，省得我们起了争执。怀特女士，发生了什么事？
柯林伸出手。我是柯林．怀特，信念的爸爸。
你好。
柯林说：我知道这不是你头一次检查信念，我会感谢你告诉我她病情的最新消息。
布伦贝格医生斜瞄我一眼。我确信怀特女士
柯林坦然说：怀特女士和我分居了，我想从你口中得知。
好吧。他坐到我们对面，把手摆在膝上。我替信念做过各种不同的检验，可是从医学找不出她自然出血的原因。
确定是血？
嗯，没错，化验过了。
是自行造成的？
布伦贝格医生说：我看不是。
柯林问：那可能是别人？
不好意思，我没听懂？
有人伤害信念吗？
布伦贝格摇头。怀特先生，我相信不是，不是你所指的意思。
你怎么知道？柯林大声嚷嚷起来，眼里泛泪。你怎么可能知道呢？听着我看着她突然痉挛，无端开始流血，我有医疗保险，你不要告诉我你不能从医学来解释这件事，妈的，叫人去做电脑断层扫描、血液分析什么什么的，你是医生，照理你要找出答案，你弄清楚之前，我要我女儿留在这里，因为如果你又让她出院，她再次发作，我就要控告你误诊。
我想起布伦贝格医生跟我说过的一项研究。在世纪交替之际，有群医生让出现圣伤的病患住院，并把铁靴焊接到他流血的脚上，确保此人不会继续自己制造伤口。我想不透，柯林怎么能指控我毁了信念的生活。
布伦贝格医生迟疑了。没有她母亲的同意，我不能做检查。
柯林冷冷地说：你有她父亲的同意。
我会让她住院。医生让步了。不过我想是找不出新发现。
柯林称心地站起身来。我们现在可以看看她吗？
几分钟后信念就会到楼上的小儿科病房，她会昏昏沉沉的，因为我给她打了镇定剂。他看看我，然后看看柯林。我早上再来查看她的情况。点个头，他便走远了。
我挺起胸膛，准备好应付吵架，没想到柯林居然宣布他会离开。信念会期待看到妳，妳留下。
我们默然走进电梯，搭到小儿科那一层。柜台护士告诉我们信念将住哪间房，不过她还没从放射科回来。柯林和我走进房间，他坐到唯一的椅子上，我站到窗边，往外可见到医院的直升机起降台。
几分钟后，一名护士推着信念进来，扶着她跌跌撞撞爬上床。她的手缠着白绷带。妈咪？
我在这里。我在床沿坐下，抚摸信念的脸颊。有没有不舒服的地方？
她别过身。我想回家。
我将她脸上的浏海往后拨开。医生希望妳在这里过夜。
柯林在床的另一侧弯下身。嗨，小饼干。
爸爸。
他轻轻执起她绑了蹦带的手，轻抚在纱布上方的肌肤，问：宝贝，怎么发生的？妳可以告诉我，我不会生气的。妳把自己弄伤的吗？有人伤害妳吗？可能是外婆？还是来家里的那个神父？
喂，你也行行好我插嘴。
柯林觑起眼睛。妳又不是时时刻刻都在，妳怎么会知道，玛丽亚。
我轻蔑地说：接下来，你就会说是我对她做出这种事情来。
柯林只是挑起了眉毛。
信念睡着后，柯林站起来。嘿，对不起，看她这样子，又不知道怎么处理，我心里实在非常焦虑。
喂，道歉时还讲理由，这样的道歉不叫道歉。
柯林望了我好一会。我们一定得像这样吗？
不用。我低声说。
接着，我到了柯林的怀中，脸庞抵着他的脖颈。他额头轻碰着我的前额，这个姿势使得记忆如泉涌出。这是我本来应该共度一生的男人，明日反而将在法庭相见。我早上再来，我相信法官会让我们延期。
我靠着他的胸膛重复说：我相信。
不管怎样，我知道不是妳。他说。这话讲得那样的轻，也许是我幻想出来的。
柯林带着那样的把握再次离开我。
肯思用微波炉热了一盒一口吃披萨，倒出一大杯红酒，方才坐下来准备写完给罗斯波丹法官的建议书。她想像自己吃光整盒的开胃小菜，也许又来一盒，然后有条有理把冷藏柜与冷冻室的食物吃完，塞到自己动不了为止，举不起手指，便写不出这篇诉讼监护人报告。
罗斯波丹法官期待，明早监护权审讯开庭前，这篇报告会出现在办公桌上。肯思，是客观的观察者，是暴风的中心眼，理当能奠定他权衡原告与被告论据的基础。
肯思慢悠悠喝下好长的一口酒，怀特案存在大片的灰色地带，肯思因此偶尔怀疑自己是否具备能力看清楚。
她一边考虑的是柯林．怀特与洁西卡，一个新组成的家庭，由显然爱护信念的父亲所支撑着，不过肯思几乎无法忍受将监护权交给伤透人心的外遇男子。另一边考虑的是玛丽亚．怀特，她把往昔的情绪包袱带到现在，而今则在说谎，对自己、对信念或对肯思说谎，这点肯思极有把握！如果她把信念留给母亲监护，那会是在不明白始末的情况下。然而，她无法不去察觉到一点，自称是无安全感典型代表的玛丽亚．怀特，的确开始扭转她的生活，况且信念显然非常依恋母亲，不过这是健康的牵连？或者信念只是认为需要照顾不足以坚强照顾自己的母亲？
肯思放下酒，等候电脑萤幕上的游标来到文件最上头，然后关了电脑，期许奇迹出现。
八十二岁的梅蜜．理查森的床边，有两位哀痛的亲属。自上周中风后，梅蜜始终昏迷不醒，医生已经说明大脑损伤的严重程度，如今家属齐聚一堂，准备拔除维生系统。
梅蜜的女儿坐在加护病房病床一侧，与梅蜜结缡六十载的丈夫坐在另一侧，抚摩她那有如花豹斑纹的手，仿佛那只手是幸运符，未察觉泪水在遮盖梅蜜细瘦双腿的格纹织棉毯上形成了小片的湿痕。
女儿看看心肺机旁的住院医生，然后望着父亲。爸爸，可以吗？老人家只是垂着头。
女儿对医生点点头，接着冷不防被母亲刺耳的嗓音制止。梅蜜大喊一声：伊沙贝尔．路易斯！然后在床上坐起身子。老天爷，妳知道妳在做什么？
女儿低低喊了声：妈妈？
丈夫叫嚷起来：梅蜜！啊，天啊，老天啊！梅蜜！
老妇人从鼻子扯下呼吸管。亚伯特，你把我连到什么奇怪的机器？
躺下，妈妈，妳中风了。女儿朝医生看去，医生先是吓得退开几步，然后才开始检查梅蜜。
找个护士来。医生吩咐亚伯特。不过亚伯特过了一会才去，因为他的目光无法从那妇人身上离开，她是他半世纪的意义，她的逝世会让他的心也死去大半。接着他冲上走廊，使出只有他一半岁数男子的精力，挥动臂膀呼叫医护人员快速赶到加护病房集合。这间房碰巧就在信念．怀特的病房的上层正上方。
半夜，信念挪动手臂，打到我的脸上。小儿科加护病房给陪睡的家长提供了帆布床，不过我宁可爬到窄床跟信念一块睡，这样一来要是她觉得痛苦，我可以保护她。
信念翻来覆去，我把嘴唇压在她的额头，又随即往后退。她在发烧，我不记得她曾经这么烫过。我扑向床头板，按下呼叫钮。
喂？
我女儿在发烧。
我们马上进去。
护士来了，拿着温度计和酒精海绵又戳又捅，信念居然没动没静。一个奇异的配音伴随着他们的动作，过了一会，我才听出那是从信念体内深处传出的规律细微呻吟。
不能传呼布伦贝格医生吗？
一名护士说：怀特女士，请让我们做我们的工作好吗？
我想说：可是我是她妈妈，妳们就不让我做我的工作吗？
体温，摄氏四十点八度。我听见一个护士低声说。
四十点八度？我开始想起血液感染、脊髓膜炎、癌细胞扩散。要是病情严重，今晚检验时不就会发现了吗？白血球指数不是会飙高吗？若不严重，为什么会发高烧呢？
我不想离开她，可是明白有件道德义务得做。我走到通道，要求借用护理站的电话。信念的病房挤进太多人，我无法使用床边的那一具。我在皮包内翻找，打开一张抄了组电话号码的绿色纸片。我好不容易才说出口：洁西卡，我是玛丽亚．怀特，妳能转告柯林信念的病情恶化了吗？
进办公室时，马尔康．梅兹的头依然因为洗过澡而湿湿的，眼睛也充着血。当柯林．怀特如无拘的老虎横冲直撞进入大厅时，艾克兰正在熬夜加班，她抱着万分歉意，打电话找来了梅兹。梅兹很不爽，尤其因为在出庭辩论的日子他喜欢呈现出最好的一面，可是不到五个小时他就得出庭了，而且将会看似前夜纵酒了一整晚。见到当事人，他陡然挺直身子。头上一簇簇竖立的头发，外套看似直接穿着睡觉袖子上那是血吗？
梅兹说：哇塞，你看起来比我还糟糕。
柯林根本懒得看着律师，便开始说起来：好，我跟你讲重点，她在受苦，妈的，她住院了。我不管你怎么说，民众相信电视，这会影响到法官的看法，想想看波士顿那场保母的官司！我付你高额费用是要打赢官司。给我听好，马尔康，她在家里出事的，我亲眼看到了，那里有什么人还是什么事情让她身体不舒服。
梅兹说：等等，谁病了？谁住院？
柯林看他的样子犹如他疯了一般。
信念。
梅兹张大眼睛。信念住院？
她昨晚开始出血，就在我面前发生，她站在那边，结果忽然就他摇摇头。天啊，我得相信，除了给她吃药，他们会有办法让她情况好转。我是说会流血，一定是有什么事发生吧。
梅兹举起一只手，想把事情弄明白：你女儿在医院。
对。
在接受观察。
没错。
梅兹的脸庞绽出笑容。哇，太棒了。柯林露出怒容，他连忙解释自己的意思。柯林，我们一直在寻找有利的观点切入你的案子，非常诡异，这件事巩固了我们的观点。艾克兰为柯林简要说明代理孟乔森症候群时，梅兹回想一开始提出的单造动议，当时是闹着玩的，要给法官来一记下马威，没料到现在看来那次显然是无意间的神来一笔。想想看：今天早上我们走进法官办公室提出紧急动议，恳请罗斯波丹将信念与她妈妈隔离，因为她的性命垂危。我们第一次提出时，他以为我们故弄玄虚，让她继续跟她妈妈同住。不过幸亏他判断错误，孩子现在住院了。我会说明孟乔森症，告诉他我们的专家将证明我们需要紧急措施的原因，然后要求法庭下令玛丽亚不许接近信念。法官会因为没考虑第一次动议而非常内疚，这次便会直接按照着我的意思走。
柯林拉长脸瞪着他。我从来没听过这个什么孟乔森症的。
梅兹露齿一笑。我也没听过，不过等审讯结束，我们都成专家了。
柯林摇头。我不晓得，马尔康。玛丽亚她嗳，也许有时候稍微沉湎于自己的世界，可是绝对不会故意伤害信念。
艾克兰咬嘴唇。怀特先生，就我读到的资料，那是心理失调的一部分，看起来像是关爱子女的理想父母，同时却对自己所做的事说谎。
柯林慢慢地说：昨晚，我站得离信念只有六十公分，发现她就这样开始流血，并没有拿什么刺自己，更确切地说，她什么东西都没碰玛丽亚离她比我还要更远，可是你说你认为你认为
梅兹摇着头说：柯林，问题不是我的看法，也不是你的看法，而是你希望法官怎样想？
电话响起时，肯思睡在笔记型电脑旁边。她拿起话筒，一个轻柔的声音说：范德霍文小姐。
即使在头脑混乱的迷糊状态，她也不可能认不出马尔康．梅兹的声音。你起得真早
清晨五点是一天最好的时光。
我倒是不知道。
梅兹呵呵笑。我猜想妳已经把报告送上去了。
肯思感觉自己往下一沉，朝电脑萤幕看去，萤幕跟墙一样空白。
我猜想妳昨晚已经传真给法官了，好让他在今天审讯前可以读一读。不过，我认为在道义上应该在开庭前让妳知道一件事。
梅兹先生，什么事？
信念．怀特昨晚住院了。
肯思一听猛然打直身子。她怎样了？
根据我从当事人那里得到的了解，她的手又开始流血，并且恶化成更严重的病情。
啊，我的天，现在谁在陪她？
我猜是她妈妈。电话线那头犹豫了。不过我希望妳知道我打算调整作法，我将要求法官发出保护令，不许玛丽亚靠近那孩子。我有理由相信伤害信念的人就是玛丽亚。
她问：你有证据？
我得出以下结论：怀特女士患有某种心理疾病，我已经找了专家详阅这个案子，专家同意我。
我知道了。
嗯，妳早晚要知道这件事，我只是想妳或许希望事前知道。说毕，梅兹便挂了电话。
肯思打开电脑等候萤幕启动，画面出现时，她吓得往后退开，忽然蹦出太多能量了。她开始啪啦啪啦拼命打字，希望开庭前有机会去探望信念，希望如果真有天上来的神灵在看顾信念，祂能随着信念上救护车、进医院，到一个更安全的新家。
她打出一行字：我建议将信念．怀特的监护权判给她的父亲。