第十章
感情开始衰弛冷淡．便不得不客套起来。坦诚质朴的信念，是用不着欺诈的。
威廉．莎士比亚（William Shakespeare），《居里厄斯．凯撒》（Julius Caesar）
一九九九年十月二十七日
在法官办公室中央，玛丽亚站在琼恩旁，惶恐会做出不当举动。琼恩穿着橄榄绿套装，柯林与他的律师都穿亚曼尼，她则不安地意识到自己穿着贴腿裤与过大的运动衫。她站得直挺挺的，好像决定谁能拥有信念的监护权时，姿态可能会成为考虑因素。
柯林从律师的身后低呼：玛丽亚。律师却要他安静。
法官一直伏案勤勉写字，已经过了三点，琼恩与另一名律师却皆不打算提醒他聆讯应当开始了。玛丽亚发现原来法官戴着耳机，非常小型的耳机，新闻主播戴的那一种，如助听器弯弯曲曲挂在耳壳上。法官伸到桌底按下什么东西，然后把迷你耳塞从耳朵扯下，转向柯林的律师说：好，梅兹先生，你有什么要说的？玛丽亚觉得在地方新闻节目上可能看过这位律师。
那人抚平领带，猫似地打点外表之举动令玛丽亚想起了雪貂。庭上，此事攸关生死，玛丽亚．怀特正让我当事人的小孩承受危险。
玛丽亚感觉众人目光落在自己身上，一阵红潮爬上脖子。
庭上，我的当事人直到最近才察觉孩子的生活变成马戏表演，孩子不停面对肢体危险的威胁。他目前能提供孩子所需的安全与保护，他认为最重要的是让孩子离开她母亲的家庭，因此我们才会坚持要求单造聆讯，并且有把握你将裁定我的当事人应当拥有完全监护权。不过，为求安全起见，我们希望立刻把孩子从那个家带走，以免再有其他无法弥补的伤害发生。
罗斯波丹法官噘嘴。六周前，你的当事人依法将监护权让给前妻，因此我相信他当时并不以为前妻对小孩的幸福会造成威胁。就我来看，唯一改变的事情，是前院出现若干的媒体活动，那对生命有什么威胁？
每日被送到媒体面前招摇会造成心理压力，此外，我当事人的女儿双手由于外力而受到严重创伤，为此还住了院。
琼恩气急败坏地说：创伤？庭上，根本没有医学证据证明信念的伤口是外力造成的，事实上好几位医生已经这样公开说明过。我相信你知道，悔兹先生为求省事，在此忽略了一件事，那就是这个孩子似乎能行使奇迹、能跟上帝说话，至于媒体嗳，他们侵犯这一家人的事绝对与我的当事人无关，虽然有那些人在，她还是尽一切能力所及提供女儿正常生活。梅兹先生指控危害小孩的意图路人皆知，他只是要让缺乏论据的官司成为他乐爱参与的戏剧化场面。
玛丽亚的眼光无法离开琼恩．史坦狄斯，她从没听过琼恩把这样多的字汇串在一块，而且讲得动人有力。
罗斯波丹法官哼了一声。哦，史坦狄斯小姐，妳自己这一段也讲得相当造作、相当哗众取宠。
梅兹坐在椅沿往前倾身，如同准备跳跃的斗牛犬。庭上，史坦狄斯小姐企图模糊的议题，是有个孩子正陷于危难之中。我的当事人在三个月前离开时，年幼的女儿适应良好，现在则出现精神幻觉，肢体遭受严重伤害。我竭力请求你宁可顾求安全，让我的当事人在审讯前暂时拥有监护权。
琼恩完全不理梅兹。庭上，离婚对信念已经是很难受的事情了，上次她见到她的父亲，他衣衫不整与别的女人在狂欢作乐。
梅兹勃然大怒说：请问妳给我乱说什么！
不用请问我。庭上，信念怀特根本不该到她父亲的家，请让她与我的当事人同住。
罗斯波丹法官拿起耳机，开始勤奋地把耳机线紧紧卷成水手活结。我想一个下午这样够了。梅兹律师，我觉得这孩子并没有任何立即危险，我们五周后举办监护权审讯，我想时间够吧？
梅兹说：庭上，越早越好，这是为了信念好。
法官才懒得从日历抬起头来。我会委派精神病学专家欧里兹医生评估梅兹你的当事人，还有史坦狄斯妳的当事人，以及他们的女儿。这是法庭命令，也就是说你们大家要配合。当然，你们可以随意找自己的精神医师，不过还是要与欧里兹医生谈一谈。我另外指派肯思．范德霍文担任诉讼监护人，我希望你们提供她所需的任何资讯。如果你们对范德霍文小姐有任何异议，我希望现在听到。
琼恩对玛丽亚耳语：她很适合。
梅兹察觉当事人的眼光落在身上，耸耸肩膀，他对曼彻斯特的诉讼监护人还有所认识，新罕布夏州新迦南镇的则一无所知，说不定这个肯思．范德什么什么的跟琼恩．史坦狄斯是好姊妹咧。梅兹以洪亮清楚的声音宣布：庭上，我们可以接受。
琼恩也说：我们也是。
太好了，监护权审讯将在十二月三日周五开始。
梅兹钻研他的行事历：我时间不方便，我预计要去采录证人的口供证词（注：Despoition，证人在法庭外于宣誓后所说的证词，美国特有的法律程序。在证据揭示过程中，这类陈述常用来检验潜在证人。），有个小男孩要跟爸妈脱离关系。
罗斯波丹法官问：梅兹律师，那样说是要让我觉得你很行吗？因为我事实上并没有那样想。找别人去做。希望这个案子采取权宜之计审理的人可是你。
梅兹阖上记事本的皮封。我会到。
琼恩？
我没有时间上的冲突。
太好了。法官把耳机塞到该塞的地方。我等不及了。
琼恩开上车道，摸摸玛丽亚的手臂。记住我跟妳說的，这不是世界末日。
玛丽亚虽是露出笑容，眼里却没有笑意。谢谢妳，谢谢妳做的一切。她把手叠在膝盖上。我很佩服。
小妞，妳什么都还没见识到呢。琼恩笑出声来。光为了挑战马尔康．梅兹，我就很可能无偿接下这个案子。好啦，进去陪女儿玩。
玛丽亚点头，下了吉普车，远方记者激烈呼喊的问题让她感到畏缩，见到一大票女人高举有着信念脸孔的巨型海报也令她恐惧，她觉得自己好脆弱，如棉花糖做的饰品，走上门廊台阶时却强做出镇定的神情，一打开门，母亲和信念就冲到玄关。米丽以犀利眼光端详玛丽亚的神情之后，转向外孙女。宝贝，我把老花眼镜放在沙发的扶手上，可以帮我拿来吗？
信念一走到听不见的地方，米丽就靠上前。怎样？
五周后必须出庭。
妈的大混蛋，我就知道妳
玛丽亚打断她：妈，现在别提。她沉沉坐到楼梯上搓揉脸庞。这跟柯林没关。
也跟妳没关，玛丽亚。不过，我打赌五周后就跟妳有关了。
那句话什么意思？
意思是，妳的致命伤不幸是容易命中的大目标，柯林与他那流里流气的律师一定会攻击那里。
玛丽亚说：到时琼恩已经想出办法来了。不过她知道自己这句话是要说服自己与米丽，什样的法庭会认为她是比较适当的家长呢？
也许柯林是对的，也许这是她的错，在信念的事情上，她做过差劲的决定。鲁莽的判断，自私的举动，在信念的想像中生根且让她变到这个地步的对话，这恐怕又是一个她无法胜任亲职的证据。别忘了，好几次柯林以充分理由质疑玛丽亚的判断。
米丽拉玛丽亚站起，嘀咕说：好了，妳不要这样，快上楼去，用蒸气把妳那个表情蒸掉。
什么
冲个热水澡，洗洗头，我以前见過妳这副德性，满脑子的问号，怀疑自己有没有老天给金龟子的判断能力，更不用说是不是称职的母亲。我发誓，我不知道柯林是怎么做的，不过这家伙有办法催眠妳，让妳对他唯命是从。米丽把玛丽亚往楼上推，此时信念拿着眼镜走进玄关。米丽对小女孩说：哇，太棒了，我们来看看找不找得到周日的连环漫画。
玛丽亚知道信念以目光尾随自己，因此每一步都保持着微笑，刻意将不断攻击自己的念头推到一旁，不去想琼恩在法庭上会说什么，法官会怎么理解玛丽亚仓皇逃去堪萨斯市，还有，而今他们已经回来了，伊安会有什么言行。她脱衣，转开莲蓬头，白色水气弥漫浴室。在淋浴间内，热呼呼的水沉沉打下来，玛丽亚却无法停止颤抖。犹如骤然死里逃生的意外生还者，她的心情时而惊恐，时而惊愕。五周后，如果女儿依法被带走呢？如果柯林再次为所欲为呢？玛丽亚滑落到地砖，紧紧交叉抱住双臂，任由自己崩溃。
玛丽亚帮信念洗好澡、哄她上床之后，走进客厅发现米丽自窗帘边缘往外偷看。听见玛丽亚从身后走来，米丽低声抱怨：好像举办胡士托音乐祭的雅士嘉牧场，看看田野那边，可以看见一堆小小的闪光他们以前拿什么蜡烛吗？
拿打火机。妳怎么知道胡士托音乐祭？
米丽转头露出笑颜。别小看妳妈。她握住玛丽亚的手捏了捏。觉得好一点吗？
听见简单温暖的关怀，玛丽亚几乎又要崩溃了，她让母亲把她带到沙发，将头靠在母亲的大腿。米丽把玛丽亚额头上的头发轻轻往后顺开，她感觉紧张舒缓了，几个问题落到一旁去了。我不会说觉得比较好，比较像是麻木了。
米丽继续抚摸女儿的头发。信念似乎还能接受。
我不晓得她明不明白现在的情况。
片刻的沉默之后。她不是唯一不明白的。
玛丽亚面红耳赤坐起身。妳說那句话是什么意思？
妳何时要把剩下的事全告诉我？
我已经把法院发生的事都告诉妳了。
米丽把玛丽亚的一缕头发拨到耳后，嗳，妳这样子，就像那次门禁过了两个小时还跟比利．傅拉赫提在外面没回来一样。
那次是爆胎的关系，差不多二十年前我就跟妳說了。
我还是不相信妳。天啊，我记得躺在床上没睡，看着时钟纳闷玛丽亚到底看上他哪一点？那家伙：脸忧郁，脾气又阴晴不定。
他才十六岁，爸爸是酒鬼，爸妈正准备离婚，他需要有人听他说话。
米丽又继续说下去，仿佛玛丽亚没有表示意见：问题是，另一个晚上，我躺在床上，看着时钟纳闷，玛丽亚究竟为什么要跟伊安．弗莱契暂时住在一起呢？结果妳回家，又再度露出同样的表情。
玛丽亚冷笑看向他处。我没有露出任何表情。
妳有，就是那个表示我已经来不及要妳悬崖勒马的表情。她等着玛丽亚再次看她，她带着许多秘密悠悠转过来。米丽柔声说：那么告诉我，跌得有多重？
玛丽亚明白母亲与自己一样没什么先见之明，这时心便平静下来。每次信念的哭喊弥漫黑夜的瞬间，她会在夜半醒来，每次她看一眼女儿的脸庞，就能看穿谎言，这是为人母所附带的能力，无论喜欢与否，只要遇到小孩的事，妳就有第六感，并能发自内心感受他们的喜悦、挫败与旁人引发烦恼时的剧烈心痛。
跌得很快。玛丽亚发出叹息。而且眼睛张得大大的。
米丽展开双臂，玛丽亚挪到母亲怀里，紧搂住童年时的慰藉，一股强烈的宽心同时涌上心头。她告诉母亲伊安的事，她以为伊安在跟踪她，其实不然，他其实不是外表装的那个样子。她叙述他们常在信念睡着后坐在门廊，有时聊天，有时只是让夜色停歇在肩头。她没有把伊安弟弟的事情告诉米丽，没说信念可能对他造成了短暂的影响，也没跟米丽提起伊安的身体贴在自己身上的感受，从头到脚散发着体热，即使在睡觉的时间他也紧握着自己的手，仿佛无法承受让她离去。
米丽很不简单，既没露出讶异，也没询问她们是否在谈论同一个伊安．弗莱契，反而抱紧玛丽亚，让解释落在可能的地方。她谨慎地问：你们之间发生这种事的话，那成了什么情况？
玛丽亚透过薄纱帘看向刚才吸引母亲的零碎光线，苦笑着回答：他在外面，我在里面，就跟以前一样。
有时信念在半夜觉得听见床下有东西在爬，毒蛇，或水里出来的海怪，或也许是小小弯弯的老鼠脚。她想掀开棉被跑去妈妈的房间，可是那样得要碰到地板，那么不管是什么在发出噪音，都很有可能包住她的脚踝，在她都还没跑到走廊前，就已经用成排锐齿吃了她。
今晚信念醒过来，相信那东西会来找她，于是放声尖叫。
妈妈冲入房间。怎么了？
她哭着说：它们咬我，床底下的东西！不过，就当她说话的同时，世界已经回复正常，奇异的黑影变成灯具、梳妆台等等平常物品，她往下看了一眼还在紧握着被子的双手，ＯＫ绷遮掩了指关节底下的小孔。它们现在完全不痛了，也不流血，一点点刺刺的，好像有小狗拿湿鼻子往孔里钻。
妳没事吧？
信念点头。
那我想我要回去睡觉喽。
信念却不希望妈妈走开，她要她坐在这边，坐在床沿只想着信念。哎唷！她冲动地呼喊，一把捉住妈妈的左手。
妈妈快速转身。怎么？怎么了？
信念说谎：手痛，痛死了，好像针刺下去。
妈妈急切地问：这里吗？
根本一点也不痛，其实还觉得有那么一点愉快。对。信念哭哭啼啼说：痛啊！
妈妈爬上床把信念搂进怀里，闭眼说：尽量休息吧。
黑暗中，信念带着笑入眠。
一九九九年十月二十八日
母亲的食量显然超大。
屋内的食物清洁溜溜，这是玛丽亚唯一想得到的解释。出门一周，她本以为水果牛奶烂的烂、馊的馊，没想到面包已经没了，连花生酱罐子都是空的。她看着信念拿着一碗干的米香脆片要吃不吃的，问：哇，妈，妳办了聚会吗？
米丽觉得受冒犯，哼了一声。我看家耶，这是我得到的感激吗？
我只是以为妳会去补充粮食，让自己过得舒服。
米丽两眼往上一翻。哼，我快快乐乐出门时，外头那些秃鹰还会礼貌地挥挥手呢。
他们要是惹妳，妳会立刻还击。玛丽亚抓起钱包朝门口迈步。我很快就回来。
不过，躲避记者不如玛丽亚所料的简单，她缓慢开出车道，险些撞上一个以轮椅把女儿推到车前的男人。虽有警察在场，无数的手拍打车窗、保险杆和后车厢。她低喊：天啊。离开自家车道四百公尺后，她怀着感激加快车速。
她本来认为信念没有跟来，被跟踪的机会便会降低，没想到前往邻镇超市的途中却有三辆车尾随。她小心从照后镜留意他们的动向，刻意走小路，不开上主干道，希望在抵达目的地之前摆脱掉他们。离开新迦南镇外围时，两辆车不见了，第三辆则跟着她驶入停车场，只是转弯开上不同方向，害得玛丽亚很难为情，发现这恐怕是邻居或一般镇民，而非跟踪她的记者。
到了超市，她一直低头寻找香瓜、莴苣和英式松饼，不与其他购物客人有眼神接触。她绕过通道，立下决心保持低调直到走至结帐队伍，才往冷冻食品柜伸过去，却有只手扣住她的手腕，将她拖到叠得高高的冰淇淋甜筒展示架后方。
伊安。
他打扮随便，穿了牛仔裤与破旧的棉绒衬衫，棒球帽拉低遮住了脸，胡子没有刮。玛丽亚摸摸他的脸颊。这是你的乔装打扮？
伊安的手从她的手腕轻轻滑动到肩膀。我想知道在法庭发生的事。
玛丽亚内心的小火花灭去。啊。
还有，我想見妳。伊安的手指绕着她手臂内侧柔软的肌肤弯曲起来。我需要見妳。
她抬眼看他。五周后回去见法官。她从帽舌底勉强看见他的眼睛，那如北极一般的湛蓝，奇异非凡的热烈目光将她如蝴蝶似地钉住。
又一个购物客人转过弯来，推车上有对学走步年纪的双胞胎，像是码头浮标，各自紧抓着一边车侧。她不屑看了他们一眼，沿着通道继续往下走。伊安说：我们不能这样留在这里，我们其中一个必然会被人认出来。不过他没有准备要离开的样子，反而以手指轻抚她的下巴底，她像猫似地仰起头来。
忽然他往旁站开。我会尽力让信念一定留在妳的身边。
她平静地说：法官只有认为她的生活非常正常，才会让我拥有她，伊安，所以你能做的最大帮助就是离开。她允许自己再看他一眼，再摸他的手一下。对信念最好的事情，对我则是最坏的事情。接着她往购物车伸出手，继续顺着通道走下去，她的心轻快地跳舞，脸庞则宛如根本不曾见到他那样地平静。
电话响起时，玛丽亚几乎快睡着了。她昏沉无力接起来，以为电话线另一头是伊安，太晚才发现梦虽然尚未降临，他已经在梦中索讨一个角色去演了。
真高兴听見妳还接电话。
玛丽亚在床上坐起来说：麦克里迪神父，是不是有点太晚了？
他哈哈笑。到底是什么事情太晚了？
打电话（calling）。
片刻的沉默。向来有人引导我相信，神的感召（calling）永远不会太晚，有时候它们刚好从膝盖后方抓住妳，像足球后卫把妳撞倒。
她将双腿转到床沿，上层的被单边缘叠起褶撊。你又扭曲我的话了。
麦克里迪神父静静承认：不管有没有用，我都为妳祷告，我祈祷妳能够带着信念脱身。
你的咨询热线显然有点荒废。
说不定，所以我才会想跟妳講话。妳母亲今天很快乐地将我一个想看信念一眼的同事拒于门外。
玛丽亚不满地说：神父，我女儿不是天主教教会的实验样本，叫你的同事回家去。
这由不得我，那是他的职责，既然信念开始发表与具两千年历史的教诲不合的言论，他们就必须来鉴定这件事情。
这段话让玛丽亚想起那句古老箴言：如果林里一棵树倒了，没有人在那里听见，那么树倒是否发出声响呢？如果你不要宗教，是否具备将宗教送走的权利呢？
麦克里迪神父说：我知道妳不想听见这句话，不过如果妳允许信念跟阮皮尼神父说说话，我会认为妳帮了我个人一个忙。
在她家边缘，而今有人以信仰基督的名义聚集，她没要求他们来，她确实希望他们离开。
如果她能想办法要他们走，那法官会替她加分。
要让他们走，最简单的方法是让他们直接从他们的教会口中，听说信念不是他们希望她是的那个人。
不过这就表示要剥削信念，即使这样做会带来更大的好处，玛丽亚也没有把握她希望那样做。信念和我没欠你任何人情，我们不信天主教。
麦克里迪神父说：严格来说，耶稣也不信天主教。
玛丽亚往后陷入枕头，感觉枕头掠过脸颊两侧，心想着林中倒下的树木，它们悄然无声，无人察觉，最后某日有人来了，惊觉整片树林已经没了。
一九九九年十月二十九日
阮皮尼神父知道许多让塑像流泪的方法，没有一个与耶稣有关。可以拿氯化钙涂大理石脸，空气中的水分便会凝结成假泪滴。可以将小颗猪油球塞进眼里，猪油球的温度提升到室温时就会融化。甚至能靠手来耍花招，趁观众分心之际，拿海绵轻拍雕像制造潮湿。他见过冒牌魔术师把血藏在袖内，手腕忽然轻轻一动，圣伤便自然破裂。他看过诵经念珠从银色变成金色，那是可用科学原理解释的冶金反应。
他的直觉看法？年幼的信念．怀特完全在鬼扯。
起先他相信要怀疑这孩子很简单，两、三个谨慎的提问，一段含泪的表白，他便可在晚餐前返回神学院。没想到他对信念．怀特的了解越深，就越难简单处理她的状况。
昨天他访谈了前院草坪上的多位记者，看看能否发现这个做母亲的已经偷偷签下出书合约，还是打听过了电视台高层的消息。在历史上，真正的先知不会获益，不管是金钱、身分或安乐。要是他找到一丁点自我膨胀的暗示，那天下午他已经在麻州收费高速公路上了。
好，所以她装出看见宗教异象的样子，不是为了发财成名，话说回来，除了信念．怀特宣称看见的宗教异象以外，也没有其他证据，比方说在卢德就有能治病的泉水，另外也曾出现非出自人类手艺的圣母画像，这幅画还送给了圣胡安．狄亚哥，四百年后还挂在墨西哥市的圣坛。他把这番想法通通告诉麦克里迪神父，麦克里迪神父实在令人讨厌极了，在办公室伏案写布道讲词，几乎没有抬起头来就说：你忘记了，她有灵疗能力。
那天上午麦克里迪神父陪他去医学中心，身为教区神父的麦克里迪去探望在病房养病的信徒，阮皮尼则用了几个小时阅读与米丽．艾普斯坦有关的报告，却没有得到确信的结论。从医学角度来说，这位妇人已经死了，如今她无疑活蹦乱跳，而根据传闻是信念碰了她才让她复活的。把手放上去？这点听起来略微可疑。
要证明信念．怀特从头到尾都在说谎只有一招，那就是直接跟她面谈，那也正是他今日的计画。阮皮尼神父决定三管齐下：首先，要缩小女子显灵异象的范围，也许那是圣母，可是绝非上帝：第二，要证明宗教异象不是真实的；最后，要检查传闻中的圣伤，然后列出它们并非真实的理由。
麦克里迪神父要求阮皮尼神父，当他向玛丽亚．怀特介绍阮皮尼神父时，请阮皮尼神父保持沉默，出于职场礼貌，阮皮尼神父同意了。那位女人说：你们在这里等等，我带信念过来见你们。
麦克里迪神父说了声不好意思，到洗手间去了，哎呀，他早餐吃的香肠分量足以让一匹马倒下，自然让他感到肠胃不适。此时阮皮尼闲闲无事到处看看。以农舍来说，屋况相当不错，外露的天花板又直又平滑，地板擦得亮晶晶的，钢色的牛奶漆与植绒壁纸显示有人细心照料，看似《乡居》杂志里专题报导的住家，只是存有真人居住于此的惹眼证据：芭比娃娃卡在水果钵内的香蕉中，儿童连指手套像便帽伏贴套在栏杆圆头上。他没看见天主教的圣枝主日（注：指四旬期最后的一个主日，纪念耶稣凯旋进入耶路撒冷，群众高举棕榈树枝以示欢迎。）十字架塞在镜子后面，餐桌也没有犹太教的安息日蜡烛，没有任何宗教迹象。
他听见楼梯传来脚步声，挺直身子，准备以目光震慑这名持异端者。
信念．怀特冲到他面前一公尺处忽然打住，露出少了颗门牙的笑容说：嗨，你是卵葩葩神父吗？
玛丽亚．怀特满脸通红。信念！
是阮皮尼。他纠正她。阮皮尼神父。
教区神父在门口现身哈哈大笑。也许妳应该直接喊他神父就好。
好吧。信念牵起阮皮尼的手，拉他朝楼梯走去。阮皮尼同时注意到两件事情：粗糙的ＯＫ绷摩擦他的手心：当他们四目相对时，他感觉到离奇的磁力，令他想起小时候头一回见到大雪在自家爱荷华农场绵延的景象，雪如钻石般明亮纯洁，使他无法转移视线。她说：走，我想你想玩游戏。
麦克里迪交叉双臂抱胸、我留在楼下陪妳妈妈喝咖啡。
从玛丽亚脸上的表情看来．阮皮尼知道她本来相信自己面谈时会在场。嗯，很好，她不在，挖出真相会更简单。
信念带他到卧室坐到地板的中央，那里有玛德莲卡通娃娃，与一堆更换的服装。阮皮尼取出笔记本草草写下好几个想法，如果他记得没错，玛德莲在教会学校住校，这个号称对宗教无知的人，知道的恐怕比民众所以为的还要多。
信念问：你要她穿溜冰服，还是礼装？
自从不只盘查骗子与异教徒、撰写冗长调查论文之后，他已经良久没跟小孩子玩了，所以一时惊讶得不知所措。曾经陪小孩玩对他可能很简单，而今他是完全不同的男人。我其实希望跟妳另一个朋友一块玩。
信念绷紧了嘴。我不想谈她。
为什么不想？
因为说着，她把玛德莲的腿塞进紧身裤。
阮皮尼一惊，心里暗暗喊了声哎呀。喋喋不休谈论所见景象的宗教异象见证者通常是在说谎，真正看见异象的人，其实往往必须受迫才会讨论他们的宗教异象。他怂恿她：我打赌她非常漂亮。
信念从睫毛底下偷偷往上看。你知道她？
我在一个地方工作，那里有很多人研究学习上帝的事情，所以我才会好想好想跟妳說话，这样我们可以比较我们知道的事情。妳的朋友有名字吗？
信念发出轻蔑的鼻音。蠢耶，就叫上帝啊。
妳的朋友是这样跟妳說的，她说：我是上帝。
不是啦。信念把娃娃的脚塞到鞋里。她说：我是妳的上帝。
他也把这句话抄下。每次妳需要她的时候，她都会过来吗？
会吧。
她现在能过来吗？
信念转头看了看。她不想。
阮皮尼明知不该，还是朝同一个点看去。她穿蓝色连身衣吗？他绞尽脑汁想用七岁孩子熟悉的字汇来形容圣母的斗篷。有帽帽的连身衣？
像雨衣？
一点也没错！
不是，她每次都穿同样的，是咖啡色裙子和上衣，不过是整件连在一起，像电视上古代人穿的衣服。头发是咖啡色的，长度到这里。信念摸摸肩头。还有，她穿可以在沙滩上穿的那种鞋子，踩进水里也没关系，踩在什么上面妈妈都不会大发脾气。有魔鬼粘的鞋子。
阮皮尼神父皱眉。她穿运动凉鞋？
对，只是她的没有魔鬼粘，而且颜色像是呕吐物。
我敢说，妳这个朋友第一次出现在妳面前以前，妳有好长一段时间希望她会出现。
信念却不回答，到橱柜乱翻，回来时拿着魔幻灯箱。阮皮尼神父觉得一阵感伤，想起担任神父之前许久曾送给儿子这组玩具。已经这么多年了吗？信念好奇地看着他。我让你插黄色彩钉。
阮皮尼甩甩头，集中思绪。所以妳请求见到她？
每天晚上。
所谓的宗教异象见证者，阮皮尼神父可是见多了，多到足以做出比较。虔诚而狂热的信徒长年祈祷见到耶稣，接着耶稣忽然出现，这种人永远只是疯了，他甚至可以痛心地说，去年冬天被派去美德福评估的亲切老修女也是。法提马的孩子则不同，圣母刚好在他们牧羊时出其不意出现，圣女伯尔纳德也是，圣母在她于垃圾场附近捡拾木头时显灵。
神圣的异象来自天国，不过是无端出现，而据信念的说词，她一直要求显灵，或许有人会说这是虔诚的举动。
信念继续说：我好想好想要一个朋友，所以每天晚上跟一颗星星许愿，然后她就来了。
他先是迟疑，然后才写到笔记本上。渴望朋友与祈求奇迹景象不尽相同，可是过去曾有先例，看见宗教异象的小孩算是在主的运动场上玩耍，圣赫曼︱乔瑟夫就曾与圣母、年幼的耶稣嬉闹玩耍，圣茱利安．法康尼则看到未成年的基督替她编花环。
他的目光落到信念的手上，她抓起小钉桩塞进魔幻灯箱的栅栏洞里。我听說妳弄伤自己。
她一溜烟把拳头藏到身后。我不想再讲话了。
为什么？因为我问起妳的手？
她低声说：你会笑我。
阮皮尼神父温和地说：其实我看过别人跟妳有同样的伤口。
这句话抓住信念的注意力。真的？
如果妳让我看看，我可以告诉你，你们的伤口是一样的，还是不一样的。
她拿出一只手放在两人之间的地板上，将指头如玫瑰花瓣展开，再用另一只手撕开ＯＫ绷。掌心有个小孔，在手掌另一侧破洞边缘的肉并没有撕裂。亚夕西的圣方济身体出现隆起，仿佛指甲在肌肤底下延伸，信念的伤口并没有这样。阮皮尼问：会痛吗？
现在不痛了。
他悠悠地问：手在流血时，你是不是会偶尔想起耶稣？
信念皱眉。我不认识叫做耶稣的人。
神父解释说：那是上帝的名字。
那不是她的名字。
七岁的人偶尔会非常拘泥于字义，信念这么说，是因为上帝明确告诉她祂不是耶稣？或者只是因为祂完全没提起祂的名字？或是因为这个异象根本不是神圣的，而是邪恶的？
阮皮尼想继续询问她上帝名字，打算效法嘎吱小矮人的故事，一直猜下去，猜到猜中为止。不是圣母，不是耶稣，那会是魔鬼巴卜西吗？是耶和华吗？是阿拉吗？结果竟居然听见自己说：妳可不可以告诉我，上帝跟妳說话时，妳有什么感觉？
信念低头看着大腿前侧不语。阮皮尼神父凝眼看她，想起初次见到儿子，当时安娜摇晃着小娃娃，小娃娃的手指如蜘蛛贴在她的胸脯。在学习灵修过程中，他学会感觉不是重要的，望弥撒与领圣餐才是个人最接近上帝的时刻，此刻他却不是这样想。充实的心灵，满溢的神威，在五十三年的人生中，他只经历过两次如此感受，一次是看见产后的妻子，再来是六年后车祸带走家人之际，圣灵如中西部提早抵达的风雪降临在他身上，让他麻木，不再感到痛苦，并且留下了宽容取代了家人。
阮皮尼神父过了片刻才发现，信念拿起一个红色魔幻灯箱钉桩往右手的洞塞，塞到一半，钉桩卡住了，伤口却没有再次裂开。信念伸展手部肌肉，最后钉桩掉下来。接着她把嚏幻灯箱插电，花朵图案散发的绚烂光辉让阮皮尼神父心头一惊。她说话时，我这里会有感觉。说着，信念握起拳头举到他的心口前。
阮皮尼神父老早就明白了，他活在无神论者认为不可能的世间，可是对他来说，天主教教义明确地说，天主教神学理论是逻辑的安全港。世情无道理可言，酒醉驾驶挑了自家休旅车辗去，却没有撞上当晚其他经过的三百辆车子，这可能有其他理由吗？宗教，连同它的神、它的秩序、它的救赎，其实就是阮皮尼所受的神恩。
他让冷水流入浴室脸盆，然后往脸上泼水，擦脸时凝望药柜的镜子，迟疑了一会。他要怎么报告信念．怀特的事？她具备有福之人的谦逊，并且只得到似乎不愿获得的恶名。但，她可是在胡乱散播异端啊。
他开始默记赞同与反对的论据。阮皮尼从未遇过证明属实的个案，可是信念说不定的确出现了圣伤。
不过她还见到他人不曾见到的东西。严格而说，上帝不是男人，然而这也不表示祂是女人。
他往后坐到马桶盖上，怔怔看着浴缸内成堆的裸体芭比娃娃。不管怎么看，信念．怀特都绝对是普通的世俗女孩，不以祈祷为中心过活，大概分不清<圣母颂>与<效忠誓词>。受到证实的宗教异象见证者，例如法提马小孩与圣女伯尔纳德，也并非是见证宗教异象的可能人选，这一点让信念占上优势。
不过，起码那些人信仰基督。
阮皮尼叹了口气。麦克里迪神父是对的，关于信念，的确有许多令人信服之处，只是她的宗教异象终究无法使人相信，她的所言简直毫无道理。
阮皮尼神父打开浴室门，沿走廊开始往回走，心意已决。然而，每走一步，他就想起十六世纪由于激进信仰而受贬遭谤的圣徒，承受迫害多年之后，这些圣徒的尸体被人解剖，心脏壁膜露出奇异的镂伤，看似刻了耶稣名字的字母。
多年来，马尔康．梅兹的事务所雇请一群出色的私家侦探，莱西．罗里奎兹正是其一，梅兹看着她那辆破烂的本田车，指着用双面胶黏在仪表板上的小型圣母像。有画龙点睛的效果。
欸欸。莱西耸耸肩膀。我不晓得会不会有人注意到车子。
根据风声，妳大概得停到一公里半以外的地方，晚点会跟我联络吧？
今天下午到那里之后会连络，接下来一天连络两次。
梅兹靠着生锈的车盖。妳要扒出那个做妈妈的丑事，这事有多紧急，我就不用告诉妳了吧。
莱西点了根烟递给梅兹，梅兹摇头。莱西吐着烟说：能有多困难？这女人可是住过疯人院。
可惜的是，拥有孩子，官司就先赢了一半。这孩子现在还是跟妈妈同住。我想知道她是不是让孩子太晚睡，有没有拿含有二号红色食用色素的东西喂她，还是拿无线电话讲话时过于靠近浴缸里的小孩。我想知道，她到底跟那些一直上她家的神父牧师说什么。
没问题。
就是不要做出法庭不接受的事，不要打扮成水管工助手进去检查管路，结果反而拿到没有拘票就扣押的证物。
莱西懊恼地说：那种事我只做过一次，你要老是提起吗？
或许。梅兹拍拍她的肩膀。去工作吧。他看着本田车沿马路迂回而去，然后朝律师事务所的所在建筑走去，闪烁的目光朝刻在屋外石匾上自己的名字看去，铬膜玻璃门收到感应开启，仿佛始终等候着他。
玛丽亚到地下工作室避难，果断拿起一块薄枫木，决心要把它变成迷你餐桌，没想到心烦不已，无法做好。气馁之下，坐到完成一半的娃娃屋旁，把头撑靠在手上。
她看到迷你浴室配件和卧室地板，以多结松木做的橱柜还打开着。不费吹灰之力，她便能窥探这幢屋内最私密处。
她心想：这种感觉好像在当上帝。
她思索了一会，想像所有年轻女孩子轻松玩着扮演天神的游戏，彻底考验她们娃娃屋的家庭。玛丽亚往上看天花板，好奇上帝是否正在对她与信念做同样的事情。
忽然她想起来，为何小时候她的娃娃屋里从不摆人偶，家里养的狗常以头撞娃娃屋，玛丽亚还没有机会抓住，迷你的婴儿就从楼梯滚落，或者迷你的妈妈人偶会趴在床上。玛丽亚认为自己睡觉时，小娃娃会整晚哭得死去活来。她觉得内疚，无法同时玩所有的娃娃，无法照顾他们所有的需求。跟神一样，具有协助安抚的力量，却知道无法同时拯救每一个人：这哪有什么好的。
于是长大之后，她盖的娃娃屋没有人偶，里面的家具栓牢黏死，她设计出不用听天由命的住家。不过玛丽亚了解自己并没有彻底逃开。
操控，责任，警惕，这跟身为人母其实差别并不大。
出自天主教教会曼彻斯特主教公署
新罕普夏州曼彻斯特，一九九九年十月二十九日有关新州新迦南镇居民信念．怀特自称听睹天启一事，曼彻斯特主教特此发布公告，回应神父修士与平民信徒对信念．怀特之活动所提出的相关疑问。
主教公署低调且有礼调查过此案，裁定信念．怀特所目睹之异象并非属实。我们有责强调一项重要的教义错误：信徒不该以错误措辞谈论基督，基督非女性或任何母亲角色，也不该如此指称。
信念．怀特的消息，主要由母神会透过小册子与讲道传播，母神会所传播的教旨并非天主教教义．不该加以理会。
当晚，母神会首次获知安德鲁主教公开谴责信念．怀特，于是开始发送苹果。她们分出三百余颗由当地果园生产的红龙苹果，邀请民众咬破男性宗教的迷思，呼吁：伊甸园只是开端，失去神的恩宠并非夏娃之罪。
玛莉．安．奈特成了她们的领袖，在人群中穿梭握手，知道这场运动并不如民众所想的那样激进新潮。二十年前，她在波士顿学院上过玛莉．达利（注：Mary Daly，美国知名女性主义神学的先驱与重要学者。）的课，达利表示天主教教会根源于性别歧视，进而离开教会。不过玛莉．安过于热爱天主教教义，脱离不了它，她祈祷：有一天，教会将有我的一席之地。
接着她听说了信念．怀特。
她站在翻倒的苹果条板箱上，同伙聚在四周挥动吃了一半的果核。她把刷毛外套拉紧，遮住一件印有挑衅文字我的女神生下你的男神的Ｔ恤，高声大呼：小姐女士们，我们这里有一封来自安德鲁主教的牧函。她从口袋拿出媒油打火机。而这是我们必须表示的回应。她两手一挥，从公文一角点着了火，让火一路燎烧到她的指尖。
热切的女性聚众发出欢呼时，玛莉．安露出笑容。就让曼彻斯特主教公署以为一群女人只是把衬裙挂出来好了，就让僵化老朽的主教写警告写到脸色发青好了。有些事情主教还没考虑到，母神会还有信念．怀特，另有两位代表正在前往罗马教廷的途中，预备发动正式的抗议。
玛丽亚刷牙时乱转电视深夜频道，转着转着，看见佩特拉．萨加诺夫的脸，画面背景是她自己的家。 《今夜好莱坞！ 》发掘出信念．怀特一案的新发展，孩子的父亲柯林．怀特采取意外行动，再次现身新迦南镇，准备夺回女儿的完全监护权。
米丽脸上敷着乳霜，一袭棉绒睡袍，三脚两步跑进房间。妳正在看吗？
画面切换成法院的镜头，柯林与律师出现，同时对着数支麦克风说话，并拱肩抵挡刺骨的吹风。柯林对摄影机说：这是惨剧，没有小女孩应该那样长大他的嗓子哑了，听似说不下去了。
米丽说：哎哟，搞什么鬼，他是请了律师，还是找了表演指导？
佩特拉．萨加诺夫的脸庞再次出现。怀特先生的律师马尔康．梅兹宣称，把信念交由玛丽亚，怀特监护，让信念身心具处于危险状态下。当然，尚未落幕的监护权官司现已成了公案，随情况发展，我们后续将有更多报导。我是佩特拉．萨加诺夫，您收看的是《今夜好莱坞！ 》。
米丽快步走向电视将它关掉。胡说八道，有脑子的人不会相信柯林说的任何一句话。
不过玛丽亚摇摇头，往水槽吐出牙膏。不对，他们会看见他为了女儿哭，他们会记住这件事。
妳唯一应该担心的是法官，法官不会看那种垃圾电视节目。玛丽亚漱口，充耳不闻，倒是怀疑琼恩看到了吗？伊安看到了吗？凯勒医生看到了吗？她的母亲错了，即使不努力，一个人也能接触到许多人：信念就是证据。她让水继续流动，直到听见米丽走出房间，才把水关上。
他知道何时可以打电话给玛丽亚，因为他改变了露营拖车的位置，让车子面向她的卧房。灯熄后，伊安闭上眼，想像她穿着什么上床，两腿是否剪着冰凉的被单，然后拿起手机拨号，凝视两扇小窗。开灯。他说。
伊安？
拜托。他听见她移动，接着房间出现金黄光辉，他见不到她，却假装看得见，想像她坐起身握紧电话想念他。我一直在等妳。
他知道玛丽亚沉沉躺入被窝．因为纺织品发出轻叹。等多久了？
太久了。伊安回答。这句话比随口的调情还深情许多。在超市看着她离开自己，他得拿出全部的自制力才没有跟上去。他想像她的发丝如金枝在枕上延展，脖颈的弯弧是设计成能平整嵌入他的一片拼图。他把手机握得更紧，低声说：那，怀特女士，妳要为我说睡前故事吗？
他以为会在她的嗓音里听出笑声，没想到她的声音由于泪水而哑了。啊，伊安，我已经没有幸福结局的故事可以说了。
不要那样说，从这里到监护权的那场仗，妳还有好长一段路要走。他站起来，希望她能走向窗户。宝贝，我不在妳身边时别哭。
对不起，我啊，天啊，你一定不知道怎么看我了！伊安，实在是这整件事情，唉，恶梦一个接一个来。
他深深吸了一口气。玛丽亚，我不会拿信念来做报导，我什至可以撤离这里，让人从表面上看来以为我对其他事情产生兴趣，起码在审讯前我可以这样做。
那改变不了什么，还是有一大堆人会留下，把信念变成某种殉教者。你看了今晚的《今夜好莱坞！ 》吗？
没看，怎么？
柯林上了节目，情绪崩溃，还说信念不能过这样的生活。
玛丽亚，他是要媒体替他办事，他请的律师实在高明，让当事人对公众露脸博取同情。他迟疑了半晌。其实这不是非常差的点子，妳应当直接求助《今夜好莱坞！ 》，请他们听听故事的另一面。给佩特拉那个小妞做独家。
玛丽亚完全安静下来。伊安，我不能那样做。
哟，妳当然可以，我会教妳从头到尾要怎么做，就像律师指导妳前夫一样。
不是那样的。她的声音放轻，忽然变得遥远起来。我不能让记者问我各式各样的问题，因为我曾经发生过一些事，这些事我不想传开来。其实这些事情也还没告诉过你。
很久以前他就学会了，有时保持沉默才是上策。伊安坐在露营拖车的长榻边缘，等着玛丽亚告诉他几周前他就已知的事。七年前我自杀过，柯林把我送去疗养院。
我知道。伊安想起《波士顿环球报》，觉得肚子绞了起来。
你你知道？
嗯，当然。他尽量装出轻快的语调说，我被妳无穷的魅力迷得神昏颠倒前，可是在追踪报导妳和妳的女儿哦。
可是可是你什么都没有说。
没有在公开场合说过，没有，私下也没有，因为那对我来说并没有任何差别。玛丽亚，妳是我所认识神志最正常的人，至于完全失去生活目标，哎，这段日子我正尽力让妳不要那样想。
于是，伊安听见了，她陡然全身绽放出喜悦。谢谢，非常谢谢你。
我力求客人满意。
玛丽亚说：如果我记得没错，客人很满意。两人双双笑出声。
接着两人之间出现自在的沉默，远处袅鸣狗吠不时打破寂静。不過妳应该去做。片刻后伊安又说：找佩特拉．萨加诺夫过去，这是让许多人知道妳的小女儿只是一个小女孩的最好方法，告诉佩特拉，她可以拍幕后花絮，在她觉得适合之处加旁白，可是不能做访问。他冲着电话微笑。玛丽亚，妳要还击。
她说：也许我会吧。
太好了。他看见模糊的人影出现在卧室窗前。是妳吗？
嗯，你在哪？
他看着她转身，在黑暗中细寻见不着的脸庞。伊安让露营拖车的灯光闪烁摇曳这里，看到没？她举起手贴着玻璃，伊安想起那双手贴在自己平坦的胸膛，又冰凉又好奇。我希望现在是跟妳在一块。
我知道。
如果我现在跟妳在一起，妳知道我会做什么吗？
什么？玛丽亚屏息问。
伊安咧嘴一笑。睡觉。
哎呀，不是我心里想的。
也许我也想那样，不过我有天啊，好多年不曾像跟妳在一起时那样休息一晚了。
玛丽亚羞怯地说：我觉得我喜欢跟你一块醒来。
伊安同意说：一块醒来也是很美好。好啦，离开窗户，我不想外面这里的人都把眼光摆在妳身上。他一直等到听见棉被发出沙沙声，玛丽亚拉起被单盖好。晚安喽。
伊安？
嗯？
关于你之前说的你现在不会离开吧？
他说：妳喜欢我留多久，我就留多久。然后看着她卧室一小方块的光线暗下来。
玛丽亚把话筒放回去，顿时发现母亲站在微敞的门口，不晓得米丽听到多少、米丽在那边站了多久。
母亲问：这么晚了，是谁打来？
没人，打错了。米丽的凝望所造成的压迫如另一条被子抛到玛丽亚身上，玛丽亚翻身侧躺，朝着窗，朝着伊安。
基于麦克里迪神父不解的理由，该日下午阮皮尼神父把建议书送给安德鲁主教之后，并没有赶忙返回波士顿，反而在神父宿舍客房待了好几个钟头，他不是在打包，而是占着电话线，以手提电脑发送传真。睡前麦克里迪神父下楼想喝杯牛奶，发现来访的神父居然带着瓶酒坐在餐桌前，吓了一大跳。
奇扬第葡萄酒？阮皮尼神父扬起一边的嘴角说，又用爱尔兰方言口音开玩笑：哟，乔瑟夫，你把上好的麦芽威士忌藏哪里了？
麦克里迪神父眉开眼笑。我觉得偶尔打破文化隔阂很管用。
要来点吗？阮皮尼把酒斟至杯沿，然后将玻璃杯交给另一位神父，接着举起自己的酒杯一骨碌喝下。
好吧，不是牛奶，不过照样有助睡眠。麦克里迪神父倾斜玻璃杯，喝光了每一滴。
阮皮尼笑了一声问：现在想比赛吐痰了？
不，谢了，我已经觉得不舒服了。不过有人教过我，让别人喝酒赢过自己是不礼貌的。
另一位神父淡淡一笑。我会做个令人满意的客人，保证乖乖醉倒在椅子上不乱来。
麦克里迪拿手指敲桌面你想，你会当客人多久？
假如你需要
他安抚着说：没这回事，你想待多久都行。
阮皮尼在鼻子里哼了一声。你是打算以客气方法问我怎么还在这里。
我的确想过那个念头。
嗯。作客的神父揉揉脸庞。我也一直在问自己那个问题，你知道我整个下午在做什么吗？
制造高额电话帐单？
对，不过主教公署那边会出钱。其实我在读一位精神科医师的著作，他讨论幼童心中的上帝形象。有个理论说，上帝最早的根源与婴儿抬头看母亲有关，孩子知道可以闭上眼睛想像她的样子，因为张开眼睛时母亲还是会在。
麦克里迪神父缓缓点头，不确定这段话要接到哪里去。
然后小孩子长到六岁、七岁，从电视知道上帝，看见天使的图片，他不知道上帝到底是什么，不过从背景脉络得知上帝很庞大，很有力量，而且无所不知。小孩只认识两个符合这些条件的人，妈妈和爸爸，便利用他们作素材。如果常常被人搂抱，也许就想出一个慈爱的上帝象征，如果接受了严格管教，这个上帝就可能比较严厉。阮皮尼神父又拿起酒瓶往玻璃杯倒。反过来说，孩子可能把她希望得自父母的东西都归诸于上帝，像是无条件的爱、保护等等。
他把一小圈凝结的水珠揉进桌面。所以我们现在来想想信念．怀特的情形。她自己承认，母亲对她并非始终尽心尽力，对于一个永远希望母亲关注的孩子，会发生什么事呢？结果，奇迹中的奇迹，她的生活中又只有一个母亲？她最有可能把上帝想成什么样子呢？
慈爱的母亲。麦克里迪神父低吟一句，然后拿起酒瓶直接以口就瓶，再用手背抹嘴。我想你已经写好给主教的建议书。
是写好了。阮皮尼的脸上陡然露出苦楚。只是有一件事。他往后靠着椅子，目光在宿舍厨房老旧的墙上流连。假如我恰好能解释她为什么看见女性，哎，那么情况就反过来了，你懂吧？我的意思是，我刚才告诉你的废话是心理学，不是神学，阅读归阅读，可是我内心不相信它。
麦克里迪慢吞吞地说：也许重点不在于她看见什么，而是她怎么去解释。
那跟我刚才说的有什么不同呢？
不同。你有没有看过那种图画，从一个方向看去会变成瓶子，用另一种方法去看，像是两人在接吻？
阮皮尼神父把酒拿走。我想你该停止喝酒了。
我非常清醒，你知道人家说那是什么视觉错觉！嗯，错的可能是信念的参考准则，而不是她看见的宗教异象。阮皮尼神父露出茫然神色，麦克里迪又继续说：比方说，你是个对宗教一无所知的小女孩，什么宗教都不懂，你活在九０年代，住在相当保守的小镇，那里多数人看起来都一样。然后某天有个人从稀薄的空气中出现，此人大概很高，留着棕色长发，跟妈妈一样穿连身衣和凉鞋，你会认为自己看见什么？
阮皮尼神父喃喃说：女人。不过那人是穿着传统服装的基督，可能还很年轻，没有蓄胡子。
我们没有道理认为，新迦南镇的小女孩知道，两千年前在耶稣的故乡男人穿什么。麦克里迪满脸堆上笑来，笑到他想脸可能会撕裂开来。阮皮尼神父冷不防紧抱住他，用力将他拉得站起身来。
你知道这表示什么吗？知道吗？
麦克里迪神父哄笑道：表示你要用我的电话再打一通长途电话。去去，去打给安德鲁主教，我出钱。
他随阮皮尼到客房，阮皮尼在零乱的书桌翻找曼彻斯特的电话号码。阮皮尼低声说：主教会议必然会说，基督不管怎样穿着，很快就会让人知道他是主不过起码这件事情会拿到会议上讨论，啊，找到了，把电话给我好吗？
麦克里迪神父并没有在听，他一手拿着无线电话，一手拿着阮皮尼神父的每日一圣徒桌历。他撕下一张，明天的日历出现了，他默默无语将日历拿给来访神父。
薰瑙的圣女伊莉莎白。死于一一四六年。圣女伊莉莎白见一名年轻女子坐在阳光下．便请天使告知此景的意义，天使说：年轻女予是我们主耶稣的神圣人性。
阮皮尼神父拨了电话，片刻后对话筒说：我知道，叫醒他。