灵能随意变男变女．也可兼具双性。
约翰．米尔顿《失乐园》
柯林首次吻我时，念大三的我正坐在无人的体育馆列举法语的动词变化。为了考他，我先说：动词，希望。然后专心注意下方露天看台的坚硬平面，不去留心从柯林脸庞反射的光芒。
他简直是我见过最俊俏的男孩，出身南部，是南方兄弟会成员：我则是在市郊长大的犹太女孩。他爷爷赞助历史系讲座教授的经费，我则靠奖学金进学校。我在周六足球赛球队名单得知他的名字：柯林．怀特，四分卫，一百八十公分，八十四公斤，出身维吉尼亚州维也纳。我不畏寒冷与对足球的无知，看着他在墨绿色球场纵横飞驰，如技艺老练的刺绣工的绣针。
不过，他只是我的白日梦，我们的世界如此之遥远，要找出共同点不但似乎不可能，而且还荒唐可笑。没想到球队教练打电话到学生家教中心，要找人帮忙柯林通过法语考试，我抢下这个任务，然后过了三天才鼓起勇气打电话敲定家教时间。
结果柯林非常非常地有礼貌，永远替我拉椅子、拉开门，也是我碰过最差的法语学生，他吞吞吐吐的维州腔破坏了语言的旋律，连最简单的文法形式也说得结结巴巴。我帮不了他，不过我不介意，这表示我可以常常再来教他。
那一天我说：Vouloir，不规则动词。
柯林摇头。我没办法，我不像妳记得住。
这是人家对我说过最好听的一句话，我与柯林的运动或社交世界完全格格不入，不过这方面我可以是在行的。 Je veux。我叹气。意思是我希望。我指著书给他看。
他把手覆在我的手上，于是我整个人僵住了，不敢看他的眼睛，觉得课本那一页好令人着迷。他却偎靠过来，我无法停止感觉到他的体热，无法不听见他伸出双腿禁锢我时牛仔裤发出的咻咻声。然后，我只看见他的脸庞。
他低声说：Je veux。他的嘴比我幻想得更柔软，接着他抽开身子，等着看看我会怎么做。我望了他一眼，这一眼的时间长得足以让我发现，无敌的四分卫明星球员柯林．怀特局促不安。我的心如定音鼓冬冬敲打，响亮得耳朵一时间听不见远处喝倒采的声音，还有某个人在拍手。
我起身跑出体育馆。
一九九九年十月二十七日
伊安和我上床之后的那一晚，我梦见我们要结婚了，我穿着跟柯林成婚的婚纱，捧着一束野花，独自步上红毯，看着伊安微笑，然后我们双双面对主婚人。由于某个原因，我期待那人是索罗门经师，张开眼时却站在十字架上的耶稣前面。
信念偎在我身旁问：妳为什么没穿衣服？妳为什么睡在外面这里？
我吃了一惊，看看客厅寻找伊安的身影，明白他不在时，所有的疑惑潜行爬出：他是一夜情的老手，他靠各种不同手腕引诱妇人度日，我是其一，理由不止一个。我想起我们讨论过要休兵，难道昨晚是表示事情结束的方法？
妈︱妈！信念哭哭啼啼拉扯我的头发。
喂！我揉揉头皮，尽量把注意力集中在她身上。我觉得热，就把睡衣脱了，妳啊，妳打呼。
信念似乎相信了，宣布：我要吃早餐。
去换衣服，我们找东西吃。
信念走后，千思万绪在心里闪过，没有一个有幸福的结局。对于伊安这样的人，我看过的世面不够广，他离开了，因为无法正视我的眼睛。他已经回去新罕布夏州，他将告诉全世界他获悉关于信念的每一件事，从她的鞋子尺寸，到她与麦可笨拙的经验。他根本不会记住昨晚发生的事。我忿忿闭上眼，我已经活生生经历这种故事了，我已经爱过一个在我心里膨胀到虚幻程度的男人，一个我因而无法直视他、依然看不清楚他的人。
多年前我们初吻过后，柯林告诉我：我不是有意的。他承认，有两个足球外接员下注二十元，赌他在第一次家教结束前无法引诱我。接着他摇着头说：不对，我收回那句话，我想吻妳。一开始是为了钱，不过事情发生了，完全不是那样。改天如果妳愿意跟我约会，我会真的很开心。
三天后的晚上，我们去看电影，然后又看了一场电影，然后上馆子吃晚餐。没多久，虽然感觉如幻梦一般，柯林在校园走动时，我会卡在他的臂膀下。对于一个又小又瘦又聪明的人，对于一个从未在受欢迎的圈子中打转的人，这种感觉令人得意忘了形。我们经过时，啦啦队队长咯咯窃笑，球队队员问他什么时候转性搞起小男生，这些我全充耳不闻。
柯林说，他喜欢我，因为我可爱，讲的话几乎都有学问、都有说服力，不像多数有木兰花皇后封号的上流社会小姐，总在他面前炫耀着什么、不过柯林还是习惯那类型的女孩子，不管是无意还是有意，他把我一点一滴变成其中一个，送发圈让我箍起脸颊上的头发，让我开始在周日上午喝血腥玛莉调酒，甚至买了一串廉价假珍珠给我，好搭配所有的衣物，从自他衣柜借来的伊索德名牌休闲针织衫，到我自己的灯心绒套头毛衣。他的要求我一律照做，我还一头热想成为美国传统白人望族的一员，就像我在任何一科都是好学生一样。我从来没想过，柯林有兴趣的是能把我变成怎样的人，而不是我已经是的那个人。当时令我感动的只是他有兴趣。
冬季舞会那晚，我穿上简单的黑色洋装，戴了珍珠，甚而穿上特殊胸罩，让我看似有什么需要支撑的地方。我们要去参加柯林的兄弟会那一场舞会，我下决心要通过考验，柯林却在应当来接我的前十五分钟打电话来。我不舒服，吐了一个小时。
我说：我马上过去。
不用了，我只想睡一下。他迟疑一下，然后说：玛丽亚，对不起。
我才不觉得可惜，在兄弟会的舞会上，我不会有自信．可是我知道怎么照顾病人。我又套上褪色牛仔裤，走去市中心，上超市买了鸡汤、鲜花和填字谜游戏集，然后前往柯林的宿舍。
房内没人。
我把还在冒气的鸡汤留在门槛，漫无目的在校园游荡，心里深处我不是早就料到了？我不是告诉过自己这件事快来了？我拐弯走上兄弟会街时，雪花开始落在外套肩头。聚会一片吵嘈，敞开的窗户溢出蒸气、笑声与浓烈的酒精气味。我缓缓靠近柯林所属的兄弟会会馆的后方，站在牛奶条板箱上往内看。
足球队员与舞伴纠缠成打不开的结，鲜艳的缎面礼服穿梭在黑色礼服之间，不是坐在某人大腿上，就是勾着某人的脖子。柯林面对着我，由于一个我没听见的笑话而哈哈大笑，他的手臂搅着一名红发美女的腰。我怔怔看了许久，过了片刻才发现柯林也在看着我。
他跑过校园，一路追我追到我的房间。玛丽亚！你得让我解释！
我用力拉开门，说：你本来说不舒服。
是啊！我发誓！他的声音变得低沉柔和。我醒来打电话给妳，妳不在，兄弟过来了劝我去会馆一下，安妮特哎呀，她没什么，她就是在那里闲荡的人。
我也没什么吗？我也是在那里闲荡的人吗？
柯林的手指捧着我的脸，他看穿我的心思说：可是我离开她，到这里陪妳。他的气息落入我的嘴里，混着薄荷与苏格兰威士忌的气味令人起疑，我想起柯林形容他在维州怎样驯服他所照顾的马儿，他会往它们的鼻孔吹气，让它们不会害怕他的气味。
我低声问：柯林，为什么是我？
因为妳跟她们不一样，妳更聪明、更好，而且我不知道，我只是一直觉得，也许我跟妳在一起会受到感染，那么我也会不一样了。
好惊奇的概念。我为何永远是边缘人？对此柯林不知怎么有个新的解释，不是因为我配不上别人，而是因为我只要等待别人聚集在我身边。我靠上前亲吻他。
后来我们脱下衣服，柯林高高在上，如挡住阳光的巨鸟。他问：妳确定想这样做？
我不光是肯定，我等了一辈子，就是要把第一次给比我自己还了解我的男人。我点头，朝他伸手，盼望魔法出现。
当伊安走进小屋时，我们两人都呆住了。我以分毫不差的精确将汤匙放到谷片碗旁，他则有条不紊把身后的门带上。
我告诉自己：这次，我不会让事情发生。我双手交握放在腿上，不让伊安看见它们在颤抖。他不是柯林，不过此时的我跟当时的我同样软弱无力。
我心下恍然为何多年前不理柯林，我明白为何再次与必然会伤害我的男人扯上关系。在我的经验中，坠入爱河与需要一个人几乎无关，成为被需要的人更能吸引我。
伊安一个字也没说，在走到厨房的途中与我会合，将我拥入怀中。我的内心在颤抖。他没有亲吻、没有爱抚、没有任何动作，只管抱着我，抱到我不再抵抗闭眼的冲动，任由他带领指挥。
伊安把手机交给玛丽亚，然后看着她消失到浴室，到不受干扰之处打电话给母亲。他不能怪她。触摸她的感觉是如此这般的美妙，他们却依然可说是陌生人，他还没告诉她早上去探望过麦可，而她与米丽说话时情愿独处。
他和颜悦色地问信念：嗯，来一局金罗米纸牌游戏怎样？
她谨慎地从着色本抬起头。好吧，他也要尊重那样的表现，上次她跟自己相处是在罗克森之家，那时他根本是在咆哮。就算是为了玛丽亚，他也要笑得再灿烂一点，决意展现出亲切模样。
玛丽亚冷不防站在客厅的门口，脸色苍白地说：我们必须回家去。
麻州波士顿
罗马教廷有种官员，唯一的职责是找出每位受荐圣徒的缺陷，他会仔细调查传闻之贤者的一言、一行、一字，努力找出恐会失去褒扬机会的一个闪失、一句咒骂，一次失言。举例来说，他可能发现德蕾莎修女在一九四七年七月九日没做晚祷，或者发高烧时不尊重上帝之名。天主教教会甚至为此职取了固定名称：信念推广使，更不敬的名称则是魔鬼拥护者。
这便是保罗．阮皮尼神父自认将漂亮完成的工作。
不过他并不住在罗马，地位也未必重要到能获选担任此一要务，因为他只不过就是在波士顿神学院教了十六年的书。不过阮皮尼神父恰如其分符合这个受人尊敬的虚妄职位，身为美国东北部数一数二的神学家，他多次在异象见证者大放厥词之际被请去提供咨询。在审查过的四十六件案例中，阮皮尼神父从未向主教提出偏袒的报告，多数见证者只是叨叨不休谈论寻常事：发亮的圣母影像，山谷薄务中出现的十字架，耶稣告知人民最后审判日即将到来。
阮皮尼神父无法接受女性上帝的概念。
他发动本田车，打开公事包，母神会的粉红色小手册放在最上面。阮皮尼神父几乎连见到它都觉得难受，像他这样的人，在神学院任教的教士，毕生奉献给神学的男人，他可以接受重新考虑神性位格的出处，而一名七岁大的女孩开始宣称上帝是母亲那可就不是这么一回事，更何况她还是个犹太人！
传说她有灵疗能力，没问题，有适当的证据，说不定他确实会接受。还有，她出现圣伤，好，他也想亲眼看看。不过，说上帝以显明的女性形象来探望她分明就是异端邪说。
阮皮尼神父从照后镜检查自己的倒影，然后打开车门，将皮革公事包夹在腋下，下了车，拉平黑衬衫的开襟，调整一下白领。
神父宿舍的门转开，麦克里迪神父站在门口，他们在瞬息间打量了彼此，教区神父对上神学院神父，聆听告解的神父对上研究学者，爱尔阑人对上义大利人。麦克里迪神父往前站了一步，堵住入口，来访的神父于是无法入内。
之后，他又以同样的迅速往后站开。神父。他点点头。旅途一切都平安吧？
保罗说：伯瑞特波罗附近下了点小雨。彼此的敌意如烟化为专业的客套。
麦克里迪神父说：请进。又看看四下。能帮你拿行李吗？
不用了，我想我不会过夜。
这对麦克里迪神父可是新闻。圣约翰神学院派来一个自负的土包子，他并不乐于让此人住到他家，却也明白一件事，要是他不好好殷勤款待，反而会造成他人对他不好的印象。一点也不麻烦。
不会，当然不会，只是我相信几个小时就能处理好这件案子。听到这句话，乔瑟夫．麦克里迪笑出声来。是吗？或许你最好进来里面。
从堪萨斯市返家的班机上，伊安与我、信念分开坐，因为我们不希望被撞见在一块而引来注意。起飞一个小时之后，信念忙着收听电影，我左顾右盼，悄悄溜进光线昏幽的头等舱．坐到他的身旁。他从座位隔板上方伸过来握紧我的手。嗨。
嗨。
后面情况怎样？
很好，我们早餐是谷片，你呢？
松饼。
哦。我客气地回答，心想这不是前一晚美妙地做过爱的两人应有对话。
妳仔细想过审讯的事情吗？
我妈告诉我的每一件事情，我全告诉了伊安，琼恩．史坦狄斯接获消息，说柯林要跟我打官司争取信念的监护权。我能怎么做？他会说信念不必过这样的生活，有上百人推挤着要拍她的照片，每次出门都有人问她问题。谁会说那样的意见不对呢？
伊安说：妳知道我能帮的地方我都会去做。那点我可是不知道，完全不知道。而今我们要回家了，两人之间的分歧忽然迸出来，犹如一片布雷区，让人无法回想前一晚水乳交融的风景。当我们走下这班飞机，伊安和我必然站在争端对立的两侧。
我们默默坐在那里陷入沉思，接着伊安握住我的手，将我的手放到他的手里，然后将我的手翻开。他开始说话：玛丽亚，有件事我得告诉妳，我本来希望信念会失败，我本来以为妳怂恿她这么做去扮演先知，去吸引注意。我故意布局博取妳的同情，这样妳就会带她去见麦可。
你已经跟我说过了，就在那一
把我要说的话听完，好吗？做也做了，说也说了，我尽一切所能，想把妳弄去那里。我告诉妳我开始相信信念，那也是谎话，只是又一个确保妳会去罗克森之家的手段。那晚我偷偷装了麦克风，录下妳說信念会试试看灵疗的那段话。我们到罗克森之家时，我把该死的失败过程全部录下，本来打算让人家看看妳们两个是怎么耍诡计的。
我大受打击，只得强迫嘴唇开阖。那么，你掌握到证据了。
没有，麦可突然大发脾气，我了解到信念无法行使奇迹。之后我非常生气，我拿到我要的报导了，但是只要麦可依然前后摇晃，事情就没有出现明显的不同。我跟妳說了谎，玛丽亚，不过我也对自己说谎。当涉及我弟弟的问题时，我不希望信念是冒牌货。他看着我。我把录音带扔到罗克森之家的庭院池塘里。
我朝大腿前侧望去，一个问题在我心底四处翻滚。我必须知道：必须要知道。那么昨晚你也是在对我说谎？
伊安扳起我的下巴。没有，如果我告诉妳的其他话妳都不相信，相信那件事就好。
我吐出一直憋住的那口气，拉开与他的距离。我只要求你帮忙一件事，如果你可以把节目拖延到预审庭之后
我不会在节目上说信念无法行使奇迹。
他的嗓音非常轻柔，于是我明白了我所忽略的事情：只要提起信念，事情就会恰好绕回到伊安的亲弟弟身上。你不希望有任何人知道麦可的事。
不是那样的，原因是因为信念确实行使了奇迹。
我吓得往后靠。她没有啊，我在现场，我看见你离开屋子。
今早我又去了，麦可和我确实交谈了，他嘲笑我，还伸手过来抱我。
啊，伊安。
没有持续很久，起初我以为只是作梦，可是没有，那一分钟我的确与他在一起，玛丽亚，二十五年来的一分钟。他露出悲伤的笑容。弥足珍贵的一分钟。他转过来看我时，那悲伤的神情没了。自闭症不是那样的，不像水龙头一下开一下关。即使在麦可状况好的日子，他也总是离得远远的。不过，今天早上他变成我一直希望拥有的那个弟弟，那是超乎科学的力量，我不能告诉妳我相信上帝，不过玛丽亚我的确相信信念有灵疗能力。
我开始转动脑筋，想像伊安走到前院草地召集媒体人士，想像他们仔细聆听他所说的每一个字，想像多疑又影响力最深的伊安宣布，他找到了真相，然后是接踵而来的喧闹。
他们绝对不会放过信念。
我立刻说：说谎，告诉每个人信念不能。
我不能说谎，那正是节目的唯一重点啊。
此时我的眼泪就要落下。你必须说谎，你必须要说谎。
伊安执起我的手拿到嘴边，亲吻每一根指头。嘘，没事，我们会解决这事情的。
我们？我摇摇头。伊安，没有我们，有的是你和你的节目．还有我和监护权。要是我们其中一个赢了，另一个就输了。
他把我的头藏到他的肩窝，以安抚的声音说：嘘，让我们假装从现在起过了六个月，我已经知道妳读哪一所高中，妳最喜欢哪一个迪士尼小矮人，妳喝咖啡放不放糖、加不加奶。
我迟疑地露出笑容。我们每周六晚上没事坐在那里看录影带。
我穿四角内裤吃早餐，妳让我看見妳没化妆的样子。
你已经看过了。
妳瞧？伊安的嘴唇掠过我的额头，拂去我的忧虑。我们已经成功一半了。
新罕布夏州北哈福希尔
Ａ．华伦．罗斯波丹爱死了百老汇歌曲，爱到自掏腰包，在格拉夫顿郡高等法院法官办公室内，安装顶级立体声音响系统。他巧妙隐藏起博士牌喇叭，卡洛．钱尼的嘹亮歌声于是仿佛自整齐排列的新州诉讼法书籍后方唱出来。不过，这间房容纳不下这样的音乐，乐音往往流泻到走廊，或者穿过墙壁。多数人不以为意，最起码这让法院有了不起眼的低矮建筑无法独立提供的特色。
今天在办公桌后方静下心之前，罗斯波丹法官选了《艾薇塔》，他闭起眼，在半空中比划，哼着曲子，大声到走廊都能听得见。
法官。
怯懦的声音划破管弦乐，罗斯波丹一脸怒容用力按下对讲机的按键，音乐声减轻了。啥，麦卡锡？最好是有重要的事。
法院书记全身一震，人人都知道，当罗斯波丹法官播放音乐剧原声带时，不能有人打扰他，音乐是神圣不可侵的。不过紧急动议毕竟是紧急动议，马尔康．梅兹律师的名气过于响亮，一个郡政府职员无法推延他。
法官，对不起，非常抱歉，梅兹先生打来第三次了，他要询问关于他提出的紧急动议的答覆。
关于他的紧急动议，你知道要怎么跟他说吗？
麦卡锡吞下口水。法官，我可以猜得到，那么是拒绝喽？
罗斯波丹沉下脸，把手伸到桌底，珮蒂．露柏荡气回肠的歌声唱到高音Ｃ的一半就断了。法官从来没见过马尔康．梅兹，不过在新州司法圈里头混，要不想知道他的事，必须是又盲又聋又愚蠢。梅兹在曼彻斯特某间享有声望的法律事务所工作，领高薪，能呼风唤雨，案子是一起接一起，还接受过许多电视报导：代理孕母与收养家庭在法庭上吵得非常难看的Ｊ童监护权之战；秘书获胜的参议员上司性骚扰案；近期黑手党大老与性感无脑老婆闹离婚官司的惨败。罗斯波丹不喜欢哗众取宠，认为哗众取宠留在传统戏院就好，如果他的审判室必得遭到梅兹那种混球的搅乱，做律师的就给他好好按照法官的规矩来行事。
罗斯波丹对书记说：等等。他快速翻阅梅兹当日上午提出的监护权变更声请，以及要求单造听证的附带诉书。据梅兹所言，孩子目前情况岌岌可危，必须立刻离开母亲的影响范围，即使在被告得知监护权变更声请之前，也有必要听取单造动议。
正是他预料马尔康．梅兹会讲的那种漫天屁话。
罗斯波丹浏览诉书，怀特打怀特，一个月前他才审理过这宗离婚，当时没有任何监护权的争议，到底怎么一回事？
从对讲机听见麦卡锡的声音，他才发现自己念念有词。唔，法官，是那个女孩，一直上新闻的那个。
谁？
那个父亲要的是信念．怀特的监护权。
让死者复活、跟上帝说话又露出圣伤的七岁小孩。罗斯波丹叹了一声，怪不得梅兹会屈尊到新罕布夏州新迦南镇。嗯，我完全不认识梅兹，实际上也不想认识他，不过看来运气没那么好了。我倒是认识琼恩．史坦狄斯，离婚时她是代表母亲这一方。打电话给梅兹，告诉他三点来这里，让他知道琼恩跟她的当事人也会一起来。我要听听看他说小孩子有危险的立论是什么，然后再决定监护权审讯日期。
是的，法官。答应法官找来信念．怀特最新报纸报导之后，书记哔一声关掉对讲机。罗斯波丹在办公桌后方坐了一会，然后走到书架前，自堆积如山的唱片抽出新的原声带。
《万世巨星》演绎耶稣的生前，此剧乐声传到办公室各个角落，罗斯波丹露出笑容，准备好情绪面对尚未到来的情况并没有什么不对，完全没有。
新罕布夏州曼彻斯特
马尔康．梅兹坐在旋转皮椅上，对三名爱将打着手势把笑话讲完。他的动作优雅，人显得像是二十世纪版本的人头马怪物。于是圣彼得打开天堂的大门，让一名教宗和一名律师进去。他告诉他们：来，我带你们去看看新住处。梅兹以目光扫了一圈，别忘了，高竿的诉讼律师充其量只是一流演员。
来到云顶的豪华金阁楼前，圣彼得停下来，带他们进去看金色的浴室水龙头、绸布寝具与昂贵的走道地毯，接着转向律师说：这是你的新家。他和教宗离开，带教宗来到窄小的房间，里头有狭窄的双人床和脸盆架。他说：而这里是你从今以后要住的地方。
梅兹改以抑扬顿挫的义大利腔说：教宗大喊：喂，等等！我虔诚过了一辈子，带领天主教教会，结果居然必须住在这里，而那个律师却有阁楼好住？圣彼得点点头说：对，是这样的，我们上头这里有很多的教宗，可是这是头一回来了个律师！
会议室的人哄堂大笑，没有比律师更喜欢戏谑律师的笑话了。不过梅兹也知道一件事情，就算是让他来朗读沉闷至极的法规好了，如果他希望同事觉得好笑，他们也会笑倒在地上打滚。听见对讲机的声音，他举起手，比他年轻的律师群安静下来。梅兹对秘书说：佩姬，把他的电话接过来。
他们面露期盼看着他。好好，知道了。梅兹挂上话筒，把手叠放在散发光泽的桌面说：先生女士们，单造动议被拒绝了。
他转向第一位律师杭司坦。打电话给柯林．怀特，叫他穿上得体的套装，下午两点半跟我在格拉夫顿郡法庭会合。对第二个男人说：李，向媒体泄漏消息，我希望他们知道父亲认为女儿有危险。
两位律师跑开，留下梅兹与第三位独处。艾克兰说：梅兹先生，可惜，要是运气好一点就好了。
梅兹耸耸肩膀，收拾起文件档案。其实我从没预料法官会做出对我有利的裁决。他轻敲拍纸簿的边缘把本子对齐。我提出申请只是为了让法官拒绝，这样他就不会再想拒绝我的申请了。面对现实吧，没有一个小镇的法官，会希望像我这样的人，大摇大摆走入他的法庭。我还宁可罗斯波丹把这个动议当成意气之争，他是要让我知道谁是老大，而不是这场官司本身的问题。
艾克兰大吃一惊。那么这只是策略？孩子没有危险？
呸，谁知道？申请单造动议是让做爸爸的开心，拒绝动议是让法官高兴，妳知道什么让我快乐吗？
知道你将会赢？
梅兹拍拍她的肩膀说：我就知道，请妳不是没有理由的。
新罕布夏州新迦南镇
信念的妈妈不会让你靠近她的，这点我不能怪她妈妈。麦克里迪神父一面说，一面看着来访的神父在神父宿舍的小客房走动。
阮皮尼神父以慢动作转过身来。为什么不能？
她是犹太人，我们没有权力上那里去。
阮皮尼神父纠正：她正在胡乱散播异说，要是我们对高谈阔论的人没有管辖权，起码能抑制她那些迷惑善良天主教教徒的言论。他拿起外套挂入衣橱。想必你不认同女性显灵吧？
怎么不，教会不就承认了许多圣母显灵的异象。
我们现在谈的是圣母吗？不是，是穿了洋装的上帝，是母亲形象的上帝。阮皮尼锁起眉头。这点不会困扰你吗？
麦克里迪神父转过身去。他立过誓言，要一生担起协助旁人的责任，不过誓约不会减缓他偶尔想突袭他人的冲动。他坐到小桌旁以手指敲打桌面，若无其事扫视阮皮尼神父摆在那里的一叠书，看到了每日一圣徒桌历，桌历翻到十一月七日，他看见圣阿比诺斯几个字，如果没记错，圣阿比诺斯不过是朝恶人的脸庞吹口气，恶人就死了。
麦克里迪神父沉吟说：也许在七岁大孩子的眼中，上帝刚好是不一样的。
阮皮尼说：这种话你去跟法提马的孩子说，这三个孩子跟信念．怀特不一样，都看见同样的圣母显灵异象，可是并没有说祂穿着裤子或抽水烟，他们看见圣母的样子，就像祂传统的形象。
不过并非人人都见到传统的宗教异象，圣女伯尔纳德说，圣母以法语方言跟她说话。
文化共鸣不是宗教异象的关键，如果圣母跟圣女伯尔纳德说法语呢？她还是过于无知，不能明白圣母说自己无玷始胎是什么意思。阮皮尼拉起圆筒行囊的拉链，把袋子塞入床底。你告诉我的一切，以及我所读到的一切，都暗示这是胡说八道。这是幻觉，小女孩设法把它推托说成是轻微的歇斯底里症。假如信念．怀特看见上帝，上帝绝对不可能以女人的形象显灵，不管那幻影是不是耶稣基督。他耸耸肩膀。我比较倾向认为这个异象是邪恶的，而不是神圣的。
麦克里迪的手指顺着桌面滑动，推开薄薄的一层灰。有具体客观的证据存在。
没错，复活跟灵疗事件。让我偷偷告诉你一个商业机密吧，我阅读过卢德、瓜达鲁普等无数地方所发生的奇迹，不过这辈子还没见过真正能行使奇迹的人。
乔瑟夫．麦克里迪迎向他的凝望。神父，对一个虔诚的天主教教徒来说，你听起来好可怕，像是墨守传统的古犹太教派成员。
我听见伊安的声音时，还是半梦半醒。他坐到信念身旁的机位说：我还没有机会谢谢妳。我决心让眼皮张开一条缝，光是听就好。
信念没有回答他，伊安不放弃。妳做了，对不对？妳给麦可那几分钟的时间。
我什么都没有做。
伊安摇头。我不相信。
你不相信很多事。
他露齿一笑。叫我伊安就好。
好。他们四目相对，信念往下抚平衬衫的前襟，伊安把交叉的腿解开。伊安？你想握我妈妈的手的话，你可以握。
伊安严肃地点点头。谢谢。他迟疑片刻。我可以握妳的手吗？
信念缓缓伸出手，她的手掌中央贴有ＯＫ绷。伊安小心用手指牵起她的手，没有检查ＯＫ绷，完全没有对那假定是圣伤的伤口看第二眼。
也许，只是也许，信念毕竟还是行使了奇迹。
米丽．艾普斯坦打开前门，以为会见到搭机返回的玛丽亚和信念，眼光却落在又一个穿立领黑衬衫的男人身上。他们在罗马做什么？复制你的同事？
阮皮尼神父抬头挺胸站出一百八十公分的身高。夫人，应曼彻斯特安德鲁主教宗座之请，我来与信念．怀特说话。
米丽问：谁要求他来着？我不想无礼，不过我觉得我女儿或孙女相当不可能打电话给宗
宗座
米丽打断他：随便。听好，我们附近的神父比纽约举办圣派翠克节游行时还多，我相信其中一人有你想要的资讯，祝你有美好的一天。
她开始关门，却被神父的脚给挡下。妳是？
艾普斯坦。
艾普斯坦太太，妳正在妨碍罗马天主教教会的调查程序。
米丽瞪了他几秒钟。你的重点是？
此时阮皮尼神父已经在冒汗了，怀疑自己当初是否应该接受讨厌的麦克里迪神父之提议，让他陪着一块到信念．怀特的家。与开明到荒唐地步的神父在乡间小路共处二十分钟，当时似乎比上帝子民必然面对的苦修还要痛苦，当然，他不知道门前有这只特异的猛龙。
他说：好啦，妳何不干脆痛快说出来呢？
你说什么？
艾普斯坦太太，妳不喜欢我，妳不喜欢神父，来吧，告诉我为什么。
你看吧？你听到我的名字，知道我是犹太人，于是假设我有偏见。
阮皮尼神父咬紧牙关。是我不好。可以见见信念吗？
不行。
他冷冷地说：真是意外啊。
米丽交叉抱起胳膊。这下我倒成了骗子啊？接下来你会认为我是什么没有职业道德的高利贷吧？
阮皮尼厉声说：而妳认为我长得像老牌歌手平克．劳斯贝，又饮酒过度、勾搭担任辅祭的男童。行，我随时可以要求车道底的警官合作。
米丽说：幸好我们已经打过政教分离的仗了，我孙女不在家，这可要归功于你们大家。
阮皮尼感觉下颚底有条肌肉抽搐，这就是那个复活的外婆？她说你们大家是什么意思？谁把小女孩赶走了？
他端详她精神抖擞却爬了皱纹的脸庞，在她闪烁的眼底发现到如此深切庞然的伤悲，并且居然感到片刻的内疚。艾普斯坦太太，如果妳能提出什么准则，我可以回去禀报主教，然后我们可以折衷，以最适当的方法来检查信念，不要让她或妳觉得不开心。
这妇人哼了一声。你以为我是三岁小孩子？
事实上，根据我所听到的，妳的确几乎宛如新生。
另一个在哪里？人很客气的那位神父呢？米丽看看前院四周寻找麦克里迪神父的身影。玛丽亚喜欢他。接着她眯起眼睛。你们两个一个扮黑脸．一个扮白脸？
阮皮尼神父这时已经开始头痛了，觉得在中世纪异端审判时这女人应该对他们那方很有助力。我们不是同伙的，我跟上帝发誓。
米丽说：跟你的？还是我的？
从波士顿开过来已经两个小时了，银色出租轿车的暖气却完全无法让我温暖起来。我从照后镜观看，伊安租的黑色福特金牛星开在我的后头。我们认为最好分开抵达，否则怎么解释为何一起回家呢？
我喃喃自语：谎话，越来越多的谎话。
妈？信念的声音传来，困倦而低沉。
妳睡饱了？我从镜子攫取她的注意力，露出笑容。有件事我们必须说一说，回家后我必须留妳跟外婆在一起，我要去找律师。
信念坐起身。就一定又要跟爸爸有关吗？
可以这么说，他希望妳跟他住在一起，我希望妳跟我住在一块，所以一个正直的法官会决定妳应该到哪里。
怎么没有人想知道我的想法？
我说：我想知道。
不过信念此刻左右为难，没有直接回答我。我永远一定只能选你们其中一个吗？
信念，我希望妳不必这样。我犹豫不定，思索下一句要怎样表达最好，因为法官决定的时候，会有很多人注意我们，妳如果可以告诉上帝妳必须有一小段时间不让人家知道她，那样也许会是最好的。
就像我们在小屋的时候。
我心想：不完全是。那时候信念收敛锋芒的成效很惨烈。
上帝说这跟别人没有关系。
但是那是错的，怎么没关系，跟捐赠、救赎、甚至无神论大大相关啊。我消沉地说：信念，为了我这样做，拜托。
她安静片刻，而后我感觉到她的手钻入座椅头枕的窄板，伸入我的发内摩搓我的颈部肌肉。
玛丽亚在麦当劳暂停替信念买点心，伊安则一直开下去，提早玛丽亚半小时抵达屋子。他转弯开上道路，惊见群众人数成长。所有电视连播网的本地电视台都有转播车在场，某团体拉起横幅，而那群狂热教派还没放弃信箱附近的要塞。除此之外，还有黑压压一片热切的脸孔，他们来此希望被治疗．被触碰、被祝福。
他溜进自己那一小群制作人员里，之所以不引起注意，只是因为那里人山人海。詹姆斯不见踪影，助理群在他身后排长一列，他走到露营拖车时，发出嘘声赶走他们。你们现在都别来，让我喘口气。
到了里面，他反而踱起步来，等到外头的骚动如气流朝他吹来，他才走出露营拖车，远观信念与玛丽亚下车。
从所在位置，他看得出来玛丽亚茫茫然的，她催促信念进屋，挡着不让人看见她，不过要挡开群众的喧哗是不可能的，他们已经等候孩子一周了。可是她反而把女儿交给米丽，接着一个陌生的女人律师？强迫玛丽亚立刻返回车道坐上一辆吉普车。
伊安挤到人群前面，民众蜂拥而上，在吉普车缓缓停到车道尽头时触摸挡泥板和车门。警察把挡路者推开，吉普车徐徐移动。伊安凝视副驾驶座的窗户，但愿玛丽亚能抬起眼。当吉普车开出车道，她果然往上看了。他对她投以微笑以示鼓励，车子继续行驶，她则在座位引颈转头，并将手指搭在玻璃上，仿佛能够碰到他。