第一章
无论我们是清醒或入眠．都有不可见的无数灵性生物在地面走动。
约翰．米尔顿（John Milton）《失乐园》（Paradise Lost）
某些事情我是不谈的。
比方说，十三岁时，我必须带我的小狗去接受安乐死。还有，高中时为了舞会盛装打扮，坐在窗口等候始终没有出现的男孩子。还有，第一次见到柯林时的感受。
嗳，我是会稍微谈一下，只是不会承认从一开始我就知道我们并非天生一对。柯林是大学里的明星足球员，教练出钱找我教他功课，让他法语能够及格。由于球队队友问他有没有这个胆，他就吻了我。害羞直率的吻，夹有学者气质，气氛其实是尴尬的。这个吻让我感觉飞上了天。
我非常清楚为什么爱上柯林，却始终不明白是什么让他对我倾心。
他告诉我，跟我在一起时，他变成不一样的人，比起随和的运动员或兄弟会好伙伴，他更喜爱跟我在一起的自己。他告诉我，我让他感觉到，他是因为本身而得到他人的崇拜，而非因为他的所作所为。我辩说自己配不上他，不够高，不够迷人，不够世故。当他反对时，我让自己相信他。
我不谈五年后我的话证实是对的。
我不去谈他找人把我关起来时，无法看着我的眼睛。
张眼难如登天，眼睛又肿又沙沙的，仿佛决心要紧紧闭上，情愿不要冒险见到可能造成天翻地覆的事情。可是有只手在我的手臂上，说不定是柯林，于是我勉强睁开眼，露出足以让碎片般刺眼的光线射入的长缝。我妈安抚我，把我的头发从额头往后顺开：玛丽亚，舒服些了吗？
没有。我什么感觉都没有，不管约翰森医生透过电话开了什么药方，这个药都让我感觉犹如四周有三吋厚的泡棉垫，犹如有一道随我移动收缩，不让最坏的事靠近的栅栏。
我妈不动感情地说：嘿，该动一动了。她挨过来，想把我从床上硬拖下去。
我不想洗澡啦。我设法把自己卷成一颗球。
我妈咕哝：我也不想。上回她进房间时，把我拖进浴室，拉到冰凉的水花下。气死我了，我就算是折寿，也一定要妳给我起床。
那句话让我想起她的灵柩桌，想起我和信念三天前始终没能去上的芭蕾舞课。我挣脱她的手，掩住脸，清澈的眼泪如蜡流下。我是怎么了？
妳根本没事，只是那个脓包要妳相信有那种事情。我妈将手放在我灼热脸颊上。玛丽亚，这不是妳的错，这种事无法在发生之前阻止的。柯林不配做人。她朝地毯吐口水证明这句话。好了，给我坐起来，这样我才能带信念进来。
我一听起了警觉。她不能看见我这样子。
所以喽，换衣服。
不是那么容易
就是那么容易。我妈坚持。玛丽亚，这次不是只有妳一个人。妳想崩溃？好，等见了信念再崩溃吧。妳知道我是对的，不然三天前就不会打电话要我过来这里照顾她。她凝视着我，语调转为柔和。她有一个笨蛋做爸爸，她还有妳，妳自己决定要当哪种妈妈。
我暂且让希望悄悄钻入我的弱点。她有没有说过要找我？
妈妈迟疑了。没有不过别扯到别的地方去。
她去带信念过来，我则调整背后枕头，拿棉被一角擦脸。在我妈的推促下，女儿走进卧室，停在离床六十公分远的地方。我像女演员一样开朗地喊了声嗨。
见到她，我一时只觉得好开心。一片变形的头发，本来长着门牙的漏缝，指甲上斑驳的粉红色小仙女指甲油。她抱着手臂，固定好小马似的腿，顽强地将嘴唇美丽的弧形抿成平平一直线。
要不要坐下？我拍拍身旁的床垫。
她没有回答，几乎连呼吸也没有，我觉得一阵刺痛，知道自己完全明白她正在做什么，因为我自己也会那样做：我们让自己相信，如果能完全保持静止不动，如果完全不做出意外的动作，那么别人也不会做。信念我伸出手，她却扭身走出房间。
我有点想随她去，内心却有股更大的力量让我无法提起勇气。她还是不说话，为什么？
妳是她妈妈，是妳要去了解原因。
可是我不能，如果说我学会了什么，我学会了这是我自身的局限。我翻身侧躺，闭上眼，希望我妈能明白这是非常希望她走开的暗示。
等着瞧吧。她平静地说，并把手放在我的头上。信念将会带妳走过这一切。
我让她以为我睡着了，听见她叹气也不动声色，偷瞄时也只是眯缝着眼睛。她从床头柜拿走笔刀、指甲锉和刺绣用的尖头剪刀。
几年前，发现柯林与别的女人在床上后，我拖了三个晚上，然后企图自杀。柯林找到我，送我进医院，急诊室医生告诉他，他们可以救我。这句话不是真的。那一晚我不知怎地迷失了，成了另一个人，一个我不喜欢知道的人，一个我绝对认不出来的人。我不能吃，不能言语，无法提起足够的精力把身上的被子掀开下床。我的心凝冻在单单一个念头上：如果柯林再也不要我了，我为什么还要我自己？
柯林告诉我︱他要把我送进碧安园，说着说着就哭了。他跟我道歉，却始终不曾握住我的手，问问我要什么，也没有直视我的眼睛。他说我需要住院，这样才不会落单。
与他所想的相反，我并非一个人，我已经怀了信念几周。我知道她来了，检验结果回来之前，医生配合自杀孕妇所需改变疗程之前，我就知道她的存在了。我完全没跟那里的人提起怀孕的事，任由他们自己去发现。过了几年我才承认，那是因为我当时希望流产，我让自己相信，就是因为信念，就是因为体内的细胞小球，柯林才会去找别的女人。
不过我自己的母亲居然说，信念将让我不再深陷于无法自行爬出的忧郁，这句话虽不中，亦不远矣，毕竟信念以前确实这样做过。在碧安园的那几个月，不知为何怀孕成了资产，而非负债。我刚进去时不肯听我说话的人，现在停下脚步，谈论我日益隆起的肚子，谈论我容光焕发的脸庞。柯林得知孩子的事，回到我的身边，我把孩子取名为信念，因为我亟需相信某样事物。据我妈的看法，这个名字非常不犹太人。
我坐着把手放在话筒握柄上，告诉自己，柯林随时会打电话来，告诉我那段时间他得了痴呆症。他会恳求我，别让他担起这么丁点荒唐事的责任，如果连我都不能理解那样的事，谁能呢？
不过，电话没响。过了半夜两点，我听见外面传来声响，心想那是柯林，他来了、
我冲进浴室想整理打结的头发，手臂因为缺乏活动而僵硬疼痛。我吞下一盖的漱口水，急忙奔上走廊，心噗通噗通快速扑动。
光线昏暗，无人走动，什么都没有。我蹑足下楼，自前门边的侧窗看出去，然后小心轻轻打开门，门嘎了一声。我走到年代久远的遮顶门廊上。
我误以为丈夫返家回到我的身边，而那个声响其实是一对在垃圾桶旁偷东西的浣熊所发出的。走开！我挥手嘘它们。柯林习惯用仁慈牌诱捕笼抓它们，这种四方笼的门可以翘起，不会伤到动物。动物被关进去后，柯林听见了尖呼声，便拎着笼子到屋后的树林，走回来时笼子已经空了，干净俐落，没有皖熊曾在里面的痕迹。他总是说：嗡嘛呢呗咩哞，妳看见了，妳看不见了。
我退回屋内，没有往楼上走，反而凝望从光亮餐桌反射的月光。在椭圆面中央，有这栋农舍的袖珍复制品，那是我做的，我靠这个赚钱。我制作梦幻住屋，材料不是水泥、石膏板和工字形钢梁，而是不比牙签大的细棒、能放入我掌心的正方锻布与快干胶砌合的灰泥。有些人要求如实无误复制自己的住家，不过我也设计过美国内战前的宅邸、阿拉伯清真寺和大理石宫殿。
七年前，当其他病患编织上帝之眼（注：God's eye，在两根棒棍做成的十字架上缠绕线段，构成彩色的图纹，流行于墨西哥与美国南部。）、做折纸，我却在碧安园以工艺用冰棒棍和美术劳作纸，建造出自己的第一间娃娃屋。纵然是首度尝试，每件家具皆各有其所，每个人物都有相配的空间。此后，我又做了将近五十间。希拉蕊．柯林顿请我设计白宫模型，送给女儿雀儿喜做十六岁的生日礼物，从此以后我就出名了。那间娃娃屋有椭圆总统办公室，展示柜上有瓷器，行政大楼有手缝的美国国旗。虽然客人询问过，不过我不制作搭配娃娃屋的人偶。钢琴就算再小，也还是钢琴，人偶有美丽的彩绘脸孔、细腻加工的四肢，但骨子底是木头做成的。
我拉出椅子坐下，手指轻触袖珍农舍的斜面屋顶、支撑门廊的柱子与红陶盆栽内以绸布做出的小型秋海棠。里面有樱桃木桌．就像这组娃娃屋所放置的这一张。在那缩小的樱桃木餐桌上，有个更小的复制品，复制了这组娃娃屋。
我指尖轻轻一弹，把娃娃屋的前门关上，拇指在邮票大小的窗户上掠过，将窗户往下拉好。我以极小的闩子固定活动窗板，让秋海棠隐蔽在微型门廊秋千底下。我紧紧关闭屋子，仿佛它可能需要抵抗一场暴风雨。
离开四天之后，柯林打电话来：本来不该发生这种事情的。
他这句话的意思，大概是说我与信念不该打扰，大概想说是我们逼他的。不过我当然没这么说。
玛丽亚，我们之间是不行的，妳也知道。
他还在说话时，我就挂了电话，然后把被子拉到头上。
柯林离开五天后，信念依旧不言不语，像静悄悄的猫咪在屋内活动，玩玩玩具，挑挑录影带，始终抱着猜疑观察我。
我妈设法在缄默中探究信念的意图。信念想吃麦片当早餐，信念拿不到架子最上层的摩比村落组合积木，信念睡前需要一杯水。我怀疑她们是否有秘密语言。我不了解她，她拒绝沟通，而这一切令我想起柯林。
我妈一再反覆说：妳必须做什么，她可是妳的女儿。
从生物学而言，她是，不过信念和我的共同点很少，如果说她略过一个世代，直接来自外婆，说不定是有可能的。这两人亲密无比，同样喜欢异想天开，同样有橡皮般的韧性，因此见到信念闷闷不乐的样子让人觉得非常奇怪。我该怎么做？
我妈摇头。陪她玩游戏，去散散步，最起码也可以跟她說妳爱她。
我转头看着我妈，多希望事情是那么简单就好了。打从信念一出生，我就深爱着她，只不过并非如你所想的那样。她解除了我的担忧。一开始，我希望流产，接着又服用抗忧郁药百忧解几个月，深信她生出来不是有三只眼，就是有兔唇。不过生产过程轻松正常，生下一个我无法让她开心的小娃娃，在我们有机会连结之前，我们就被切断了，这仿佛是要惩罚我往最坏的情况去设想她。信念容易肠绞痛，害得我彻晚无眠，吸奶时又带着深刻的复仇，让我哺乳时每每肚子痉挛。
我睡眠不足，心绪不宁，有时把她放到床上注视她那张聪慧的圆脸，心想：我究竟要拿妳怎么办才好呢？
我本以为母亲的身分是自然而然降临的，如同乳汁分泌，有点痛苦，有点令人心生敬畏。不过，现在有部分的我觉得好坏都无所谓了。我那时耐着性子等候，要是我不知道怎么替孩子使用肛温计呢？要是我想包住她，可是毯子始终塞不紧呢？我告诉自己，很快有一天醒来就会知道自己在做什么了。
信念满三岁后的某一天，我不再抱着希望，不论理由为何，做母亲对我不可能是简单的。我看过有女人带着数个孩子，毫不费力就让每个孩子在厢型车内坐好，而我得检查信念的安全带三次，才能确定它确实紧紧扣上了。我会聆听做母亲的人俯身对孩子讲话，尽量记下她们所说的言语。
一想到要挖出信念固执不语的起因，我的肚子就快速搅动。要是我找不出原因呢？这么一来，我成了怎样的母亲？我拐个弯说：我还没准备好。
玛丽亚，行行好，有点分寸。穿上衣服，头发梳一梳，装出像正常女人一样的样子，不知不觉妳就不用再演了。我妈摇头。柯林跟妳說妳个性害羞，说了十年，结果妳笨到居然相信他的话。他对精神衰弱知道什么？
她在我面前摆了杯咖啡。她让我坐到餐桌前，而非窝在床上，我知道她认为这是值得得意的事。我进疗养院时，她住在亚利桑那州斯科次达，爸爸死后，她就搬去那里了。我企图自杀后，她飞过来，等到认为没有危险才回家。她当然没料到柯林会把我送入疗养机构。她发现柯林的行为后，把公寓卖了，回到这里，花了四个月工夫让法院撤销命令，让我可以按照自我意志出院。她完全不相信柯林送我进碧安园是对的，而且永远不肯原谅他。至于我嘛，唉，我不知道。有时跟我妈一样，我认为不管我当时反应再怎么迟钝，他都不该决定我的感受。有时则想起碧安园是我唯一觉得自在的地方，因为在那里没有人被期待是完美的。
妈妈简扼地说：柯林是蠢蛋，幸好信念像妳。她拍拍我的肩膊。记得吗？五年级妳数学考试拿了Ｂ成绩回家那次？妳哭得像是以为我们会折磨妳一样，结果没想到我们根本不在乎。妳尽力而为，那才是重要的，妳努力了。妳尝试去做，比我今天替妳說什么好话都有用。她从打开的门看出去，望着客厅的地板，信念拿蜡笔在那里涂色。妳到现在还不明白吗？抚养孩子永远是未完成的任务。
信念拿起橘色蜡笔，在劳作纸上猛烈乱画，我想起去年她学习字母的时候，潦潦草草写了一长串的子音字母，问我她拼了什么字。我说：Frzwwlkg。结果她听了呵呵大笑，我自己则吃了一惊。
所以去吧。妈妈把我推向客厅。
我做的第一件事情，是踢翻了蜡笔桶。对不起。我捡了两把蜡笔，放回我们用来收蜡笔的奥利奥巧克力饼干节庆款铁盒。收拾之后，我吓了一跳，因为发现信念正冷冷地注视着我。
我又说一次：对不起。可是指的不是蜡笔的事。
信念没有回应，我低头看她一直在画的那张纸。一只蝙蝠与一个巫婆在火边跳舞。哇，画得真棒。灵光乍现，我把图画拿到身边。我可以留着吗？挂在我楼下的工作室？
信念仰起脸蛋伸手拿走图片，将它从中撕开，跑上楼，用力把卧室门关上。
我妈拿着擦碗布，边擦手边走进来。我挖苦说：成果很不错吧。
她耸耸肩膀。妳无法在一夜之间改变世界。
我拿起半张信念画的美术作品，用手指轻触如蜡抵抗我的女巫。我觉得她在画我。
我妈拿擦碗布扔我，让我脖子冷不防感到一阵清凉。她说：妳想太多了。
那晚刷牙时，我看见镜中的自己。我不是不漂亮，起码在碧安园时我知道我是有魅力的。衣冠不整诉说病痛时，护士、医护员和精神医师对你视若无物：漂亮的脸蛋反而能引人注目，让人跟你说话、回你话。在碧安园，我剪短了头发，梳出蜜色波浪，还上妆突显绿眼珠子。这辈子，我就那短短的几个月，对外表最下工夫。
我叹口气，挨近镜子，抹掉嘴角的牙膏渍。我和柯林搬来农舍时，换过这面浴镜，旧的那面边角有裂缝，我说会倒楣。我们不晓得要把新镜子挂在哪里，一百六十公分是我的视线高度，不是柯林的。我首次挂上镜子时，又瘦又比我高三十公分的柯林笑说：小亚，我勉强看见胸口而已。
于是我们把镜子改放在柯林看得见的位置，我则要踮脚才能看见自己整张脸。我一向不怎么符合标准。
半夜，我感觉毯子沙沙作响，空气流动，一股柔而充实的力量贴着我。我翻身抱住信念。
我喃喃自语：应该要像这样。一个念头都还没想完，我的喉咙就塞住了。她的手臂如藤攀绕我，头发塞到我的下巴底，闻起来有幼年的气味。我妈常告诉我，在没有转圜余地时，人永远知道要向谁求助，身为一家人不是社会概念，而是一种本能。
我们睡衣的棉绒缠绊纠结，我默然抚揉信念的后背，担心说出可能破坏这份幸运的话语，等到她的呼吸平稳了，我才睡去。这件事，我能做到的。
我们住的新迦南镇，大到有自己的山，小得足以把谣言藏在饱经风霜的店面墙板的每一角落、每一裂缝。全镇处处是农场田野，简朴镇民来往的对象是汉诺瓦及新伦敦镇的专业人士，这些人士希望以同样的钱买到更好的房子。我们有加油站、老旧游乐场和快节奏乡村音乐乐队，还有位名叫，．埃弗斯．史坦狄斯的律师，我来回四号道路时不知经过他的招牌多少次。
柯林离开六天之后，我到前门应门，发现门廊有位警员，问我是不是玛丽亚．怀特女士。我头一个想到柯林，他出车祸了吗？警员伸进口袋抽出一只信封，说：很遗憾，太太。我还没能问他拿了什么给我，他便已经走了。
离婚的第一个具体行动称为诉状，手里的小小一张纸，拥有改变你整个人生的力量。几个月后，我才知道只有新罕布夏州还称之为诉状，而非叫做控诉书或申请书，好像诉讼过程不管再怎么平和，有一部分还是会羞辱一个人的骨气。文件附了一张纸，说有人向我提出离婚诉讼。
三十分钟后，我坐在Ｊ．埃弗斯．史坦狄斯事务所的等候室，信念拿着破烂的布瑞欧火车铁道组缩在角落。我本来不想带她来，可是我妈整个上午都不在家，说是出门给我们两人准备一个惊喜。柜台小姐身后的门打开，一名优雅高大的褐发女子走出来伸手。我是琼恩．史坦狄斯。
我大吃一惊。是吗？经过这栋建筑好些年，我竟以为Ｊ．埃弗斯．史坦狄斯是留着络腮胡的大叔。
律师呵呵一笑。我上次确认时，我的确是琼恩．史坦狄斯。她看了一眼信念，信念正在专心替火车设计隧道。她吩咐柜台小姐：南恩，可以留意怀特女士的女儿吗？接着，我仿佛被线拉扯着。随律师进了办公室。
好笑的是，我并不难过，一点也不像柯林离开那个下午那般难过。这张诉状似乎根本玩过头了，好像笑点即将出现的笑话。几个月后，关灯抱在一块时，我和柯林将为此哈哈大笑。
琼恩．史坦狄斯对我解释诉状，问我想不想找心理咨商师，或要不要听听看转介服务。她问起发生的事情，谈到离婚法令、财力宣誓书与监护权，我则任房间绕着我打转。这似乎是不可能的事吧，婚礼能花上一年的时间规画，离婚却在六周内就会定案，仿佛自婚礼到离婚中间的时光中，感情已经淡薄到一个愤怒的呼吸就能使之溃散的地步。
妳认为柯林会要求女儿的共同监护权吗？
我怔怔看着律师。我不晓得。我可以想像柯林过着没有信念的生活，却无法想像自己过着没有柯林的日子。琼恩．史坦狄斯觑起眼睛，坐到办公桌上与我面对面。怀特女士，希望妳不介意我这么说她开始说话。似乎有一点好像这一切跟妳不相干，这是相当常见的反应，完全否认已经采取的法律行动，干脆让整件事情压垮妳。不过，我能向妳保证，妳丈夫其实已经开始运用司法的力量来瓦解你们的婚姻了。
我张开口，又忽然紧闭。
她问：什么事？如果我要代表妳，妳必须把事情告诉我。
我凝视大腿前侧。只是那个哎，我们以前也有类似的经验，要是他决定回来，那那这一切这会怎么样？
律师将上半身靠向前，手肘搁在膝盖。怀特女士，妳当真看不出那时候与现在的不同吗？上次他让妳伤心吗？我点点头。他向妳保证他会改？他会回到妳身边？她温和地一笑。上次他要求过离婚吗？
我喃喃说：没有。
琼恩．史坦狄斯说：那时候与现在的不同在于这次他帮了妳一个忙。
我们坐在第一排看马戏表演。我问：妈，妳怎么弄到这么前面的票？
我妈耸耸肩膀，低声说：我跟马戏团团长上床。然后被自己的笑话逗得呵呵笑起来。昨天她所谓的惊喜，是去康考特市票王售票点，替我们大家购买玲玲兄弟马戏团在波士顿演出的门票。她认为，信念需要让她非常兴奋的事，才会再度吱吱喳喳说话。一听到诉状的事，她也马上说我该去波士顿一趟当作庆贺。
妈招呼卖剉冰的男人，买了一杯给信念。小丑正在逗弄看台观众，我发现自己认得其中几位，都过了这么多年，可能还是同样的人吗？一个白头发、蓝笑容的小丑越过前面分隔板俯身靠过来，指指自己的圆点吊裤带，比比信念的斑点衬衫，然后鼓掌。信念的脸红了，小丑不出声地说：哈啰。信念瞪大了眼，然后同样无声地回答他。
小丑伸到后方口袋，掏出油彩蜡笔，托住信念的下颚，以另一只手在她唇上画出咧嘴的灿烂笑容，又在喉咙画了音符，然后眨眨眼。
他一蹦一跳离开分隔板，准备去逗另一个孩子开心，不料竟在最后一刻转头，趁我来不及低身闪避之际，就摸上了我的脸。我的脸颊感觉到他冰凉的手，他在我的右眼底画了一滴泪珠，由于悲楚而涌出的深蓝色泪滴。
我不记得了，不过我小时候想加入马戏团。
每年玲玲兄弟马戏团到波士顿时，爸妈便带我到波士顿花园球场。说我热爱马戏团是不够的，表演前几周，我会在半夜醒来，胸膛由于空翻而紧缩，眼睛因为亮片而眨动，床单有老虎、小马和熊的气味。等到果真到了马戏团，我会克制不眨眼睛，因为我知道画面会迅速消失，如棉花糖含在温热的嘴里融化成空。
七岁那年，我非常迷恋象女郎，她是团长的女儿，光彩夺目，又充满自信，站到硕大的象鼻上，踩着摇摆的舞步往上爬，很像我偶尔爬上溜滑梯的动作。她坐到刚毛丛生的粗壮象脖，夹紧大腿，绕行中央圆形表演场地，而且始终盯着我瞧，无声地说：妳不想和我一样吗？
那年与每年一样，在中场休息前十分钟，我妈就要我站起来，以便躲开厕所的排队人潮。她拖着我进女厕，我们两人挤进窄小的格间，我蹲下去尿尿时，她如神怪一样把手臂交叉抱胸，阴森森地逼近我。我尿好之后，她说：现在等我尿完。
我妈告诉我，我过马路一定牵她的手，绝对不会把手朝热炉伸去，就是婴儿时期，也从来没有把小东西放进嘴里。不过，那一天在她上厕所时，我弯身从隔间的门底下消失了。
我想不起这件事，也记不得怎么设法通过穿绿外套的安全人员走出门，进入马戏团停放拖车的大片空地。当然，我也不记得团长亲自广播我的名字，希望能找到我。我不记得小女孩失踪的消息如燃火透过低语迅速扩散，不记得爸妈在表演期间搜寻走廊。一名马戏团员工找到我，我想不起他那张蜡白的脸，他说，大象没踩我、没以象牙刺我，那可是奇迹。我依偎在沉睡大象的致命獠牙之间，头发缠有稻草与唾液，象鼻如旧爱的胳膊卷着我的肩膀。我无法想像爸妈看见这一幕做何感想。
我不知道为什么要告诉你这件事，只是想让你领会，奇迹，或许如眼睛颜色和骨相，会透过血统代代相传。
象女郎长大了，我自然无法确定那是同一人，不过有个女人穿着缀满亮片的戏服，顶着同样红金色的头发，机伶的双眼和我记得的那个女孩一样。她领着一头象宝宝绕行中央表演场地，扔给小象一颗紫球，又自负地朝观众鞠躬，让小象在她肩膀上方挥鼻。接着，侧面的帷幔走出一个小孩，宛如过去那个小女孩，害得我怀疑时光是否停止了。不过，接着我看见象女郎协助小女孩骑小象绕行表演场地，于是发现她们是母女。
她们互望一眼，这一眼让我也瞧了信念一下，她的眼睛炯炯发亮，我看见小象女的金属亮片映照在她的眼底。忽然，之前出现过的小丑俯身靠近分隔板，疯狂地向信念打手势。信念一个点头，攀过扶栏，落到他的怀中，回头对我们把手一挥，便快步走去参与中场休息前的娱乐表演，此时脸庞神飞色舞。我妈迅速挪到信念的位置。看见没？哎呀，我就知道应该带相机来的。
接着，在一阵千变万化的灯光与巨响中，马戏表演者与动物群排成三圈绕行表演场地。我左顾右盼找寻信念，我妈大喊：那边！哟喝！信念！她指着马戏团团长与笼中虎的后方，我女儿在象女郎的前面，骑在生有长牙的巨兽上。
别的母亲倘若见到孩子成了自己眼巴巴想成为的人物，不晓得是否会感觉到内心被用力扯了一下。探照灯在人群上方飞行，在喝采与锣鼓喧天的游行期间，我还听见我妈偷偷在皮包内打开布瑞喜奶油糖的包装。
一条训练有素的狗受到某样东西的惊吓，从穿箍裙的小丑怀里跳出，自团长双腿间急窜而过，越过高空秋千舞者的缎面裙摆，不偏不倚跑到信念那条大象的前方，大象于是发出鸣叫，用后脚直立站了起来。
就算活到百岁，我也永远忘不了看着信念滚落到木屑的时间有多漫长，忘不了鼓胀到耳膜的恐慌封锁了所有其他声音。一直关照她的那位小丑冲上去，没想到竟撞上杂技演员，这一撞，旋转的刀子飞出演员的手，三把明晃晃的刀叶落下，划开了女儿的背。
信念不省人事趴在麻州综合医院的病床，小小的身体几乎占不了半截长的床垫。点滴注入手臂静脉，医生说它能避免感染，因为伤口并不深，医生很有把握。只是如此的深度还是需要缝二十针。我紧咬牙关，咬得一阵哆嗦沿脊椎往下走。我妈铁定知道我快崩溃了，因为她对护士轻声交代一句，摸摸信念的头发，便把我拉出病房。
我们一直没说话，最后走到一间小小的储藏室，我妈擅自走进去使用。她将我往一墙的床单毛巾推去，强迫我看着她的眼睛。玛丽亚，信念的状况还好，信念不会有事的。
于是我猝然瓦解了，呜呜咽咽地说：是我的错。我没办法阻止。我没说出我相信我妈也在想的事：我哭，不光是因为刀子割伤信念，还为了柯林离开之后我躲进沮丧中，甚至可能还为了一开始选择柯林当老公而哭。
如果要说谁有错，错的人是我，我买了门票。我妈用力抱住我。这不是什么处罚，这不是什么以牙还牙，玛丽亚。妳会熬过去的，妳们两个都会。然后伸直手臂拉着我。我跟妳說过我差点害死妳的那次吗？我们去滑雪，妳大概满七岁了，我调整雪杖时，妳从滑雪缆车滑下去，在那里荡啊荡，离地面有六公尺高，我抓着妳小外套的衣袖。这都是因为我没有注意。
不一样，那次是意外。
这次也是。我妈坚持。
我们走出储藏间，又进入信念的病房。我脑里盘旋着碧安园精神医师时常形容我的字眼：强迫症行为，追求完美，易受拒绝影响，有过度补偿与凡事往坏处想的倾向。她应该拥有别人做她的妈妈，一个善于处理这类事情的人。
我妈哈哈笑了几声、宝贝，她拥有妳是有理由的，等着瞧吧。她表示要去帮我们买咖啡，开始朝门走去。别的父母能顺应情况，不表示这是对的，玛丽亚。最担心搞砸事情的人，也正是深切关心而希望事情完美的人。
门随着一声叹息在她身后掩上，我坐到信念的床上顺着毯沿画线，自忖：如果我无法拥有柯林，请让我拥有她。
直到我妈拿咖啡进来，我才知道自己一直在出声说话。妳在对谁讲话？我红了脸，很尴尬自己被逮到跟神讨价还价、我并不相信上帝（注：各种不同宗教对God一字采用不同汉译，如天主、上帝、神等等，由于本书论及多种宗教，加上偶有不同宗教背景之角色的对谈涉及God一字，为避免阅读混淆，译者将原文God一字皆译为上帝。）存在，从小我们就不是非常虔诚的人家，长大了，我只拥有合理的怀疑。虽然如此，在亟需协助之际，我显然还是有祈求的冲动。没有，就是信念。
我妈把咖啡塞到我的手里，杯子的温度很高，烫了我的手掌。我把杯子放到床头柜后，还是觉得皮肤好痛。在那一刻，信念对我眨眼睛，以低哑的声音喊：妈咪。我的心在翻滚，几周以来她所说的第一句话里只有我。