序幕 一九九九年八月十日 在正常情况下，我妈打电话邀我和信念去看她的崭新棺材时，我们应当是不在家的。 我接起电话，我妈喊了声玛丽亚，显然大吃一惊。妳在家做什么？ 超市没开。我叹了口气。生鲜区的洒水系统淹水，另外干洗店家里正在办丧事。 我不喜欢意外。事实上，我按部就班过日子，甚至常常想像生活如同九月开学时的活页夹，样样事物整齐插入钩环后扣上，待在原处纹风不动。这一切，我归功于建筑学位，以及不愿长大后变成我妈的积极志向。为达成此一目标，我一周的每个日子都安排了例行工作：周一替我制作的迷你娃娃屋搭盖结构，周二设计室内陈设，周三出门处理琐事，周四打扫家里，周五解决周间的突发状况。今天是周三，我通常会取回柯林的衬衫、上银行和买菜，并且保留恰好的时间开车回来，把日常用品搬下车，然后送信念去上下午一点的芭蕾舞课。不过由于我无法掌控的状况，今天手头上的时间多得很。

嗯。我妈以一贯的口吻说：看样子妳是注定要来我这里一趟喽。 忽然信念出现在我面前蹦蹦跳跳。是外婆吗？她买到了吗？ 买到什么？才十点，我已经开始头痛了。 我妈在电话线另一头说：跟她说买到了。 我环顾屋子，地毯需要拿吸尘器吸一吸，只是，那么一来，我周四要做什么？八月的豪雨劈啪劈啪打在窗上，信念又软又暖的手摊放在我的膝上。我告诉我妈：好吧，我们马上过去。 我妈住在离我家四公里远的老旧石屋，新迦南镇每个镇民都称那里叫姜饼角。信念几乎天天见到她，在我要工作的日子，信念放学后会跟她待在一起。若非天气不好，我们可以走路过去。结果和信念才刚上车，我就想起钱包忘在厨房流理台上。 我跟她说：等我一下。下了车，我在雨滴之间缩起身体，仿佛自己可能会融化。

进到屋内时，电话正在响，我匆匆抓起话筒。喂？ 哦，妳在家啊。柯林说。听见丈夫的声音，我的心跳了一下。柯林在一家生产ＬＥＤ紧急出口标示灯的小公司担任业务经理，到华府训练新的业务代理，已经去了两天。他现在打电话找我，因为我们就像高统靴的鞋带紧密相系，无法忍受两地分隔，那就是我们的关系。 你在机场吗？ 对，困在杜勒斯机场。我拿电话线缠绕手臂，在他这句话的圆唇母音之间，读出他不好意思在公共场所说出的另一句话：我爱妳，我想妳，妳是我的。一个空洞的声音在背景宣布联合航空某架班机降落了。信念今天没去游泳？ 一点钟有芭蕾舞课。我等了片刻才柔声继续说：你什么时候回家来？ 我会尽快。我闭上眼。别离后的拥抱，把脸埋入他的肩窝，肺腔满满吸入他的气味我心想，没有比这些更美好的事情。

他没说再见就挂了，害得我笑出来。总之，那就是柯林，永远迫不及待要回家，要回到我的身边来。 前往我妈家的途中，雨停了。经过小镇边的长形足球场时，车辆开始停到狭窄的路肩，原来有道完整的彩虹增添了苍茂球场草地的色彩。我继续开车，边加速边说：你还以为他们从来没有见过彩虹呢。 信念摇下车窗，把手伸出去，然后在我面前摇晃手指头，大喊说：妈咪！我摸到了！ 我出于习惯往下看，她展开手指，上面一条红、一条蓝，还有莱姆绿。我一时屏住呼吸，接着想起来了，不过一个小时前，她才坐在客厅地板，两手握满了彩色奇异笔。 我妈家的客厅摆了张显目的肤色人造皮截面沙发，难看死了，我曾想说服她换成皮沙发，再摆一、两把高背单人椅，结果她竟哈哈大笑说：真皮，那是给与五月花号上的清教徒同名的非犹太人用的。此后我便放弃了。首先，我自己有组皮沙发，第二，我嫁了一个与五月花号上某位清教徒同名的非犹太人。至少她没拿塑胶保护套罩住人造皮，在我小时候，芬妮外婆都那样做。

不过，我今天走进客厅时根本没有注意到沙发。哇，外婆。信念低呼一声，显然充满敬畏之情。里面有人吗？她跪下敲打闪闪发亮的桃花心木四角箱。 事情如果按照计画进行，我那刻或许正在挑选香瓜，把香瓜凑到鼻前确认软硬与甜度，也可能正在付十三块四角给李先生，拿回七件布氏兄弟牌衬衫，上过浆的衬衫硬挺，搁在休旅车后车厢好像阵亡男人的躯体。我说：妈，妳为什么在客厅摆一副棺材？ 这不是棺材，玛丽亚。看到上面的玻璃吗？这是灵柩桌。 灵柩桌。 我妈把装有咖啡的马克杯摆在透明玻璃片上以示论点。看到没？ 妳在客厅摆棺材。我卡在这个症结上过不去。 她坐进沙发，将穿着拖鞋的脚搁在玻璃表面。欸，乖女儿，我知道，是我精挑细选的。

我抱着头。妳刚刚才找费德曼医生检查过身体，明知他是怎么跟妳說的，如果妳定时服用降血压药，没理由不相信妳会比我们早走。 她耸耸肩膀。等时辰到了，妳就少一件事要忙。 哎呀，拜托，是因为柯林提到什么新推广的老年养护社区吗？如果是，我发誓，他只是以为妳 宝贝，冷静一下，我没有打算立刻翘辫子啦，不过是这里刚好需要桌子。我喜欢这木头颜色，我在《事后聪明》新闻周刊中看过一篇文章，讲的就是在肯德基州做这种东西的男人。 信念在棺材旁躺下休息，建议说：外婆，妳可以睡在里面，就会像吸血鬼一样。 我妈说：妳不得不承认，这样的手工会让人恨不得买下来。 不单如此，完美的桃红木如散发光泽的平静海洋，榫头与斜角的作工是既整齐又细腻，铰链犹如灯塔一般明亮。

我妈又说：非常划算。 请不要告诉我妳是买二手的。 我妈哼了一声，看着信念。妳妈咪需要放松一下。多年来我妈一直以不同方式讲这句话，可是我忘不了一件事，上回我稍微放松一下，人就几乎崩溃了。 我妈随信念躺到地上，两人一同用力拉动黄铜扶柩把手，两颗头歪着紧贴在一起，都是金黄色头发，我妈的是染的，女儿的则像童话仙子一样是浅浅的颜色。靠得那么近，我分不出哪里是谁。在她们的胡闹下，棺材猛然朝她们移动了几公分。我凝视棺材移动后留在地毯上的平坦凹坑，然后尽力用鞋缘将那里恢复原状， 我和柯林比多数人幸运，年纪轻轻就结婚了，现在却还继续做夫妻。只是，一路上我们也经历了几次相当剧烈的颠簸。 不过我们之间是有吸引力的，柯林注视我时，我知道他没有看见怀孕后尚且留着的那五公斤，也没察觉发里有细细几绺白发。他想像我的皮肤光滑紧绷，头发披垂在背，体形还是大学生的身材、他记得我最美的一面，因为我是他所能记得的最美好事物这句话他常挂在嘴边。

偶尔我们出门与他的同事共进晚餐，那些人都娶了貌美的娇妻，在那种时候，我领略自己是何等的幸运，能拥有柯林这样的人。我的腰不像某些比我年轻的模特儿晒成棕色．也不如她们的纤细，可是他会把手放在我的腰上，得意地介绍我说：这是我老婆。我则嫣然一笑。这是我唯一想扮演的角色。 妈咪。 雨又开始下，前方道路仿佛在旋转，而我素来对开车的自信并不高。嘘，我得专心。 妈咪，但是这是非常非常重要的事情。她强调。 非常非常重要的事情，是不要让我们被车撞死，又可以赶去上妳的芭蕾舞课。 她安静下来，太好了。片刻后信念开始踢我的椅背，哭哭啼啼说：可是人家没有带芭蕾舞衣。 我急忙把车开到路边，转头看她。妳没带？ 没有，我不知道我们要从外婆家直接过去。

我感觉脖子都红起来了，我们离舞蹈教室只剩三公里的路程而已。天啊，信念，妳先前为什么都没说话？ 她泪水盈眶。我现在才知道我们要去上芭蕾舞课。 我用力打了方向盘一下，不晓得在生什么气，是气信念、天气还是我妈，或者气超市那讨厌死的洒水系统，每一样东西都弄乱了我的生活。每周二午餐之后我们都去上芭蕾舞课的！ 我开到马路上，倒转一百八十度，忽略刺心的内疚告诉我，我对她太凶了，她才七岁。信念开始又哭又叫。我不想回家！我想上芭蕾舞！ 我咬牙切齿地说：我们不是要回家，只是回去拿芭蕾舞衣，然后就去上芭蕾舞课。我们将迟到二十分钟。我想像其他母亲的眼睛在上课开始之后观察我推信念入门。这些母亲，在这突如其来的滂沱大雨之中，能设法带孩子赶来上课，不费吹灰之力，就能让事情看起来容易无比。

我们住在具有百年历史的农舍，一侧与森林接壤，另一侧是严密的石墙。近三甲的土地多半藏于屋后树林，我们离马路非常靠近，晚间路过车辆的前照灯会像灯塔信号扫过床铺。农舍本身处处存在依然有趣的矛盾事物：下陷的门廊后方是崭新的佩拉牌窗户，老式爪脚浴缸装有按摩莲蓬头，柯林配我也算是一种矛盾。车道先往下降，快到尽头时又上升，这时就已经来到屋前了。我们拐入车道时，信念欣喜地倒抽一口气。爸爸回家了！我要见爸爸。 我也要，只是我永远都想见他。他铁定是搭了较早的班机回来，回家吃午餐后才准备返回办公室。我想起其他已经抵达芭蕾舞教室停车场的母亲，又想起快见到柯林，忽然间迟到二十分钟似乎完全是值得的。我们跟爸爸打招呼，然后妳去拿芭蕾舞衣，我们得立刻出门。

信念如马拉松选手到达拉起长带的终点般冲过门，大喊：爸爸！不过厨房与客厅都没有人，只有柯林的公事包恰好摆在桌子中央，证明他人在这里。我听见水流过老旧水管，便说：他在洗澡。信念登时往楼上去。 等等！我跟在她后面大喊，如果柯林一丝不挂在卧室闲荡，我相信他绝对不想被信念吓到。我尾随她奔上楼，在信念转动门把之前，设法挤入主卧室关闭的房门后。让我先进去。 柯林站在床边，臀部包了毛巾，见我在门口，僵住不动。嗨。我脸上泛起笑意，走入他的怀中。是不是非常惊讶啊？ 我把头往上塞入他的下巴底，他的手松散地握住我的腰，我朝信念点头，进来，爸爸穿着衣服。 她高呼一声：爸爸！朝柯林的鼠蹊高度直接冲来。我们常常嘲笑她这个动作，柯林虽然抱着我，由于她冲来了，还是屈膝保护自己。 柯林说：嗨，小圆蛋糕。却又一直从信念的脑袋上方看出去，好像预期会发现又一个孩子准备就绪。蒸气自关闭的浴室门缝袅袅窜出。 我偎近柯林耳语：我们可以放录影带给她看，要是你正在找人替你刷背的话。 柯林没有回答，反而生硬地将信念的手臂从他的腰间解开。宝贝，也许妳应该 应该怎样？ 我们全部朝着浴室传来的声音转过去，门旋开，一个湿答答滴着水的女人出现，部分身体裹着毛巾，误以为柯林的话是对她说的。她说：哎呀，我的天啊。然后满脸红晕退回去，砰一声把门关上。 我察觉信念跑出卧室，察觉柯林出去追她，察觉淋浴间的水被关上了。膝盖撑不住了，我猛然跌坐到床上，坐在柯林在宾州兰卡斯特买给我的婚戒图纹拼花被子上。以手工缝被的孟诺教妇人告诉他，美满婚姻的符号是环形圆圈，于是他买下。 我把脸埋入手里，心想：啊，老天，又发生了。