艾莉
过了一整天，陪审团依然尚未做出判决。
因为我手边没有可用的电话，所以莱贝特法官指示乔治让我借用他的呼叫器，当陪审团做出判决时，她会呼叫我。在此同时，我们都各自回家，照常过日子。
我曾碰过无法做出裁定的陪审团，这种情况令人不悦，不仅是因为我们得再上一次法庭，更因为我会不断质疑自己的辩护策略，直到获知判决结果为止。以前陪审团迟迟无法做出判决时，我会试图用手边其他案子让自己分心，我会上健身房、猛踩跑步机，直到自己累得几乎动不了，更别提思考。我会坐下来跟史蒂芬讨论案子，他会一步步分析，看看我说不定可以采用哪些不同的策略。
现在，我周围是费雪一家人他们每个人跟判决都有切身关系，然而似乎没有人注意到陪审团尚未做出判决。凯蒂照常做家事，大家期望我在厨房帮忙莎拉，或过去谷仓协助亚隆，即使正等待一个重大的判决，大家仍然努力照常过日子。
离开法院二十八小时之后，凯蒂和我帮忙安妮．金恩洗窗户，安妮前一阵子摔下来、跌断了臀骨，我看着凯蒂不厌其烦地把毛巾浸在酒精溶液，拿着毛巾擦拭窗户，心里纳闷她在这种时候怎么有心情帮忙别人。妳不担心吗？我终于说。
妳是说我的背？凯蒂问。嗯，有一点。如果妳背痛，妳可以休息一下。
我不是說妳的背，而是妳不晓得审判结果。
凯蒂把毛巾丢到水桶里，蹲在地上。担心也不会让陪审团赶快做出判决。
嗯，我无法不想，我坦承。如果我正等待谋杀罪的判决，我想我不会帮别人擦窗户。
凯蒂转向我，她的双眼清澈而祥和，令我几乎无法移开视线。今天安妮需要帮忙。
明天需要帮忙的说不定是妳。
她透过一尘不染的窗户往外看，女人们正忙着从马车上搬下清洁用品。那么这些人明天都会在我身旁。
我压下心中的怀疑，为了她好，我真希望她说得没错。然后我站起来，把手中的破布搭在水桶旁。我一下子就回来。
凯蒂忍住笑意；我这一阵子经常跑厕所，这已成了大家之间的笑话。但过了一会，当我坐在马桶上，低头看到自己流血时，则是一点都不好笑。
莎拉驾着她的马车到社区医院，也就是凯蒂生产那天、被救护车送往的那家医院。我坐在颠簸的后座，试图安抚自己：怀孕的妇女都会碰到这种状况，没什么好奇怪的。腹部阵阵剧痛，我不禁紧握拳头，坐在前座的莎拉和凯蒂则用德文轻声说话。
我被送到急诊室，问题自四面八方涌来。我怀孕了吗？我知道自己几个月了吗？一位护士转头面向凯蒂和莎拉，而她们母女不自在地在布幕旁边徘徊。妳们是亲人吗？
不是，我们是她的朋友，凯蒂说。
那么我得请妳们在外面等候。
掉头离开之前，莎拉迎上我的目光。妳会没事的。
拜托，我轻声说。帮我找库柏。
医生有双钢琴家的手，他那修长白皙的手指是如此细腻，宛如花瓣似地滑过我的肌肤，我们必须验血，确定妳已经怀孕，他说。然后再帮妳做超音波，看看究竟是怎么回事。
我勉强用手肘撑起自己。出了什么事？我质问，口气比自己预期的激烈。你一定晓得怎么回事。
嗯，血流得不少，根据妳上次经期来推算，妳很可能已经怀孕十周。这可能是子宫外孕，而且相当危险。如果不是，那么说不定是自发流产，他抬头看看我。也就是小产。
你必须加以阻止，我镇静地说。
我们没办法。如果流血减缓，或是停止，那就是好现象。如果没有的话他耸耸肩，把听诊器绕在脖子上。我们过一会儿就会知道，试着好好休息吧。
我边点头边躺下，拼命制止自己掉泪。哭泣于事无捕，我直挺挺地躺着，浅浅呼吸。我不能失去这个宝宝。我不能。
超音波检验师把润滑胶涂在我肚子上，拿起一根类似麦克风的小棒子贴在肚皮上，库柏脸色惨白。电脑萤幕上的静电干扰慢慢变成动来动去、不时改变形状的小圆点。这就是喽，检验师边说，边标示出一个非常小的圆圈。
嗯，不是子宫外孕，医生说。把那个区域放大。
检验师依言照办，萤幕上看起来不像一个小宝宝，不过是一圈灰白，中间有个小黑点。我转向医生和检验师，但是他们什么都没说，两人只是瞪着萤幕，专心看着显然出了大错的区域。
检验师用力压压我的腹部，把小棒子前后移动。啊，她终于说。
黑点规律地跳动。那是心跳，医生说。
库柏紧紧抓住我的手。这是好现象，对不对？这表示一切都好？
我们不知道什么因素造成流产，库柏医生，但是几乎三分之一的怀孕妇女都可能早期流产，通常是因为胚胎无法存活。尊夫人出血的情况依然严重，我们现在只能送她回家，希望接下来几小时之内会好转。
送她回家？你们这就打算送她回家？
是的。请妳躺着休息，如果到了明天早上出血没有减缓，或是阵痛愈来愈厉害，你们再回来。
我盯着萤幕，目瞪口呆地看着那个白色的小圆圈。
但是心跳，库柏追问。那是好现象吧。
是的。很不幸地，出血不是。
医生和检验师离开房间，库柏颓然坐到检验台旁边的一张椅子上，他摊开五指贴在我的肚子上，我伸手盖住他的手。我不会放弃这个宝宝，我坚定地告诉他，然后不禁失声痛哭。
库柏想把我带到他家，但是他家太远，莎拉坚持我们回去农场，好让她就近照顾。你当然可以一起过来，她对库柏说，因此他同意这个决定。
他抱着我走到我跟凯蒂共用的房间，把我轻放在床上。来，他边说，边把我背后的枕头排好。这样好吗？
很好。我抬头看看他，试图笑笑。他在床边坐下，五指缠绕住我的指头。说不定一点都不严重。
我点点头。库柏捏捏被子的边缘，看看床头柜、窗户和地板唯独不看我。库柏，我说。帮我一个忙。
什么都行。
请你打电话给莱贝特法官，让她知道出了什么事，以防万一。
天啊，艾莉，妳现在根本不该挂念。
嗯，我就是挂念。我需要你帮我打电话。
库柏摇摇头。我不会丢下妳。
我摸摸他的手臂，轻声说出我们两人都不想听的话。你什么也不能做。
我把头转开，过了一秒钟，我听到他走出房间，但是房门很快又被推开。我以为是库柏，我张开眼睛，却看到莎拉从水罐里倒了一杯水。
喔，我说。谢谢。
她耸耸肩。艾莉，我很抱歉妳出了这种事。
我点点头。不管她对家里又来了一个未婚妈妈有何感想，她做人够宽厚，这时还对我表示同情。
我在生凯蒂和汉娜之间，失去了三个宝宝，莎拉不动感情地说。我始终不了解失去宝宝这种英美人的说法。妳知道她在哪里，对不对？而且妳会用尽一切方式保住她。
我瞪着她，这个女人了解自己的身体不听话是什么感觉，也了解控制不了自己的短处是什么感受。诚如凯蒂先前所言：是不是意外都无所谓；妳依旧充满罪恶感。对我而言，她已经存在，我轻声说。
没错，因为她确实存在。莎拉同意。而且妳愿意为她竭尽全力。
她在房里忙来忙去。如果需要什么，妳說一声就是了，了解吗？
等等。
莎拉在门口止步。
妳如何我问不出口，但她了解我的意思。
那是天父的旨意，她轻声说。妳熬得过去，只不过永远忘不了。
我肯定睡着了，因为接下来我只记得夕阳几乎西下，库柏四肢一摊躺在房间另一边凯蒂的床上。我一动，他马上坐起来跪到我旁边。妳感觉如何？
我还好，腹部不痛了。
我们看着对方，担心这不晓得代表什么。我打过电话给法官，库柏很快改变话题。她说陪审团还在审议，如果必要的话，她可以暂时将陪审团隔离，直到妳可以起床走动为止。他清清喉咙。她还说她会帮我们祈祷。
很好，我镇定地说。愈多人帮忙愈好。
我能问妳一件事吗？库柏捏起被子上的一个线头。我知道现在不是时候，我也知道我曾保证不会提起，但是我要妳嫁给我。我不是律师，提不出什么高明的理由说服妳，但当凯蒂今天从医院打电话给我的时候，我喘不过气来，我以为妳发生意外，然后她说宝宝出事了，我心里只想着：谢天谢地，出事的不是艾莉。
我恨自己这么想。我不知道是不是因为刚才这么想，所以罪有应得。现在我一直想像着这个宝宝、这个我原本根本不期望得到的礼物，会从我身边溜走。如果真是如此，小艾，我会非常伤心但这完全比不上失去妳的痛苦。我他的声音变得粗嘎。我熬不下去的。
他牵起我的手贴向他的嘴，轻吻我的指关节。我们会有更多小宝宝，他们不会是这一个，但他们会是我们的。我们会生十个小孩，每个孩子在我们家里都有自己的房间。库柏抬起头来。告诉我妳也想要。
我曾经离开库柏，因为我想看看自己能否头角峥嵘，凭借一己之力立足于世界。但跟费雪一家住了几个月之后，我领悟到自己若失足，有人愿意帮我站起来，也算是弥足珍贵。
后来我再度拒绝库柏，因为我怕自己只是因为出于责任心以及这个小宝宝才答应嫁给他。但是现在小宝宝说不定没了，只剩下我、库柏以及这个唯有他才能了解的痛楚。
我得舍弃多少次，才会了解这是我自始至终的企求？
十二，我回答。
什么？
十二个宝宝，我要有一栋非常大的房子。
库柏眼睛一亮。好，一栋豪宅，他应允，然后吻我，天啊，我爱妳。
我也爱你。他爬到床上跟我躺在一起，我不禁笑笑。如果你扶我去上洗手间，我会更爱你。
他咧嘴一笑，抱起我走向走廊另一头。妳自己应付得来吗？
过去三十七年都没问题。
妳知道我不是那个意思，他温和地说。
我知道。我们凝视着对方，过了一会，我不得不转头，避开他眼中的悲伤。库柏，我应付得来。我随手关上门，拉高睡袍，做好心理准备，等着看见另一块沾满鲜血的卫生棉。我低头一看，不禁啜泣。
库柏砰地一声冲进洗手间，双眼大张，一脸惊慌。怎么了？怎么回事？
眼泪不断涌出；停不了，压不住。我们家会有十三个小宝宝，我说。我想这一个说不定会留下来。