试想一下这种处境：你是磁铁的正极，别人要你无论如何不得接触一如黑洞般强烈吸引你的负极。或是你好不容易爬出沙漠，看到面前有个女人拿了一壶冰水，但是她把水拿得远远的，让你完全构不着。再想像一下你跳下高楼，却听到有人叫你不可以往下掉。
想喝酒的感觉就是这样。
当柔伊接到法庭文件后打电话找我时，我也有相同的感觉。
克莱夫牧师知道她会打电话给我，所以他才会叫瑞德在诉状递送到柔伊家的那天，要亦步亦趋地盯着我。瑞德当天请了假，我们开他的船去钓黑斑鱼。他有一艘很不错的小船，也会带他的客户出海钓青鱼或鲭鱼。但是黑斑鱼又不同了，这种鱼聚集在礁石密布的地方，鱼线经常会缠住。此外，你也不能一感觉有鱼上钩就收线，必须等到黑斑吞下用来作钓饵的小青蟹才能行动，否则一定会空钩而回。
到现在，我们已经出海好几个小时了，仍然一无所获。
五月初的天气已经很暖和了，我们脱掉厚运动衫想晒点太阳。我的脸又绷又不舒服，虽然说，这可能是因为我一直在想像柔伊开门的样子，和太阳没太大的关系。
瑞德从小冰箱里拿出两罐姜汁汽水。这些鱼真的一点也不想上钩。他说。
好像是这样。
我们可能得编个故事告诉丽蒂，瑞德说：以免我们这两个大男人遭她讥笑。
我斜眼看着他。我觉得，不管我们有没有钓到鱼回家，她恐怕都不会在乎。
就算是这样，也没有人愿意承认自己不如一群住在石缝间的鱼。
瑞德收线，勾上另一只青蟹当饵。我第一次勾小虫当饵就是他教的，但我尝试动手时，还是吐了出来。我在湖里钓到第一条鳟鱼的时候他也在场，看到他的反应，你会以为我赢得了乐透。
他会是一个很好的父亲。
他仿佛读出了我的心事，抬起头来，面带微笑地看着我。记得那次我教你甩钩吗？你的鱼钩勾住妈的草帽，钓起帽子甩向湖中央？
我有好些年没想起这件事了。我摇摇头。也许你可以把你儿子教得更好。
或是女儿，瑞德说：她没道理不能当冠军钓手啊。想到这个可能性，他开始兴奋了起来。光看着他的脸，我就可以看到他的未来，第一场芭蕾舞发表会，毕业舞会的照片，婚礼上父女的共舞。长久以来，我一直低估了他。我一向以为只有工作会让他精神振奋，但现在我想，他之所以会全心投入工作，有可能是因为他太想要一个得不到的家庭，日复一日地想到这件事，太让他伤心。
嘿，麦克斯？听到瑞德喊我，我抬起了头。你觉得我的孩子你觉得他或是她会不会喜欢我？
瑞德一向自信满满，我几乎没看过他对自己有丝毫的怀疑。什么话，我说：孩子当然会喜欢你。
瑞德揉揉后颈。这个弱点让他，呃，看起来比较有人性。虽然你这样说，他指出来：但是我们好像也不是太爱老爸。
那不一样，我告诉他：你又不是老爸。
怎么说？
我想了一下。你从来不会停止关心，我说：他则是从来没关心过。
瑞德思考了一下，然后对着我一笑。谢谢，他说：这个意义重大，知道你愿意信任我，让我做这件事。
我当然相信他。从书面资料看起来，没有人比瑞德和丽蒂更适合当父母。我突然想起自己曾经拿着计算机坐在床上，想计算出在柔伊和我的试管婴儿疗程费用之外，如果还要加上孩子的医疗费、尿布钱和伙食、穿着支出，我们身上总共要负多少债。柔伊一把捏皱我的计算纸。纸张上的计算行不通，她说：不代表我们没办法在真实人生中找到解决的方法。
这很正常，对吧？要当父亲之前都会有点紧张？
能够当他人的模范不是因为你够聪明，掌握了所有的正确答案，我慢慢地说，心里想的是瑞德，以及我会如此尊敬他的原因。一个人可以当他人的模范是因为他够聪明，会不停地提出正确的问题。
瑞德看着我。你变了，知道吗。你说话的方式、做决定的方式都不同了。我是说真的，你不是过去的麦克斯了。
这辈子，我一直想得到瑞德的肯定。那么，为什么我现在会觉得浑身不对劲？
这时手机响了，这好怪。不单是因为我们身在罗德岛的海岸边，而且还因为我们早就知道打电话的是谁。记得韦德说的话。当我将响个不停的手机握在手上时，瑞德这样告诉我。
电话还没拿到耳边，柔伊就开始吼了。我不能和妳說话，我打断她，我的律师要我不能
你为什么要这样对我？柔伊哭了。我知道，因为她哭的时候，声音就像被法兰绒布包了起来。老天爷也知道，我有太多次这种痛苦的经验，她每次流产后都会打电话告诉我，还想告诉我她好得很，其实情况根本相反。
瑞德把手搭在我的肩膀上，表达了他的同心与支持。我闭上眼睛。我不是这样对妳，柔伊。我是为了我们的孩子才这样做。
瑞德拿走电话，按下按键结束通话。
你做了正确的事。他说。
如果我和过去真的有那么大的差别，我为什么会需要瑞德对我说这句话？
我脚边放着一桶用来当鱼饵的青蟹。没有人喜欢青蟹，它们的地位在食物链最底层。这些青蟹绕着圈圈爬来爬去，挡住彼此的去路。我有种冲动，想把它们丢出船外，再给它们一次机会。
你还好吗？瑞德瞄着我。你觉得怎样？
我觉得口渴。
信不信由你，我有点晕船。我觉得我们可能该收工了。我们在十五分钟后回到码头，我告诉瑞德，说我答应克莱夫牧师到他家帮忙清理庭院。
成绩真差，对不起了，瑞德说：说不定下次运气会好一点？
反正也不可能更差了。
我帮忙他把船放到拖车上，然后用水冲洗。他开车回丽蒂身边时，我在一旁向他挥手道再会。
其实我没答应克莱夫牧师，也没什么清理庭院的工作。我回到卡车上，发动引擎开车。我真想跳到板子上去冲浪，好驱散缠绕在脑子里的思绪，但是今天海水一片死寂，算是对我的诅咒吧。再说，我觉得舌头仿佛肿了两倍大，喉咙变得好窄，害我的下一口气几乎吐不出来。
口渴。
喝杯小酒又不会有事。毕竟，就像瑞德说过的，我现在不同了。我找到了主耶稣，我知道我有能力拒绝第二杯酒。而且，说句老实话，如果耶稣在这时候碰到和我一样的状况，祂一定也会想来杯清凉的饮料。
我不想上酒吧，因为你永远不知道可能会巧遇什么人，话又会怎么传。瑞德现在要支付韦德．普雷斯顿的大部分费用（瑞德说：为了小弟，我什么都可以接受），其余的由教会赞助，呃，我最不需要的，就是听到教友蜚短流长地说我偏离了正轨。所以，我一路开车来到没人认识我，而我也没有熟人居住的温沙克，找到一间卖酒的店面。
说到法律上的证据最近我显然得经常作证我列出了下列几项重点：
一、我只买了一瓶杰克．丹尼尔威士忌
二、我打算喝个几口就好，把剩下的倒掉
三、为了进一步证明我头脑清楚，没跌到车下（或被车子辗过），我在返抵纽波特之前甚至没打开瓶盖。因为到了纽波特之后，我只要再开个几哩路就可以回到家。
庭上，以上几点为麦克斯．巴克斯特对其生命及饮酒有完全掌控之证明。
但是当我把车开进停车场，然后打开酒瓶之后，我的双手开始发抖。第一滴金黄色的液体流进我的喉咙，我发誓，在这一刻，我看到了上帝的脸孔。
瑞德初次介绍丽蒂给我认识时，我并不喜欢她。瑞德在南下密西西比州出差时遇见她，他为她的父亲处理投资组合帐户。她伸出软绵绵的手和我相握，露出带着酒窝的笑容，说：我真高兴能和瑞德的小弟见面。她看起来像个洋娃娃，有一头金色鬈发，加上纤细的腰和小手小脚。而且，她还戴着一枚象征贞洁的戒指。
瑞德和我讨论过这个小细节。我知道瑞德不是圣人，过去曾经有几段感情。至于我呢，我则是认为在买下要吃一辈子的冰淇淋之前，不可能不先试个口味，但我们说的是我哥哥的人生，而且我完全没资格告诉他日子该怎么过。如果他在和未婚妻结婚之前只想握住她（软绵绵）的手，那是他的问题，与我无关。
尽管丽蒂在三年前从圣经学校毕业，但她唯一的工作，是在她父亲教会的主日学校授课。她从来没拿过驾照。有时候我会刻意挑衅，和她争吵，只因为这太容易了：当妳必须外出买东西的时候要怎么办？我会问她：如果某天晚上妳想上酒吧去呢？
爸爸会去买，她告诉我：而且我不上酒吧。
她不只是甜美而已，她和糖精一样甜，我完全无法了解瑞德为什么会盲目到看不出丽蒂太美好，这不可能是真的。没有人这么纯洁甜美，没有人会从头到尾读圣经，不会在看到彼得．詹宁斯（注：Peter Jennings，美国ABC电台已逝主播。）播报衣索比亚挨饿儿童时掉眼泪。我觉得她一定有所隐瞒，说不定她曾经是机车辣妹，或是偷生了十个孩子藏在阿肯色州之类的，但是瑞德只管嘲笑我。有时候啊，麦克斯，他说：雪茄就只是雪茄而已，不必多想。
丽蒂是基督教牧师的独生女，在成长过程中备受宠爱，既然她做出重大的人生抉择，要跨越梅森︱迪克森界线（注：Mason︱Dixon Line，宾夕法尼亚州和马里兰州的分界线，是南北战争前美国的南北区域分界线，也是美国历史上文化和经济的分界线。）北上，因此她的父亲坚持要她先试住一阵子，看看是否能适应。于是她和表妹玛婷搬到普罗维登斯，住进瑞德为她在大学丘一带找到的小公寓。玛婷当时才十八岁，离家让她十分兴奋，于是，她开始穿起短裙和高跟鞋，把时间花在塔耶街上，和布朗大学的学生打情骂俏。而丽蒂则是到非营利组织的爱心厨房帮忙。我告诉你，她是个天使。瑞德这样说过。
但是我没有回应。他知道我不喜欢他的未婚妻，而他不乐于见到家人间有这种紧张的关系，所以，他认为让我喜欢上她的最好方法，就是让我多花点时间和她相处。他开始找加班之类的借口，要我每天开车将丽蒂从普罗维登斯载到纽波特，然后他再带她去用餐或看电影。
她一坐进我的小货卡，就会立刻将收音机转到古典音乐频道。丽蒂曾经告诉过我，作曲家一定会用大调和弦来结束一首作品，就算整首曲子是小调也一样，因为用小调和弦收尾是魔鬼的意涵。后来我才知道她是个长笛手，曾经在跨州的交响乐团演奏，而且还在圣经学校里担任首席长笛乐手。
每当我对超我车的司机发出连珠炮的咒骂时，她为之畏缩的样子，就像是挨了我一顿痛揍。
如果她问我问题，我会尽可能去吓她。我告诉她，我会在黑暗中冲浪，只为了想看看我是否能在不撞破脑袋的情况下站上浪头。我说，我的前任女友是个脱衣舞娘（这是真的，但是和钢管无关，只是张海报，但我从来没向丽蒂提起这个细节）。
她在某个冰寒刺骨的日子坐进我的小货卡，我们塞在车阵中动弹不得，她问我是否可以打开暖气。我照做，但三秒钟之后，她立刻抱怨车里太热。看在老天爷的分上，我说：妳决定一下好吗！
我以为她会责备我乱用上帝的名号，然而丽蒂却只是转头看着我，说：你为什么不喜欢我？
妳要嫁的是我哥，我回答：我觉得重点应该是他喜不喜欢妳。
你没回答我的问题。
我翻个白眼。我们不一样，就这样而已。
她噘着嘴。嗯，我可不这么想。
喔，真的吗，我说：妳有没有喝到烂醉的经验？
丽蒂摇头。
抽过烟吗？
没有。
有没有偷过口香糖？
一次也没有。
有没有背叛过男朋友？
答案是否定的。
我猜，妳从来没发展到三垒过。我咕哝地说，看到她满脸通红，让我觉得自己的脸好像也红了起来。
保留到结婚之后不是罪恶，丽蒂说：是献给你所爱的人最好的礼物。再说，我也不是第一个这么做的女孩。
但是妳可能是第一个真正贯彻始终的人，我想。妳說过谎吗？
妳做过任何让自己在日后后悔的事吗？
没有。她的回答和我的期待一模一样。
我把手搭在方向盘上，瞥了她侧面轮廓一眼。妳有没有想过？
我们在等红灯，丽蒂看着我，而这或许是我第一次真正看着她。那双我一直认为和玻璃珠一样空洞，像是玩偶眼珠的蓝色眼眸里充满了渴望。当然有。她喃喃地回答。
等在我车后的驾驶开始按喇叭，绿灯亮了。我看向挡风玻璃的前方，发现天开始下雪，这表示我这趟司机任务将会拖延一段时间。耐心点，别催啦。我低声对那名司机说，这时候，丽蒂也发现天气变坏了。
唉呀，她大声说（都什么年代了，竟然还有人会说唉呀？），我还没来得及阻止她，她就跳下了卡车，到十字路口中间，伸开双手，闭着眼睛，雪花落在她的发梢和脸上。
我拼命按喇叭，但是她完全不回应。她可能会引起连环车祸。我低声咒骂，也走出车外。丽蒂，我大喊：妳他妈的给我滚回车上来！
她还在打转。我从来没看过雪！她说：密西西比从来不下雪！好漂亮！
一点也不漂亮。我们站在普罗维登斯的肮脏街道，转角还有个毒贩在交易毒品。但是，性好嘲讽的人总是往坏处想，而我猜，我应该是当中的佼佼者。因为，在那一刻，我发现自己为什么不信任丽蒂了。我担心世上有丽蒂这种人存在，是为了要弥补我这样的人。一个从不出错的女人，当然可以抵销一个从来没做过对事的男人。
我们两个刚好可以拼成一个整体。
我知道瑞德为什么会爱上她。他不是无视于她备受保护的事实，而是为此而来。他会成为她的第一次。她的第一个银行帐户，第一次性经验，第一个工作。我从来没当过任何人的第一次，除非你把第一次犯错包括在内。
到了这时候，其他司机全按响了喇叭。丽蒂抓住我的手，边笑边拉着我转圈圈。
我成功地将她带回车上，但心里偷偷的希望自己没能这么做。我希望她留在马路中间就好。
车子再次开动的时候，她的脸颊粉润，呼吸急促。
我记得自己当时想：瑞德可能拥有其他的一切，但这第一场雪呢？是我的。
如果你真去计算，你会发现一小口酒的分量几乎等于零。一茶匙，一丁点。这当然不足以真正解渴，所以，我才会在啜饮了第一口之后又喝了小小的一口，但这也只能润润嘴唇罢了。接着，我开始想起柔伊的声音，丽蒂的声音，她们的声音全混在一起了，我继续喝了一口，因为我心想：这口酒可以让我再次分辨出两个人的声音。
说真的，我没喝多。只是我这么久没喝了，陶醉的感觉迅速扩散到全身。我每次踩下煞车的时候，都会感觉到一波潮水涌向脑门，冲刷掉我当时所有的思绪。
这种感觉太好了。
我再次伸手拿酒瓶，惊讶地发现瓶子竟然是空的。
我一定是打翻了酒，因为我不可能喝光一整瓶七百五十毫升的威士忌。
我是说，真的不可能，对吧？
我在后视镜里看见一棵灯火灿烂的圣诞树。刚好瞄到时，我吓了一跳，我虽然知道眼睛要看着路面，但仍然不由自主地瞪着圣诞树看。接着圣诞树发出了警笛声。
现在是五月，不可能有亮着灯的圣诞树。警察拍打我的车窗。
我不得不摇下车窗，如果我不这么做，他会逮捕我。我要自己自制，表现出彬彬有礼的和善态度。我可以说服他我没喝酒。这种事，我对世上的其他人做过太多年了。
我好像认识他。我觉得他好像和我上同一个教会。别告诉我，我说，咧出一个怯懦的蠢笑。我在限速三十哩的路段上开到四十。
抱歉了，麦克斯，但是我得请你走出
麦克斯！听到这个声音，我们不约而同地回头看。有个人甩上车门，扯开喉咙喊我。
丽蒂朝我开着的车窗靠了过来，警察往后退了几步。你到底在想什么，想直接开进急诊室吗？她转头对警察说：喔，葛兰，真是太感谢你了，谢谢你找到他
但是我没
他清理排水槽的时候从梯子上跌下来，撞到了头，所以我去拿冰袋，等我拿到冰袋回头时，他已经开着货车跑了。她皱起眉头看我。你可能会害死自己！或是更糟，你可能会害死别人！你不是才告诉我，你看到的影像都是重叠的吗？
我完全不知道该怎么说。我怀疑敲到头的人是她。
丽蒂拉开驾驶座的门。坐过去，麦克斯。她说。我解开安全带，滑坐到卡车的乘客座上。葛兰，我真不知道该怎么感谢你。有你来担任维持公众安全的警员，真是基督的祝福，更别说你还是我们教会的一员呢。她抬头看着葛兰，微微一笑。你可以好心帮个忙吗，把我的车开回去？
她轻轻挥个手，然后开车。
我没撞到头
你以为我不知道吗？丽蒂怒气冲冲地打断我的话。我是出来找你的。瑞德说你和他在码头分手，要去克莱夫牧师家帮忙。
是啊。
她瞥了我一眼。那可真好笑。因为我整个下午都在克莱夫牧师家，而且根本没看到你。
妳告诉瑞德了吗？
丽蒂叹了一口气。没有。
我可以解释
她抬起一只小手。别，麦克斯。别。她皱起鼻子，说：威士忌。
我闭上眼睛。我真是白痴，以为自己可以蒙混过关。我看起来一副喝醉酒的样子，闻起来也是。如果妳从来没喝过，妳怎么会知道？
因为我爸爸会喝，我小时候他天天喝。丽蒂说。
她的语气中有某种感情，让我怀疑她的父亲，也就是牧师先生，是否也想要淹死他自己的恶魔。
她经过通往她家的路口，但没有转弯。老天爷知道，你这样子，我没办法带你回家。
妳可以敲我的脑袋，然后带我去医院。我喃喃地说。
丽蒂噘起嘴巴。别以为我没这么想过。她说。
我和柔伊最严重的争执，发生在我们到瑞德和丽蒂家共度圣诞夜之后。当时，我们结婚大约已经五年，历经了不孕症的梦魇。不过呢，柔伊不喜欢我兄嫂并非什么秘密。她一整天都在看气象，希望能说服我圣诞夜的雪会越下越大，我们没办法从我们的住处开车到瑞德家。
丽蒂很喜欢圣诞节，她会摆设装饰，而且不是那种充气圣诞老人之类的便宜货，而是拿真正的花环围起栏杆，吊灯上也会垂挂着槲寄生，她还会把珍藏的一整套木制圣尼古拉玩偶放在窗台和桌上，把平常用的盘子换成绘着一圈冬青的套盘。瑞德告诉过我，她会花一整天的时间为这个节日布置，环顾四周之后，我完全相信这个说法。
哇，柔伊喃喃地说。我们站在门厅，等着丽蒂将我们的外套挂到衣橱里去。我们好像跌进了汤玛士．金凯德（注：Thomas Kinkade，虔诚的基督徒画家，画作主题多为赞颂上帝创造的大自然景观。）的画作里。
瑞德正好在这个时候出现，他端着一杯热苹果汁。只要我在场，他从来不喝酒。圣诞快乐，他说，拍拍我的背，在柔伊的脸颊上亲了一下。路况还好吗？
糟透了，我告诉他：而且还会越来越糟。
我们可能没办法待太久。柔伊补充道。
我们从教会回家的时候，看到一辆车滑出了路面，瑞德说：幸好没人受伤。
丽蒂每年圣诞节都会去教会指导孩子们演出圣诞剧。戏演得怎么样？我问她：你们打算上百老汇演出吗？
很令人难忘。瑞德说，丽蒂用力拍了他一下。
我们在控制动物这方面碰上一点麻烦，她说：主日学校有个小女孩的舅舅经营一家宠物农庄，他借给我们一只驴子。
驴子，我重复：真的驴子吗？
这只驴子很温驯，扮演马利亚的小女生爬上驴背时，它连动都没动一下。但是她打了个冷颤，它在走道上停下来，然后开始解放。
我忍不住笑了出来。它拉屎？
正好就在克莱夫牧师太太面前。丽蒂说。
妳怎么处理？
我叫一个牧羊人去清理，有个天使的母亲跑出去拿洗地毯的机器。要不然我该怎么办？学校从来没正式允许我把动物带进来。
那又不是第一次有畜生踏进教会。柔伊板着脸说。
我抓住她的手肘。柔伊，来厨房帮忙我。我拉着她穿过双开门。里面的味道闻起来可口极了，像是姜汁面包和香草。妳答应过我的，不提政治。
我不会眼睁睁地看他
他怎么样？我争辩：他什么也没做。说刻薄话的人是妳。
她任性地转头，不愿意看我。她的目光落到冰箱上，上面有个吸铁，图案是个吸吮拇指的婴儿。吸铁上有几个字：我是个孩子（Child），不是选择（Choice）。
我伸出双手按住她的手臂。瑞德是我唯一的家人。他是很保守没错，但他还是我哥哥，而且，今天是圣诞节。我只要求妳在这一个小时里微笑点头，别提起时事就好。
如果他们先提起呢？
柔伊，我恳求：拜托。
在接下来大约一个小时里，情况看来很乐观，我们似乎可以在没有引爆任何事件的情况下安全地结束晚餐。丽蒂端来火腿、烤马铃薯和一盘焗四季豆。她为我们解说圣诞树上的装饰品，这是一套她祖母传下来的古董。她问柔伊是否喜欢烘焙，而柔伊则提起她母亲在她小时候做的冰镇柠檬派，瑞德和我随口聊起学校足球队。
当室内音乐播放<天使歌唱在高天>的时候，丽蒂跟着哼唱。我教孩子们唱这首歌，让他们在庆祝会上表演。有些孩子从来没听过这首歌。
小学里的圣诞音乐会现在都改称为节日音乐会了，瑞德说：一堆家长集合起来抗议，所以，现在只要有一丁点宗教意味的歌曲，就全都不能唱了。
这是因为那所小学是公立学校。柔伊说。
瑞德在自己盘子上切下一块正三角形的火腿。我们有信仰自由，宪法里写得清清楚楚。
还有宗教自由。柔伊回答，
瑞德咧嘴笑。妳可以尽量试，但是妳没办法把主耶稣（Christ）从圣诞节（Christmas）里拿掉，甜心。
柔伊我想插嘴。
是他先开始的。柔伊回答。
该上下一道菜了。丽蒂总是扮演和事佬的角色，她跳起身收走了桌上的餐盘，消失在厨房里。
我为我的妻子道歉我对瑞德说，但是我话还没说完，柔伊就已经火冒三丈。
首先，我完全有能力为自己说话。其次，我不打算坐在这里假装我完全没意见
妳是来这里找架吵我反驳她。
我很乐意收兵，瑞德打断我的话，尴尬地笑：今天是圣诞节，柔伊。让我们包容彼此的不同意见好吗。我们谈谈天气就好。
有人要吃甜点吗？厨房的双开门打开了，丽蒂端着自己做的蛋糕走出来。她在蛋糕上用白霜糖写着：小耶稣生日快乐。
上帝啊。柔伊咕哝作声。
丽蒂带着微笑说：也是我的上帝。
我放弃了。柔伊离开桌边。丽蒂，瑞德，谢谢你们这顿美好的晚餐，祝你们有个愉快的圣诞节。麦克斯？如果你不想走可以留下来。我在家里等你。她挂上礼貌的笑容，走向门廊拿靴子和外套。
妳要怎么回家，走路吗？我在她身后喊着。我赶忙致意，向瑞德道谢，亲吻丽蒂道再会。
我来到屋外的时候，柔伊已经走到了街上，没有清理的积雪深达她的膝盖。我开着卡车轻松通过积雪，在她身边停了下来。上来。我冷冷地说。
她想了想，但还是爬进卡车的车厢里。
我有好一会儿没和她说话。我没办法，因为我担心自己会爆发。接着，当我们开上高速公路之后积雪已经清理过了我转头面对柔伊。妳有没有想过这让我多丢脸？我拜托妳，在和我哥哥嫂嫂一起吃晚餐时不要太刻薄，难道这个要求太过分？
喔，你说得真好，麦克斯。所以，就因为我不喜欢听人用基督徒的权益对我洗脑，所以我现在成了刻薄的女人。
这是他妈的家族晚餐，柔伊，不是振兴信仰的布道大会！
她朝着我扭过身来，安全带卡在她的喉咙上。很抱歉，我不能更像丽蒂一点，柔伊说：说不定圣诞老公公可以送我一个脑叶切除手术当作圣诞礼物。这一定有帮助，
妳为什么不闭嘴？她是哪里碍到妳了？
因为她没有自己的意志，就这样。柔伊说。
我和丽蒂经常讨论像杰克．尼克森和强纳森．德米（注：Jonathan Demme，美国近代导演，擅长拍摄犯罪、政治、阴谋及怪异的影片。）的成功是否该归功于小成本电影，或是《惊魂记》对审查制度的影响。妳对她一无所知，我辩解：她是个是个
我把卡车开上我们的车道，没把话说完。
柔伊跳出卡车。雪现在更大了，落在她身后的雪花仿佛白色的帘幕。是个圣人吗？她说：你想找的是这个字眼吗？告诉你，我没办法当圣人，麦克斯。我只是个有血有肉的女人，而且，我显然连这点都做不好。
她甩上乘客座的门，冲进屋内。我气得倒车，滑回马路上。
圣诞夜加上大雪，让我成了马路上唯一的人。没有任何店面营业，连麦当劳都没有。我不难把自己想像成全宇宙最后一个人类，因为感觉完全相同。
在那个时候，别的男人正忙着组装脚踏车或攀爬用的游戏架，准备让他们的儿女在圣诞节早上醒来时，一眼就看到毕生难忘的惊喜，而我呢，却连个孩子都生不出来。
我把车子开进空无一人的购物中心停车场，看着铲雪车从我面前经过，我想起了丽蒂第一次看到雪的情景。
我掏出手机，拨打我哥哥家的电话，因为我知道她会接听。我只想听她打个招呼，之后，我会挂断电话。
麦克斯？她说。我笑了，我忘了来电显示这回事。
嘿。我说。
一切都好吗？
这时候是晚上十点，我们在风雪正大的时候离开，她当然会惊慌。
我可以问妳一件事吗？我说。
妳知道妳怎么照亮整个房间吗？
妳有没有想过我？
接着，我听到瑞德的声音。回床上来，宝贝。这么晚了，是谁打的电话？
丽蒂回答：不过是麦克斯而已。
不过是麦克斯而已。
你想问什么事？丽蒂说。
我闭上眼睛。我有没有把围巾留在你们家？
她喊瑞德。甜心，你有没有看到麦克斯的围巾？他们交谈了几句，但是我听不清楚。对不起，麦克斯，没看到，但是我们会留意。
半个钟头之后，我让自己回到家里。炉子上面的灯光还亮着，起居室的角落里，柔伊买回来自己装饰的圣诞树一闪一闪发着光。她坚持要一棵活的树，完全不管这是否代表我必须拖着树爬上两段阶梯。这年，她在树干上系着白色的蝴蝶结。她说，每个蝴蝶结都代表她明年的一个愿望。
愿望和祈祷的唯一差别，在于前者出自宇宙的慈悲，而后者让你得到帮助。
柔伊身上裹着毯子，睡在沙发上。她穿了一套雪花图案的睡衣，脸上有哭过的痕迹。
我吻醒她。对不起，她靠在我嘴边说：我不应该
我也不应该。我告诉她。
我边吻她，边把手伸进她上衣的下摆。我的掌心贴住她炽热的肌肤，她的指头探进我的头发，双腿环在我身上。我倒在地板上，把她也拖了下来。我熟悉她身上的每道疤痕、每颗雀斑，还有每一道曲线，这些是印记，烙印在我走了一辈子的道路。
我记得我当时想，这么激烈的做爱应该会留下永远的痕迹，比方初萌芽的孩子。可惜没有。
我记得我做了好多梦，梦里都是愿望，但是当我醒来时，一个梦也想不起来。
当丽蒂把车开到目的地时，我酒后飘飘欲仙的感觉已经退去，转而开始气自己，气全世界。一旦瑞德知道我因为酒驾被警察拦下，他一定会告诉克莱夫牧师，后者也会把话传进韦德．普雷斯顿的耳中，而韦德绝对会训斥我一顿，告诉我输掉一场审判是非常容易的事。但是我发誓，我只是想解渴。
一路上我都闭着眼睛，因为我突然觉得好疲倦，身子几乎坐不正。丽蒂把卡车开进停车场。到了。她说。
我们停在一排店面前方，永耀会办公室就是在这里。
这时已经是下班时间，我知道克莱夫牧师不会在办公室里，但是这没能减轻我的罪恶感。酒精已经毁了我自己的生命，我这会儿竟然还用酒精让一大堆人的生命陷入混乱。丽蒂，我向她保证：不会有下一次了
麦克斯。她把一串教会钥匙丢给我，她是主日学校的负责人，所以会有钥匙。闭嘴。
克莱夫牧师布置了一间小礼拜堂。教会每个星期都会用学校的礼堂举行礼拜，如果有人需要在其他时间祷告，仍然可以利用这个空间。小礼拜堂里只有几排椅子，一座读经台，以及一幅耶稣被钉在十字架上的受难图。我跟着丽蒂经过接待柜台和影印机，走进了小礼拜堂。她没有开灯，而是擦亮火柴，点亮读经台上的蜡烛。摇曳的烛光让耶稣的脸孔看起来有点像恐怖电影《半夜鬼上床》中的杀人魔佛莱迪。
我在她身边坐下，等着听她大声祈祷。永耀会一向如此。克莱夫牧师和耶稣对话，我们全体静静聆听。
但是，今天晚上，丽蒂把双手放在腿上，仿佛等着我开口。
妳不打算说话吗？我问。
丽蒂抬头看读经台后面的十字架。你知道我最喜欢圣经的哪个章节吗？ 《约翰福音》第二十章的开头。抹大拉的马利亚正在为耶稣之死哀悼。你晓得的，对她来说，祂不是耶稣，而是她的朋友、老师，一个她真正关心的人。她来到墓边，因为，假如祂只剩下一具躯体，那么她想要接近祂的尸体。但是她到了坟墓边，却发现祂的身体也不见了。你可以想见她感觉多孤单吗？于是她开始哭，有个陌生人问她哪里不舒服，接着喊出她的名字，这一刻，她才发现和她说话的人是耶稣。丽蒂看了我一眼。有许多次，我深信上帝遗弃了我。但是我后来才发现我只是找错了地方。
我不知道何者会让我比较羞耻，是在主耶稣眼中当个失败的人，还是在丽蒂的眼里。
上帝不在那瓶酒的瓶底。而欧尼尔法官会监看我们的一举一动。我、瑞德和你。丽蒂闭上眼睛。我想要怀你的孩子，麦克斯。
我感觉到有股电流贯穿了我。
亲爱的上帝，我默祷：让我和祢一样地看见我。请提醒我，在我们看进祢的脸孔之前，没有人是完美的。
但是我凝视着丽蒂。
如果是个男孩，她说：我要叫他麦克斯。
我咽了咽口水，突然觉得口干舌燥。妳不必这样做。
我知道我不必，但是我想要。丽蒂转过头看着我。你有没有迫切地想要过某个东西，但又怕怀抱希望会带来厄运？
我听出了她的言外之意。于是我捧住她的头，靠上前亲吻她。
上帝是爱。克莱夫牧师这句话，我听过不下千次，但是直到此刻才真正领悟。
丽蒂的双手挤进我们两人之间的空隙，用超乎我预期的力气推开我。我的椅子摩擦到地面，发出刺耳的声音。她的双颊通红，用一只手捂住嘴巴。
丽蒂，我的心往下重重一沉，说：我不是要
你不必道歉，麦克斯。突然之间，我们之间出现了一道墙。我可能看不见，但却感觉得到。那只是酒精造成的影响。她吹熄蜡烛。我们该走了。
丽蒂走出小教堂，但是我留在里面。我在里面，在全然的黑暗中等了至少一分钟。
出了车祸之后，我让主耶稣走进我的心里，也让克莱夫牧师进入我的生命。我们会在他的办公室见面，我会说出自己喝酒的原因。
我告诉他，我觉得自己的身体里面好像有个洞，我想填补这个洞。
他说，这个洞像流沙，我会快速往下沉。
他要我列出洞变大的原因。
破产。我说。
喝醉。
流失客户。
失去柔伊。
失去孩子。
接着，他说起如何填补我体内的洞。
上帝。朋友。家人。
是啊，我低头看着地板，说：感谢老天给我瑞德。
但是克莱夫牧师这个人有本事听出你的言不由衷，他往后靠向椅背。这不是瑞德第一次保你出来，对吧？
不是。
你对这件事有什么感觉？
你觉得我会有什么感觉？我爆发出来。觉得自己像个彻底失败的人。感觉瑞德事事顺利，而我呢，我老是灭顶。
那是因为瑞德让自己投向耶稣。他让祂引领他穿过湍流，麦克斯，而你呢，你还想逆流往上游。
我不自在地笑了。所以我只管放弃就行了，上帝自然会接手？
何不试试看呢？你最近的确没成就什么好事。我坐着，克莱夫牧师走到我的身后。告诉主耶稣你想要什么。瑞德有什么是你想拥有的呢？
我可不想大声告诉耶稣
你觉得祂没办法看穿你的心思？
好。我叹口气。我嫉妒我哥哥。我想要他的房子，他的银行存款。我猜，甚至连他的信仰都想要。
我大胆说出这番话，但是这让我感觉糟得不得了。我哥哥唯一做过的事就是帮助我，但是我却觊觎他的一切。我觉得自己好丑陋，像是揭开皮肤之后看见下面的感染。
还有，天哪，我只想疗伤。
我当时可能哭了，但是我不记得。我不知道那是不是我第一次看清自己：一个骄傲过头，不愿承认缺点的人。
然而，当我和克莱夫牧师谈话的时候，我刻意疏漏一点没提。我一直没说我想要瑞德的妻子。
我藏起这个秘密。
我是刻意的。
回家的路上，我向丽蒂道歉了至少五十次，但是她一派冷静，紧紧闭着嘴唇。对不起。她把车开上车道的时候，我又说了一次。
为什么？丽蒂问。什么事都没发生。
她打开前门，拉起我的手环住她的颈子，摆出她撑着我的姿势。配合我演出。她说。
我的脚步仍然不稳，于是我让她拖着我走进屋里。瑞德正好站在门厅。感谢上帝，妳在哪里找到他的？
他在路边吐，丽蒂回答。急诊室的医生说他食物中毒。
小弟，你吃了什么东西？瑞德问道。他伸出手臂抱住我，分摊我的重量。我装出踉跄的脚步，让他拉我下楼到地下室的客房里去。在瑞德把我放在床上之后，丽蒂为我脱掉鞋子，温暖的双手碰触到我的脚踝。
尽管房间里一片昏暗，但是天花板仍然在旋转。说不定那是吊扇。医生说，睡一觉就没事了。丽蒂说。我偷偷将眼睛睁开一条缝，看到哥哥用手臂拥着她。
我来打电话给克莱夫牧师，让他知道麦克斯已经安全回到家。瑞德说完话，转身离开。
克莱夫牧师也在找我？新一波的罪恶感又涌了上来。这时候，丽蒂走到衣橱边，伸手从顶层的架子上拿来一条毯子盖着我。我本来想再次道歉，但是考虑之后，决定假装睡觉。
丽蒂的重量压得床往下沉。她坐在床边，一伸手就碰得到我，在我感觉到她伸手拂开落在我脸上的头发之前，我一直屏着气。
她的声音微弱，我不得不侧耳倾听。
她在祈祷。我听着她抑扬顿挫的祷词，假装她不是向上帝祈求协助，而是向上帝祈求我。
第一个出庭日的早上，韦德．普雷斯顿出现在瑞德家门口，手上拎着一套西装。我有西装。我告诉他。
没错，他说：但是你那套是对的西装吗，麦克斯？第一印象有关键性的影响力。你没机会重来。
我正打算换上我的黑西装。我说。那是我唯一一套西装，是从永耀会的衣物捐赠箱里找来的。这套衣服还不错，我可以在星期天穿去做礼拜，或在我为克莱夫牧师跑腿的时候穿。
普雷斯顿带来的西装是深灰色的，还搭配了整烫过的白衬衫和一条蓝领带。我想打红领带，我说：向瑞德借来的。
万万不可。你不会想要太显眼的。你想让人觉得你谦虚、稳重，和石块一样可靠。你想让人以为你要去幼稚园参加家长会。
但会去参加的是瑞德
韦德挥手打断我的话。别傻了，麦克斯，你知道我的意思，红色领带像是在说：注意看我。
我停了一下。我从来没看过像韦德身上这么合身的西装，衬衫的法式袖口上还绣着他的姓名缩写，胸前口袋的小方巾还是丝质的材料。你就打红领带。我说。
这就是我的重点，韦德回答：好了，去换衣服吧。
一个小时之后，我们包括丽蒂、瑞德、班．班哲明、韦德和我全挤在一起，坐在法庭前方的一张桌边。我一整个早上都没和丽蒂说话。她可能是唯一能让我镇定下来的人，但我每次想开口，韦德就会想起一件关于我在法庭上举止的细节要说：坐直，不要扭来扭去，别对法官扮鬼脸。对于辩方讲的任何话都不要有反应，不管你听了有多难过都一样。从他说的话来判断，你会以为我是要跨出踏入演艺圈的第一步，而不是在提出声请时乖乖坐在法庭里。
领带勒得我几乎窒息，但是我每次拉领带，韦德或瑞德就会阻止我。
好戏上场喽。韦德低声说。我转头看，想知道他在看什么。柔伊刚踏进法庭，凡妮莎和一个满头黑色鬈发东弹西跳的娇小女士跟在她身边。
他们的人数胜过我们。凡妮莎虽然小声说话，但是我还是听得到，韦德一开始就给她们一个下马威，这让我很高兴。柔伊看都没看我一眼，走到椅子边坐下。我敢说，那个小个子律师一样也给她下了指导棋。
韦德静静地拨打手机，一会儿之后，法庭的双扇门打了开来，一名班．班哲明的法务助理推着堆满书的小推车穿过走道。柔伊、凡妮莎和她们的律师看着她把书放到韦德面前的桌子上，这些是其他几个州的研究报告或法律书籍。我浏览写在书脊的书名，看到了《传统婚姻》、《家庭价值之维护》。
她将圣经摆在这堆书的最上方。
嘿，柔伊，那名女律师说：妳知道鲶鱼和韦德．普雷斯顿的差别在哪里吗？一个是油滑、专与败类为伍的社会底层人渣，另一个呢，不过是一条鱼罢了。
有个男人站起来。全体肃立，帕迪克．欧尼尔法官出庭。
法官从另一扇门走了进来。他很高，有一头浓密的白发，额头正中央的发尖上有一小撮三角形的黑发，他嘴边的法令纹明显又清晰，仿佛紧皱的眉头还需要更多人的注目。
他坐下时，大家也跟着坐了下来。巴克斯特对巴克斯特一案。书记官高声说。
法官戴上他的老花眼镜。由哪一方提出的声请？
班．班哲明站了起来。庭上，我今天要代表的是第三方原告，也就是瑞德与丽蒂．巴克斯特。我的委托人以共同诉讼的方式引入诉讼，我的同事普雷斯顿先生和我就此发言。
法官脸一皱，露出笑容。怎么着，原来是班．班哲明啊！在法庭上看到你真好，我可以看看你从我教给你的经验中学到了什么。他瞥向文件夹中的资料。嗯，这个声请究竟是怎么回事？
庭上，本案中，我们争的是监护权，对象是麦克斯与柔伊．巴克斯特在离婚之后留下来的三个冷冻胚胎。瑞德与丽蒂．巴克斯特是我委托人的兄嫂，他们希望麦克斯也这么希望取得胚胎的监护权，然后借此怀孕，当作自己的小孩抚养。
欧尼尔法官的两道眉毛紧紧皱在一起。你是说，这双方离婚时，留下了尚未分配处置的财产？
我身边的韦德站了起来。他搽的古龙水有莱姆的味道。庭上，我无意冒犯，他说：我们这里谈的是孩童，是未出世的孩童
走道另一侧，柔伊的律师也站了起来。庭上，抗议。这太荒唐了。能不能请哪个人来告诉普雷斯顿先生，这里不是路易斯安那。
欧尼尔法官指向韦德。你！现在就坐下。
庭上，柔伊的律师说：麦克斯．巴克斯特把血缘关系当作王牌，想把三个胚胎从我委托人身边抢走，而我的委托人也想要当母亲。她和她的法定配偶准备让孩子在一个健康又充满关爱的家庭中长大。
她的法定配偶在哪里？欧尼尔问：我没看到他坐在她身边，
我的委托人经过合法的婚姻程序，与凡妮莎．萧在麻萨诸塞州结了婚。
呃，莫瑞堤女士，法官回答：在罗德岛州，她们的婚姻并不合法。好，我们把事情弄清楚
我听到凡妮莎在我身后呼了一声。不是这样的。她咕哝地抱怨。
妳想要胚胎，他指着柔伊说：你想要，他指向我来，最后他指向瑞德和丽蒂。现在，他们也想要？
事实上，庭上，柔伊的律师说：麦克斯．巴克斯特并不想要那几个胚胎。拿来送人。
韦德起身。正好相反，庭上，麦克斯想要的，是让自己的孩子在一个传统家庭中长大，而不是由一个性别偏离的家庭扶养。
这个男人想取得胚胎来送给别人，法官做出总结：而你称之为传统作法？我可不知道这个念头是打哪儿来的。
请容我说句话，庭上，这是个复杂的案子，柔伊的律师说：据我所知，这是个新的法律范畴，罗德岛州到目前为止还没有界定过。但是今天我们接到传唤出席，是因为对方提出声请，想引入瑞德和丽蒂．巴克斯特当作本案当事人，我要郑重抗议。我今天已经提出了一份备忘录，声明若是庭上你同意让将来的孕母被引入本案，那么凡妮莎．萧也应该要成为当事人，而且，我会在今天立即提出声请
我抗议，庭上，韦德争辩：你刚刚说过这不是法定婚姻，而现在莫瑞堤女士却用你说过的话来转移大家的注意力。
法官瞪着他看。普雷斯顿先生，如果你再打断莫瑞堤女士的发言，我就要判你藐视法庭。这不是电视节目，你也不是派特．罗伯森（注：Pat Robertson，电视福音节目主持人，曾是浸信会牧师。）。这里是我的法庭，我不会如你所愿，把这里变成马戏团。这次审判过后我就会退休，所以帮帮忙，我不打算在宗教大战中退场。他敲下议事槌。引入第三方当事人的声请驳回。这个案子的当事人只有麦克斯．巴克斯特和柔伊．巴克斯特，按正常程序进行。你，班哲明先生，你高兴传什么人当证人就去传，但是我不准本案引入任何人，不准引入瑞德和丽蒂．巴克斯特，说完话，他转头对另一名律师说：凡妮莎．萧也不行，所以妳不必再提出任何相关的声请了。
最后他才看向韦德。还有，普雷斯顿先生。我给你一句建言，请审慎思考你哗众取宠的计画，因为我不会允许你让本庭失控。这里由我负责。
他起身离开法官席，我们也跟着跳了起来。出庭和做礼拜没什么不同。你起立、坐下，眼睛直视前方听取指示。
柔伊的律师朝我们桌边走过来。安琪拉，韦德说：我真想说我很高兴见到妳，但是说谎是有罪的。
真遗憾，事情的发展不如你的期待。她回答。
我完全可以接受，谢谢妳的关心。
你们在路易斯安那也许会那么想，但是，相信我，在这里，你只会吃闭门羹。律师说。
韦德靠向法务人员堆在桌上的书。法官会表现出他的本色，亲爱的，他说：而且相信我吧绝对不会是彩虹的色彩。