到欧洲去和到中国大陆去，有同样的观感，那就是历史沉积的阴影无处不在。五步一史迹，十步一遗址，唉，实在听烦了某王几世的夺权故事，也恶心处处都与拿破仑有何种关系，一个拿破仑，就笼罩了全欧洲，该是何等无聊的事？姑且去拜访但丁被放逐前的故居，和哥德的铜像合照一张相吧，也或者多赏赏栗子树上的花色，看看老风车前运河里的潮来潮去吧。
英国的西敏寺，原来是三千多位帝王将相及学术政治人物的西方纳骨塔，杰出的文学家亦荟萃于某一墙角，在此能不感到历史沉重且密集的压力？即使是才不世出的罕见人物，到此亦感觉摩肩接踵，仿佛并时而生，热闹非凡。中国人说神仙是英雄退步，英雄退一步便被祀奉到庙里做神仙，以寺中气氛而言，也正是如此。中国人又说：人死留名，豹死留皮，那么西敏寺真像集了三千张豹皮缝成的一件百纳衣呢！
伦敦的绿公园，只见绿草如茵，不见杂花生树，传说曾有女王因嫉妒王夫喜在公园内采花献给其他女友，就下令不准公园内有花，百十年来，绿公园就只见绿涨，不见红肥了！这和中国武则天时命令牡丹明晨开花，园吏急得写诗挂在树上：花应连夜发，莫待晓风吹，故事虽相反，但女王与花斗，用权力来专断花的命运，至今传为美谈笑谈，则如出一辙。
英国王室喜欢在皇冠与剑鞘上镶以钻石，后代也就展示着各王冠后冠以为炫耀，其实后代参观者大抵不知道各王各后的政绩得失，与史评如何，只是比比钻石大小，感叹一下钻石的方刚圆柔及其美丽的浮光照人罢了。深受中国文化薰陶的人，往往会想起沃上之民不材，淫也这句话，同理推衍，炫耀珠宝多且大之君无德，贪也。
伦敦五月的街头，有人穿雪衣大衣，也有人穿短袖，行人穿梭，各得其乐，真不知是穿雪衣的会喊冷，还是穿短袖的会喊热？美国旧金山湾区的特殊气候也常见此景。中国俗谚有八月二月乱穿衣的说法，伦敦该称五月吧？旧金山则似乎春秋盛暑皆如此。
伦敦中国城，有一家取名为缪嫂的水果蔬菜店，五月正出售一捆捆枸杞的茎芽，极为粗肥，比家乡浙江所吃野生的品种，尤加翠嫩肥硕，手指未掐，柔枝欲断，令我垂涎欲滴，真不知几人会识货？在台湾四十年，菜场上偶见一束束枸杞茎芽，叶多而芽瘦，茎硬而无肉，加以刺多而干老，味苦涩而药味重，所以每次向孩子夸示枸杞芽炒食的美味，孩子都瘪嘴不信，现在见此枸杞，能不食指大动？可惜旅游在外，无从烹调，只有巡店再三，顾惜不忍遽去而已。后来到奥地利的维也纳，住在城市俱乐部旅社，这五星级旅社有世界首屈一指的休闲设施，但我的眼光却被庭园四周种植的篱笆树枸杞所吸引，奥国人哪里会懂鲜炒枸杞芽的美味？暴殄天物，不免又顾惜再三。
谁都知道海德公园是言论自由的发祥地，公园里人民可自由讲演，除女王不可任意污蔑外，其余不禁。但是讲演者须踩在肥皂木箱上，或其他垫高之物上，只要表示不踩在英国土地上，英国政府是管不着的。言论自由诚可贵，后面的规定更可爱。
英国的计程车设计，乘客与司机是前后隔开的，车型头尖而后方宽大，有尊重乘客的涵义，仍带有绅士传统的意味在，车多为黑色礼车。一到荷兰，则计程车多为宾士车，干脆以车种气派骄人啦！
荷兰有一千四百万人口，却有一千二百万辆脚踏车，有脚踏车王国之称。各城市农村，为这些无污染噪音且不费能源的车辆，辟建专用道超过一万公里。想我们台湾，摩托车欺压脚踏车，汽车欺压摩托车，联结车又欺压汽车，大逼中，中逼小，道路不曾为弱者设想，至于行人更为众车所欺压，不是被逼到屋檐下，就是必须冒险和车争道，看看荷兰众多的脚踏车道，与法国众多的广场，知道他们充分以人为本位，对行人行的权利极尊重。
在国外，不但要防被外国东西考倒，而是要防被中国东西考倒。在比利时，有三十年前法国博览会场所留下来的中国屋与日本亭，转赠给比利时，两栋建筑各具气派与东方风格，形色也颇华丽，已成为东方游客必到的观光点，但是中国馆的正门上方有一个匾额，大书弓皋在庭四字，这词汇在中国甚少见，一定考倒所有的东方旅客，不知是哪位先生的杰作，令人望而生畏，弓皋不算一个词汇，皋是虎皮或大鼓，庭前有弓有虎皮，大概意谓有武将座席在此吧？能说文武之道齐备吗？博览会写这做什么呢？另外在法国巴黎时，走进一家名为海天的小吃馆，居然挂着一副对联：合寿堪四间水府，好神化五北极生，对仗不工，却僻典连连，搬出水府星、北极星，一派星相堪舆家的说词，必定把国学博士考倒一大半，朋友要我阐述一下句义，就听见饭馆老板大声说：挂了二十年，还没遇到一个人懂过！在海外，胸怀中的中国文化，只能孤芳自赏，久了就钻进牛角尖啦。
餐饮实在是文化的镜子，中国人吃饭喜欢围住一张桌子，大家夹中间的菜来吃，和西方人各端一盘，自吃盘中所有，就已经充分表现中国人的合一观，与西方人的对立观不同。至于法国巴黎人用餐，视为生活中享受的高潮，不但喜欢选择临街富有情调处，且一餐细嚼慢咽往往耗时二三小时，毫不在乎。而近年中国人用餐，平均为廿分钟，各肴齐出，快速吞下，上菜稍慢，则企颈敲盘者有之，有些载中国人旅行团的西方巴士司机，刚去找个停车位，把车停好，餐馆内的旅行团员早已经用餐完毕，在门外准备登车了，常令巴士司机枵腹傻眼。国人的轻躁无深度、势利无品味、只求填饱肚子而无享乐的美感，只要一顿饭下来，短处莫不暴露无遗。法国人上菜慢，一道菜与下一道菜的中间，有停顿，有空白，不使前后两道菜的滋味混淆，而留有回味的空间，这才谈得上享受。近年来国人心弦绞得太紧，失掉松字的舒和意味，一切艺术美感，没有松字根本浮现不出来。
假如美国人到台湾旅行，仍坚持只吃生菜沙拉、橘子汁。到日本旅行，菜单依然非培根加蛋不可，只吃在家时一模一样的食品，岂不要传为国际笑话？又何必来中国日本旅行呢？饮食是异族间生活情趣融合的机缘，也是旅行中观摩欣赏的享受之一。不幸近年台湾往欧洲的观光客，每餐必光顾中国餐厅，吃台北早已吃腻的食品，仍敌视生菜沙拉如吃草，视鲜柳丁汁为太酸，这种在食品上固定而缺乏尝试的弹性，正是生活僵化的关卡，以顽固嘲笑来对付异国新奇的味觉，平白减损自身旅游的乐趣，而成为最可嘲笑的蠢货罢了。何不开放心灵，先从开放味觉做起，异国的佳肴美味，此生难逢几回，皆是上帝飨宴的一部分，就像异国的乐音，异国的香味，哪一样不是享受？
看过荷兰的郁金香花海、德国农村一望无际的野花田、以及义大利的挨家挨户阳台窗台上花团锦簇的盆栽，来到法国花都巴黎，禁不住叹一声：花都没什么花呀，一位久住巴黎的朋友接口道：此花非彼花，花都是花天酒地的花，是花心萝卜的花！
驰骋在德国的田野上，和法国一样，都没有阡陌分割，所见是大片大片的绿，有时大片的绿又佐以大片的蓝，欧洲大块色彩的田野，易生绿野仙踪的联想，和台湾田野阡陌杂树交叉的景物大大不相同，眼界气派也可能由此陶冶。但是一到义大利的公路上，感觉就像回到了台湾，小块农作物多，而台湾的高速公路，连护栏陆桥全是学义大利的，几乎风光一模一样。
在往德国途中，听到两个祖妈级的在怨叹，一个说：现在的年轻人不像话，每次我一讲以前台湾的生活有多苦，我们是怎样苦过来的，家里的年轻人就会很凶地立刻制止：不要讲！不要讲！另一个也有同样的难堪经验，马上附和说：是呀，我要是讲到这些，家里年轻人就翻出白眼来，猛一声：臭屁！
臭屁在闽南话里带点没什么，只爱现的意思。我静听二人的诉苦，明白现代年轻人都认为眼前的富有是本来应该如此的，没什么稀奇，甚至还认为现在仍不够好，根本不满足，谁要是谈过去的穷，好像一面炫耀自己，一面在嫌年轻人好吃懒做啦，当然不屑听。不久车到了慕尼黑，这两位祖妈和我一同参观慕尼黑的达豪集中营旧址，其中展示了许多纳粹德军杀害犹太人、天主教徒、反抗者的图片，有反吊的，有刀下的，积尸成坑，连十字架也来不及赶着钉，囚犯那蓝条黄棕色的囚衣，历历挂在眼前，其中登记有案的囚徒前后共二十万人以上，血淋淋的苦难镜头两位祖妈级的观光客，毫无耐心地早走出营外，坐在地上抱怨导游竟带到这种地方参观，真太无聊。我忽然明白，这些无聊的抱怨，不就和年轻人回敬的那句不要讲、臭屁一样，不屑回顾历史，分明都是自己身教出来的嘛！
在欧洲各观光点，到处挤满台湾来的观光客，一团未走，一团又来，国民经济力量的展现，已令外人不容忽视，只可惜国民文化素质太不整齐，到处教外国人看不起，例如在子弹列车里喜欢脱光脚丫，一面走一面擤鼻涕，又一路上丢下朵朵白卫生纸；观光旅社里嗓门比赛，旁若无人；自助式早餐时，居然一手擎来五个熟鸡蛋；还有在众目睽睽下，手指伸到大盘酸乳酪里蘸一点到嘴中尝尝！买二十万元的金表金链不吝啬，但上厕所要收费四元就宁可憋尿，要不然就一人丢钱，众人压住厕所门栓，投一次钱上五个人所受文化教育全反映出来，这些羞耻，让每一个台湾来的都分摊了！
德国科隆的大教堂附近，常发生抢案，被抢者以游客为主，游客以台湾来客被抢最多，台湾来客尤以阿公阿妈级被抢最多。这些被下手的对象，语言不通投诉无门，人生地不熟身上偏多现金，加上金表金链招摇过市，行动习惯又让人看不惯，恐怕这些都是被抢的主因。我想起《易经》上说：负且乘，致寇至，负就是挑担，乘就是有座车，看起来原该挑担卖菜之辈，却乘坐了镶金嵌玉的高车大马，是唤来强盗的最大引诱力，周代人说的话，到今天放诸四海依然是准绳呢！
维也纳的旅社催人晨起的电话录音带中，先吹一阵口哨，很有创意，真不愧是音乐都市。维也纳的电车司机根本不管乘客投不投车票钱，而秩序井然。再想想瑞士许多城镇根本不用红绿灯，行车秩序反而更佳。义大利的秩序显然不如前二国，但其公车有六门、七门、八门者，中间两门下车，两端各门上车，在拥挤的台北市公车，似可采用。
老一辈的中国游客，到了到处是裸男裸女雕像的欧洲，摄影时仍有顾忌不自在，一位老太太率口冲出：没穿衫裤，妩好啦！这种反应，有人归因于千年来礼教专讲偏枯的道德，压抑了艺术的审美感，所以中国人调侃肉体，不尊重肉体，否定对人体的审美感情。我想除此以外，因为西方美学的基本依据，是导源于人体的比例，所以歌颂美丽的胴体，少男少女，比例尤美。而中国人也可能是受了合一观的思维逻辑影响，把艺术中的人物，都看作自己内心延伸的一部分，观赏者自己想穿衣，就不忍心让艺术品裸露；艺术雕塑人物的裸露，竟连观赏者也为之羞惭了。
维也纳的熊布朗皇宫里，陈列着皇后用的马桶，这皇宫建于西元一七五○年，时当中国清朝了，可见当时抽水马桶还没发明，现代化总得先从抽水马桶做起，西方的现代化也不是很早的事。宫中画了不少二百五十年前中国人打球、奏乐、演戏等图片，展示了清代人如何赛球，研究体育史的人会视它为宝吧！
义大利威尼斯的道奇宫，对于投诉案件，规定不收匿名信，真是德政。反观今天台湾谁要有升迁的讯息，有职位的竞争，匿名黑函满天飞，人性丑陋，中外皆然，要看如何防止。
宫中还有一张天堂图特别引起我的留神，因为地狱好画，天堂难画，就像荒年好画，升平难画。中国的地狱变相图极出名，刀山油锅奈何桥，鬼怪面目挣拧，而天堂则除了唱歌跳舞吃东西，还能画什么？中国敦煌壁画里的西方净土，也只是池莲朵朵，说法奏乐，伎乐歌舞，飞天散花而已。这天堂图画得极拥挤，极喧哗，极优游。
义大利近年华人抢案频传，原来中国大陆的移民正在此急剧增多，一本护照反覆寄回大陆，可以用十次八次，居留证又大量影印，义大利政府也难以指认，加以义大利人本来很感性而不仔细的，所以温州来人最多，已结成温州帮，石块砸饭店的勒索事件已经常有，中国人只会欺侮中国人。同时当地的吉卜赛人结伙行抢，在罗马颇多，专找下次不会再来的观光客下手，我在路边等候不到廿分钟，警察抓来做笔录的嫌犯就有十来个，都是女人与小孩。
义大利还有一点像台湾，那就是沿街常见有人手携大哥大，一面走一面对话，这是法德诸国所没见的，悠闲优雅的感觉全给大哥大破坏了，义大利人的服装设计、珠宝设计、舞台设计极有名，几乎执世界的牛耳，但设计必须仰仗悠闲，没有悠闲，哪来的思考空间呢？为此不免为义大利人担心。