欧洲的山川景色，自然以瑞士、奥地利、德国最为秀丽，这一带多山，且经人工整饬，处处如诗如画。一进入德国，望望城市的房屋，一排排大抵是六七层楼一般高，知道这国家极重整体规划，到旅社门阶前，发现连脚踏车的停放，都以水泥砌成前轮嵌入的等距离位置，两辆一组，旁可出人，前后距离都有标准规格，立刻让你感受到这是一个如何有板有眼井然有序的民族！
旅社的钥匙管理，也很特别，大抵分配给旅客一把大钥匙，大钥匙连着圆把手，很厚重，原本插入一个个有电讯管理的匙孔内，大钥匙一取走，孔内插入一把小钥匙，旅客外出时，以大钥匙换出小钥匙，房号就在钥匙上，每个钥孔上尚存放着的钥匙大小，正说明旅客在内或外出，退房时谁未归还钥匙，也是一目了然。大概这种管理方法仍有其优点，一般德国旅社还不想改采最新型的电脑纸刷卡来替代这大小钥匙呢。
我住的旅馆，窗户有铁窗玻璃二重，铁窗关上后仍能通风，但自外面却无法开启，所以铁窗平时可以不用，用后又可以防盗。这令我想起台湾住家的阳台窗户都钉了铁栅，像封闭的鸟笼极为难看，每年火灾，铁栅阻断逃生的路，枉送性命的数以百计，好像这是住户各人自家该负责的事，但为什么没有建筑师替这些必须铁栅防盗的公寓设计一下？公署也可以设计一套铁窗玻璃双重的格式，限令公寓使用？使用后既可防盗，火灾时又可便于逃生，铁栅灵活化，学学德国，救出多少冤魂，不亦善哉？
从这些小事中，给了我相当大的初到震撼，不得不对德国人生出几分敬意。以前听说德国人推行器皿的规格化，如一切大小的瓶子，都制成同一瓶颈，以便使用同一规格的瓶盖，一个瓶盖就可以配上任何瓶子，省得多少浪费？现在看来，这种科学的概念仍是德国人的最爱。
且看他们的农村房屋，多以预定尺寸的木板配件所拼成，木板厚度相同，拼成各式的村舍，实在是既省材料，又省人力。
再细看块块木板，都是极为厚重扎实的，木板用原色，也少刨光，质朴鲁钝，又不喜油漆雕花，望着这些粗犷厚重的实心木板，使我想起西周盛世的铜器，也属质朴鲁钝而厚重型的，到了春秋战国，人心浇薄，才喜雕镂精细。大凡一个国家充满着新创开张的原始蓬勃生命力时，建筑及艺术都爱质朴鲁钝；大凡一个国家生命萎弱敛缩时，建筑及艺术才喜欢陶醉到精细唯美的小圈圈里。人生的志业也往往如此，生活内容空洞者，人生理想丧失者，才会侈靡浮华、纸醉金迷。因此，我面对着这么粗犷厚重的木板，已经觉察到这个国民所得已经极高的德国，仍不像其他先进国家那样已到了强弩之末，德国人的生命力仍极旺盛，未来前途还无可限量。
德国人身材高大，年老的德国人仍以硕大挺立的居多，不像日本人，年老时以双膝不良于行者居多，这或许与榻榻米席地盘膝的坐姿，导致足部血液循环不良有关吧？也不像义人利人，年老者以耸肩缩脖驼背者居多，大概义大利人吃牛奶乳酪在欧洲各国中较少吧？德国则人高马大，马乃专选西班牙名马繁殖训练，人则在纳粹时期一度以改良品种为标榜，注重优生学。也或许与德人饮食习惯有关系，德人喜欢拙重大的东西，单看菜单里的德国猪脚，圆蹄大膀，拔刀切食时，大有汉代初年，樊哙冲入鸿门宴中，覆盾于地，拔刀切食生猪肩的壮士气概，生气凛凛，精神焕发，比起后代中国人喜欢炒细肉丝，剁肉屑，烤肉松而言，德国猪脚确实显得阳刚粗豪多了！
走入德国的农村山径去，发现大小叉路口，田野的路标一般国家都视为无关紧要的小事都以厚实的铜版铸刻而成，牢牢地树立在钢柱上。自某村至某村○．七公里；自某村至某山一．七公里，字字用凹凸的阳文铸出，百年不坏，这种小地方丝毫没有马虎的习气，更显示德国人的乡野基层扎根的工作做得何其牢靠稳实。
走入德国的莽莽森林深处，听到水泉哗响，我按声细寻，却不见水泉滚滚，后来发现水泉藏在地底下，泉声原来是从地下水泥管道传出的，可见森林都经过规划设计，德国的森林面积保持极多，农村更是野花遍地，黄得像油菜花田，红得像海棠盈亩，休闲的河川正在整治，水资源在开发，处处还在向上爬升的样子，国力的厚实及生活品质的维护于此可见一斑。
在德国停留的时间不多，最令我沉思不忍离去的地方，该是慕尼黑的德意志博物馆。世界的自然科学博物馆，当数华盛顿ＤＣ的收藏最富最珍贵，多伦多的颇具创意，而慕尼黑的则实验的说明最深入浅出，展示的物品又准许参观者触摸细赏，实是青少年的最佳去处。
单是一个飞机馆，就够让人沉思整日，馆中将自然界的飞行物，由两翼的苍蝇、四翼的蜻蜓，以及植物界四翼旋转飘落的花子飞翔，一一说明其鼓翼时乘风的原理。更有一台鸟翼乘风机，模拟鸟翼上下飞动时，鸟翅骨架变化与空气浮力滑动的情形，十分精致。德国人对自然界是如此注意，而馆中陈列的每架飞机，在翅膀或引擎往往露骨拆开一角，以便于观察，我想德国科技的发达，与这个陈列馆有莫大的关系。
飞机馆中最引起我注意的，是说明飞翔器的始祖为风筝，沿廊展示了不少蜈蚣风筝，纸人风筝，蝴蝶型的，龙头型的，连放风筝的摇线器也一并收集齐全，但一看风筝下的说明，都产自日本！由于欧洲人懂得放风筝要晚到西元一六一八年，已是中国明朝万历年间的事哩，所以早期的风筝都来自东方。墙上还张贴着江户砂子年中行事的元旦之图，说着日本人元旦放风筝的田野情景，整个陈列看来，观察印象好像飞机的始祖风筝，是日本人发明的呢！
我细细观察廊柱黯淡的一角处，记载有风筝的历史年表，在年表的最上方，划了一条线，说西元前一千年，中国已有了风筝。
就这么黯淡的一条线，谁会去注意？豆腐、筷子、毛笔，乃至这里看到的风筝，国际人士都以为是日本发明的了！然而这黯淡的一条线，也让我惭愧了很久，因为德国人知道西元前一千年的周代初期中国就有了风筝，但是像我这样毕生留心中国古典文学的人却还说不出依据在哪里！
我想起先秦的《韩非子》里，曾说墨子做木鸢，三年才做成，飞了一天就破败。另外《淮南子》里，曾说鲁班与墨子，均曾做木鸢来飞翔。 《抱朴子》里，说公输般飞翔木（玄＋鸟），翩翱天际。我只知道周代末期，风筝是发明了，由于纸还没发明，风筝以薄木片来做，叫做木鸢木（玄＋鸟），不叫纸鸢纸鹞。
我倒记起野史里说风筝，说汉朝初年刘邦项羽争天下，最后是利用风筝建了奇功。项羽会在乌江自刎而不肯回江东去，野史说项羽看到地下的蚂蚁，聚成项羽死此四个大字，他不知道是张良先用糖蜜写字，而蚁众自然附集的；项羽又听到天上传来项羽快死的呼声，他不知道也是韩信派童子随风筝飞在天上，从天上吼叫的，这文宣战奏了效，项羽才说：天之亡我。野史纯属趣味，原以为是无稽之谈，但当我读到唐人赵昕的《息灯鹞文》中说：我闻淮阴巧制，事启汉邦，楚歌云上，或云子房，迹其原本，亦蠲祓之所为。则野史传闻，说风筝在汉初已被应用于军事作战上，自有其来历。而风筝一开始是用作除灾祈福等蠲祓用的。况且在《鸿书》里曾说战国时公输般曾做木鸢以窥探宋城中的军事情报，那么大风筝可以载人的冒险举动，恐怕真有可能了。
我又想起元人周达观在《诚斋杂记》里，说汉初韩信约好陈豨一同造反，曾做风筝放到未央宫的上方，以风筝的仰角，以钩股弦的几何学，测量出未央宫各部的远近距离，以便穿凿地道通入宫中各地，这大概也是野史遗说吧？宋代李元的《独异志》中说梁简文帝曾缚纸鸢飞空，向围城外面告急。正史里记载唐代的张佐曾利用纸鸢向围城外的友军求援，唐诗里记载高骈曾在静夜中听到风筝在碧空中奏乐，古代的风筝上，往往喜以薄的藤片或苇叶，绷成弓形，缚在风筝上方，在风中奏响乐音，声闻数里。
在这个挂满了日本风筝的德国飞机馆里，我恨不能将有关中国风筝的资料，一一写在廊柱上，详细说明风筝发明的沿革，样样都远在日本风筝之前，替中国人增加点光彩，当然，这种想法也仍是消极的、无奈的，我们自己也有自然科学博物馆，我们自己该好好地详加研究，把中国先民的科技思想一一表扬出来，作最正确的说明，那才有用，不是吗？
想着中国古老的风筝，竟是飞机的前身，而中国的冲天炮，又是喷射机火箭的前身。德国在第二次世界大战末期，在奥地利的地下湖中，依据冲天炮原理，实验成功了喷射机，当时的希特勒，在地下湖中发现一种鱼，三十天不吃食物，仍能生蹦活跳，立即下令研究，看看这鱼身上究竟有什么特殊的物质，若能将这种物质注射在士兵身上，变成忍饿挨饥仍能作战的士兵，岂不天下无敌？看看德国人留神每一先民游戏的智慧及每一生物的特殊功能，不得不佩服德国人寻根究柢的实验精神，这博物馆里的飞机原理，居然要从蜻蜓翅膀讲起，不是给治学者世事洞明皆学问的最佳启示？