诗，只靠纸面上吟咏，体会的意境不易深入，有时候要身临其境，耸动耳目，受到临场感的震撼，才明白原来是另一番景象。
在加拿大一个长满巨松的山坡上夜宿，那木造的房屋，到了秋季，热涨冷缩，不时发生嘎嘎轧轧的轻裂声，从台湾初来这儿的人，总会在床上竖起耳朵警醒地听是什么声音？蓦然间又乒乒乓乓，大力投物掷下的声响，那又是什么呢？一阵秋风扫过，松涛哗哗响起，天明一看，原来是松子坠落的声音。啊，空山松子落，幽人应未眠，以前在宴席上吃松子，和葵花籽差不多大小，所以主观的印象还以为松子落是洒洒雨声样的呢？不对，松子是连松果一齐大颗坠下，有的比拳头还大，难怪幽人睡不着。
从加拿大隔着静海远眺美国的奥林匹克山，山色灰蒙蒙的，但山顶上白白的雪光，常年照亮着远方的眼睛。有时海上升起些雾气，山像隐进了雾中的豹，在海的那端消失，但是在冻云暮霞之上，曜曜的雪光仍是遮不住的，依然高高地横在天际，啊，终南阴岭秀，积雪浮云端，这个浮字，当山岭隐身消失以后，就特别贴切，特别的美。
加拿大纬度高，深秋的时分，下午四时半就天黑，早晨到八点才天亮，古代人没有夜间新闻、电视节目作伴，只有早早歇息，前半夜好不容易睡饱了，后半夜如何也难挨到天亮，在月影涛声里整夜辗转反侧，才体会杜甫那句客睡何曾著，秋天不肯明的诗，虽不如长达十五小时的加拿大秋夜，也一样漫长得像在故意与旅客刁难，考验着愁人千回百转的忧心，不肯二字把这老人忽起忽卧、竟夕仓皇、一面难熬、一面埋怨的情状，写得很妙。
记得往年在美国作客，去一座峡谷公园玩，时在春雨天气，溪谷的浪涛声震耳欲聋，峡谷虽深，怪石嶙峋，而推挤轰击的怒涛，竟满溢出溪谷来，溅飞的水珠，跳弹到十丈高处，水势真吓人。朋友说这是晚春特有的奇观，因为一季厚积的冬雪，到此刻一齐融化汇聚，千岩万壑，排山倒海，让我见识了春潮带雨晚来急的惊心慑目景象。
又最难忘的是有一晚，从华盛顿连夜赶回绮色佳城，驱车在堆满厚雪的峡谷小径上奔跑，车有点像船在晃，车灯照明处，满眼是粉妆玉琢的天地，素净得没有第二种色彩。但谷地到了后半夜，温度下降，雾气浓凝成一团团，车灯照过去，在路中央排成树一般高的人形，十步一个，二十步又一个，绵延千百公尺，像曳纱起舞的列仙女，又像缓缓绽放开来的巨大花团，不是半夜是绝不能见到的奇景，待天明早就散去，这一下让我真正闯进了花非花，雾非雾，夜半来，天明去的绝美词境。
当然，欣赏古典诗境，哪里需要远到美加一带才能体会呢？只是由于故国邈邈，诗境不易无心而遇，而台湾的节候时空又有许多不同于北方的缘故，虽然如此，在台湾自有南方特殊的风物，展现全新的诗境。若到安平或澎湖走走，发现这一带风是咸的，且常有台风，树木中只有榕树卧地生根，连理虬盘，最足以抗拒风灾，所以各地都是榕树垂着浓荫。而民宅常以牡蛎石壳砌墙，散发记忆中特殊的鱼腥，渔家饷客，常以槟榔，这些风物大异于中原，于是读古人诗：榕叶荫门蚝作壁，家家饷客是槟榔。这蚝如何可以做墙壁？反成了极鲜明的意象。望着这蚝墙，口嚼着槟榔，坐在榕荫下，风吹着鱼腥，这也是南方海滨奇特的经验，一样引人走入诗境。