月亮是一面万古不磨的镜子，任谁去赏月，都是在月光中照见自我的身影。如果你是野宿在山村，就发现栖宿在树杪的清光，正为洒脱的野客而留的；如果你是起舞在楼台，就发现这良宵秋月，和助兴的仙侣一样，充满着欢情雅兴；如果你悲，月是天上伤心物，海是人间旧泪痕！伤心人在月亮中照见伤心的自己，沧海明月，反而是牵愁惹恨的东西；如果你怨，月亦如游子，一岁几圆缺？一年团圆不了几次的游子，望见月亮也是可怜的游子，团圆的日子比起残缺的日子，要少得多了！
具有万古悲情的李白，他看月亮是万古不死的巨灵，从古照到了今，在这万古晶亮的镜子里所照的万物，人事代谢，沧海桑田，包括古人今人，就像走马灯似的一边上，一边下，人生无常，月亮却是万古长新的。于是李白把酒问月说：今人不见古时月，今月曾经照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此！人世短暂，月光无穷，古人虽不可见，古月却照到了今天，那么就假着古时的月，去寻见古人的心吧！有人说李白就是生为明月而来，死化清风而去。也有人说，只要青山有明月，李白就在，永远不死！
其实愈有深度的人看月亮，月亮就愈有深度。月亮乃是万圣合一的哲学源头呢！儒家看月是天下为公的，世界无云，直照到海天尽头之处，月从不曾私照过哪一家！而且月的盈虚消长，正明示着天道人理的循环不息。
理学家看月亮就是理嘛！月是理，水是气，有气的地方必寓有理，不管大成一海水、一江水、一溪水；不管小如一沼水、一杯水、一滴水，应着各种器皿而现形，都各得一个圆月的光辉。
这种譬喻，是从佛家学来的吧？月亮的本体无增无减，却能大能小，能方能圆，应物而现形，一个月亮竟然就是不增不减的自性呢！于是佛家有了一月普现一切水，一切水月一月摄的传心要法。
禅家看月就极妙，我心如秋月，教我如何说？用手指月，月并不就是指，讲不明白，就回到千江有水千江月来，月落百川，川川印月，你若急着去循川逐月，月就移动而无定踪；你若抱着宏观远视的心胸赏月，川月都朗朗常在，满月正当文佛面，月就是禅就是佛。
当波上叠波，每一波都有月，但说不出哪一个是真月？等到波月平了，没波的一月才出现，你明白了波上并不是真月，才懂得波上叠波的波波都是月！
道家看月，是以月的澄清，来比自心的虚白，以月的无哗，来比道体的深静，月下常获道家的至乐：天上的广寒宫，就是地上的蓬瀛岛，玉兔蟾影，青女素娥，总是仙家的住处，灵槎往来，万里桂香，月，真是道家梦想的总汇呢！
诗人在月下，总会引发无穷的奇想，月光会有重量、会有声音，还可以吞服呢！
‧月光不会太重吧？你来时，请载一船月光给我吧！
‧当潮水涌着寒光上上下下，我发现月光在碰撞而碎时是有声音的！
‧来一瓢山泉活水，我要一口气连水带月吞下去！
‧真想用力按得月轮低坠，将月亮镜框里桂树的影子撤换掉，换上我心头伊人的小像！
‧好吧，今夜明月失约不来，花和我都睡得好沉好沉！