云的四季，等于人的一生。春云是云的少年，所以轻轻；夏云是云的壮年，所以奇奇；秋云是云的老年，所以淡淡；冬云是云的暮年，所以冷冷。
说云是天空的衣裳吧，就像树是山的衣裳，山要四季换妆，天空也要四时换妆的。画家常替天空添妆，他们最明白：春天的云要轻得像白鸟，那飘摇的身影，是闲逸、融合而舒畅的；夏天的云要重得像山峰，那图案恒常是阴郁、浓重、叆叇而没有定状的；秋天的云要散得像浅浅霏霏的浪花，愈是浅淡，愈显得廓静而清明；冬天的云要像一堆泼墨，黯得整个天地在玄冥之中，昏寒而深灰。天空的四时换妆，比山树的四季换妆复杂多了，云在四季的十二时中，有晨昏夕霏的变化，有阴晴雨霁的变化，有高低干湿的变化，还有停云游云的变化。天空的新套装一天换几件，没有一天，天空曾穿了已经穿过的套装。
大画家恽寿平最善于赏云，他在作画时，能细分出云、雾、烟的不同，还能更细分出覆在水面的烟，与横在山腰的烟有所不同。讲究什么是霏微迷漫、什么是疏密掩映、什么是空洞沉冥、什么是若聚若散。赏云时他还说：魏云如鼠，越云如龙，荆云如犬，秦云如美人，宋云如车，鲁云如马。各地有各地不同形状的云呢！
浮云是天空的游子，与人间游子的不同，就在于它们没有国籍。杜甫写了天上浮云如白衣，斯须变幻为苍狗，谁能根据楚云如犬的国籍，说白云苍狗一定是望着荆楚的云呢？现代人可以一天之内，从北方的加拿大飞到南方的纽西兰，天空云彩变幻万千，但并不因国界纬度的高低而可以区分云彩的。想来或许是地理环境与风速有关吧？鼠的疾走，与美人的缓步有着不同的美感；车的迟重，与马的轻快有着不同的美感。或许是古时周游各国不容易，新到一地，天空的云也新鲜起来？也或许气温与湿度不同，云层出现的高度有别，高空的卷积云，由冰粒子构成，秋高气爽时，碎小的云点很像鼠；高积云则大大的云片像犬像羊；低空的斑纹云，云粒子就是水滴，云的缝隙中出现蓝天，也许很像龙。更低的棉絮云、铁砧云，紊乱不齐，会有雷鸣，就比较像车马吧？
云的外貌容易欣赏，云的心事就难以猜测，人总喜将自己的荣枯喜乐，反映于云端：绚烂的云是欢愉，晦冥的云是愁苦，如马如龙的云是出仕，拥岫归山的云是隐居。诗人赏云，更能读出每一片云不同的含义：
‧悠然坐看南窗外，片片浮云空自忙，静下来一段时间，才发现忙碌多没意思，多累！
‧看云知世变，望着刻刻变幻的云，明白世事都随着白云变化，并和白云一样无穷无尽。
‧此志不逐浮云变，百年要当如一时，世事虽多变，只有我心中的志节与记忆不变，能维持百年如一日。
‧高云无媚姿，最高空的绢积云，只有凛然白色的条纹，愈低空的云，才愈会幻怪妖媚形相百出呢！