一提到八股，大家眼前便浮起街头抗争八股、反共八股、抗战八股，乃至拖着长辫子摇头晃脑的排偶式的科举八股文，印象好不了。
当我们数说文学史的时候，汉赋、唐诗、宋词、元曲，而明代呢？惯于数明代的戏剧与小说，要不然就是明代的小品文。最近我读到清代大学问家焦循的《易余籥录》，则偏说八股文不逊于汉赋唐诗，并认为一代有一代之所胜，明代之所胜就是八股，乃是明代二百七十年镂心刻骨而能立一门户的大成就。
发出如此不同的声音，而又发自学问渊博的焦循，当然必有他的道理。第一是因为八股文是承继文章起承转合的基本定则而来，发展为更细密的组织形式。八股是先以破题、承题、起讲、领题为全文引导，然后转入主要部分，即起股、中股、后股、落下（或称束股），合为八股文。反覆推论，说理最为详尽。第二是八股文在考试时的题目常常是不完整的句子，教人难以措手，而作者深曲盘折的文心，因难见巧，因而显露无遗，对于作者智商的高下，最易比较判别出来。
可是，文学史的正统代表，毕竟不可能承认明代的八股文，因为它把形式作了规范，内容又限制在代圣贤说话上，内容形式都有了限制，文章自然变成文字游戏，若用作智商测验或学识测验或许有点效用，就文章而言，只剩下整齐可观、高下可诵，成为一堆表联判语式的文字，靠重复敷衍来造成文章的篇势，而只在换字易位上耍技巧，只具文学的形貌而全无文学的性灵。
八股给予今日的我们一些联想：
一个并不坏的格式，由于庸众齐来染指，就会变成坏烂熟软的时套，在固定的时套里，愈用巧心愈见弊败，必然使原有的神奇也化作僵死的腐臭。所以文学艺术绝不能长期指定一个形式来表现，绝不能掉落进某一个套里。
其次，所有的门径，可能都是艺术界卑下庸俗的歧路，八股原是一种良好的文章结构的示范，结果流弊如此大，因此所谓文章入门、诗歌入门绘画入门乃至治学入门，都必成为一种陋习，这些入门往往无关痛痒，可能大为误人，把活的天地说成死的蹊径。任何教条都有流弊。
当然，任何模式的套，袭用既久，必然陷入思想的枯竭、感情的麻木！譬如任何题目，都可以用日月如梭开场，也都可以用为国效命结束，这是文章的堕落，那么主张诗必盛唐、文必秦汉的模拟定见，也是一种套，也是一种堕落。推而广之，大凡活泼的想像被胶固，说话的内容形成老套，生活的方式变成惯性的重复，连坐的椅子都变成不变的方位姿势，朋友的范围被圈圈所局限，连伦理亲情间一切交往都习惯用金钱打发这也都是一种套，一种腐臭的八股，八股文离我们已经很远，但要当心生活僵化成八股文！