文学毕竟是要以趣味为主的，所以正经八百写成的煌煌大着，不见得有人爱读，而一些轻倩隽永的作品，反而流传广远。我记得唐子西曾说：文章该学司马迁，六经是不可学的。司马迁文章的好处是什么呢？他说：司马迁敢乱道，却好；班固不敢乱道，却不好。唐子西的话有点古怪愤激，其实乃是真切有理，主要是司马迁的文章能掌握住了趣味。
最近我读明人陈子龙的文集，厚厚的二十四册，前面有十几篇序在捧他，后面附了百家评语也在捧他，有人说他游思流畅，不废见女之情；深怀孤出，动有风云之气。我细读他的文章，觉得那些序记论檄中的所谓风云之气，实在没什么出色处，在二十四册长篇累牍的文字中，只有几首短小的儿女之情的情歌写得还不错，主要是：这六十个字还有点趣味。
江中帆阿那，
四面各相宜，
欢是东西风，
不专为侬吹。 （懊侬歌）
欢是男方的你，侬是女方的我，你如果是风，我就是那帆。江中的帆很多，彩色缤纷，婀娜多姿，你往东吹，往东方去的帆便神采焕发；你往西吹，往西方去的帆就顺风得意。唉，我发现你竟是一回东吹，一回西吹的风，你在讨许多艘心帆的欢喜，却不是专为我吹的，能不令我苦恼吗？
大艑十丈帆，
小舠三尺桨，
侬欲追送欢，
江潮不能上！ （估客乐）
你是有着十丈巨帆的高舸大艑，我是只有三尺木桨的扁舟小舠，你可以长江大海，志在十方；我只能回旋方塘，静守一曲。我想为你送行，追随着你的浪痕，然而江潮起落，波涛壮阔，现实的差距令我遥遥地怨叹，我如何能追陪得上呢？
蛛丝语蛱蝶，
自有相牵处，
只愁不飞来，
那得还飞去？ （读曲歌）
我是株守在一方的蛛丝，只能静待与相思；你是飞动的蛱蝶，可以任情的来去。我希望有一次被你相牵动的机会，这机会多么困难？一百次、一千次，来来去去，望着你矫捷的身影，一闪即逝，只能愁苦地等呀等，再等你也不肯飞来，一旦你飞来了，惹在我的丝丝思思上，魂牵魄动，我还会让你随便飞走吗？
我们不必指斥趣味主义是肤浅鄙俗的，司马迁的文章的确专找有趣的题材来扩大渲染，这几首情歌所以远胜其他雕绘繁褥的文章，就是有情趣才有文学生命的一个证明。