有一次余光中与刘绍铭两先生同机返国，要走出海关检查台时，检查人员一见余光中的名字，就客气地打招呼，但对刘先生则没什么印象，刘为此事颇感不平，同是作家，为什么礼数不相同？余先生笑着说：这就是你写文章喜用笔名的坏处呀！不知道是不是由于这个原因，后来见到刘先生的文章，都是连名带姓，真实的本人了。
这故事和郑板桥的一段话很类似，板桥在题画中说：八大山人名满天下，石涛则名声不出扬州，同样是大画家，为什么名声大小如此悬殊呢？因为八大不用第二个名号，别人容易记。而石涛则本名元济，又叫清湘道人，又叫苦瓜和尚，一会叫大涤子，又一会叫瞎尊者，别号太多，反而把自己搅乱了。八大只是八大，我郑板桥也只叫板桥！文艺家既然爱惜名声，集中一个名号，较易驰名，像八大山人本来叫朱耷，字雪箇，号个山，但作画时只称八大。笔名别号一多，自己把自己搅碎了。
文艺作家所以有笔名的雅好，我想可能有五个原因：
第一是为了试探性：刚开始试着投稿，不敢曝光太早，写不好退稿也不丢脸，如果发表而将来觉得稚嫩可笑，也容易弃屣脱身。没想到笔名一黏上手，接二连三，小有名气以后，更是欲罢不能，笔名就这样上僭而夺取正位了。
第二是为了神秘性：作家的真面目，隐身在暗处，比较安全，且不难为情，写什么都比较自由，连骂人也气壮一点，情节故事也不致被人附会猜测，得罪人也不易被人报复。同时读者都有贵耳贱目、向声背实的习性，不让人见真面目而只让人看作品，像不吃人间烟火似的，在心目中的地位会特别崇高些。
第三是为了多面性：也许正式的职业是机械庸俗的差事，为了让写作的天地不和现实的世界混淆，不让别人直接指说：某某作家竟是舂米的陈师傅呀！用个笔名可以有多面的人生。又或是一位作家写惯了冠冕堂皇的文章，想换一换滑稽尖酸的笔调，不使读者印象淆乱，也可能特地另造个笔名来展现多面性。
第四是为了绝情性：像石涛叫瞎尊者，问他为什么双眸炯炯要自称瞎子？他说自己看到钱就盲了，而别人见钱眼开，了了分明，能不说我瞎吗？又像八大二字合起来像哭字，郑思肖，是思念赵宋的意思，笔名里寓有深痛，终身绝情的深痛。
第五是为了雅洁性：有人把自己的理想，精炼成一个名字，也有人嫌本名庸俗，才换一个荷啊冰啊绿啊朵啊，带些诗意的美，要给人雅洁的联想。而我呢？黄永武就只叫黄永武嘛，至少还有个顾炎武陪我，不想改了。