一位大文豪向文艺青年发出劝告：不必聆听作家们谈论有关如何写作的事！乍听之下，未必同意，再仔细想想，实在是至理名言。
就像名医们都不流传他的医方，哪位名医出版过他的医方纪录呢？中国的神医扁鹊，只传说有谈医理的书，并不留医方。神医华佗，遇害前传说写过一本可以活人的书，被人烧掉，教人顿足惋惜，是否乃秘要的医方，无从确认。医方不流传也罢，不是怕人不信，实在是怕人太信。
直到今天，医生仍不喜欢病人带走药方，自去配药，即使药品上明列成分与所适用的病症，仍嘱咐一句：依医师指示使用，因为医方药品固然可以救人，医方药品也可以杀人。医方不准广为流传，不是嫌医方不善，而是忧用医方的人不善。药方是死的，各种病状深浅是活的，墨守死方不能尽医天下的病，用死方治活病，遇病的变化迸发不能活用医方，都将有杀人救人的不同结果，所以治疗有时比生病更为可怕！
名医的医方如果大流传，庸医密医都奉为玉律去照样施诊，以为只要看秘要古方三年，天下就没有病不可治了！不是嫌他们不能，而是嫌他们太能了！殊不知世上有许多病，几乎是古今无一张成方可用的，结果庸医去救人常变成了杀人！作家谈写作的门径，不是一样吗？
近年来，鼓励成功的书风行一时，于是稍有点成就的人，无论何行何业，都被标榜出来做示范，听他们现身说法，有的卖过水果，有的住过防空洞，有的从孤儿院出走，有的奋斗的历程五花八门，仿佛成功的人，都是满身瘢痕，从困苦中打拼出来，对尚未成功过的青少年而言，种种瘢痕，都增添了想像中成功的甜蜜感。然而这些成功，都花了二十年三十年的时间，列举出来作为青少年的借镜，当然有见贤思齐的励志作用，但这些示范，都不是可以被模仿作第二遍，你也去卖水果，住防空洞，从孤儿院出走，并不能因此而成功，所有的示范，只能效法其精神，而这精神只是表现恒常人性的原则，而不是存有任何成功的门径。一个人成功的因缘千头万绪，再加上不同的时空因素，绝不是一篇访问记所能概括，过分简单化，恐怕会将人误导。这么说，作家谈写作的门径，又岂不是一样？
写作即使有其规矩门径，重要的仍在性识与灵气，缺乏神明变化的性识灵气，规矩门径都变成了死法。这使我想起了八股文，八股原本是文章结构中最严整工致的，自从成为庸俗的众手可以依循的时套，作文变成了填写，再神奇也化为腐臭了！八股文可说是写作门径的一个例子。
因此，如何去谈写作的门径，都未必不误人，像海明威说他是站着写作，坐着修改，又说作家要有个快乐的童年等等，都不是必然的，只与他个人生活的习性有关，而与怎样写出好作品实在是风马牛不相及的废话！至于那些等而下之的人，大谈写作的蹊径，像写作方法、学诗大纲之类，如果不去亲历诸身，任何蹊径，只是死法；如果勤着去亲历诸身，这些过于简单化的蹊径，便全无用处。我欣赏德山和尚的话：从门入者非家珍！修佛并无一定的法门，谈写作一味想学哪位作家的门径，都是笨汉！