趁着这轻松闲暇的数年，我读了一千部以上明代人的诗文集，尽管书是十分冷门，但也得到了一些普遍性的结论：
大凡疏、奏、序、表、铭、记、诗、文，各体俱备的诗文集，几乎都不会有什么好诗。大凡学问博、地位高、镌刻美、部头大的诗文集，作者往往天根翳钝，摹拟味重，也不会有什么好诗。
而如果仅剩诗一、二卷，此外别无著述，名声不大，作品不多，诗往往很精纯；如果作者是落拓不羁、孤离自放的人，情深泪潸，一意于诗，诗不加缘饰，任情挥洒，往往灵襟绣口，写出了好作品；假若身经离乱失意，梦魂颠倒，歌以当哭，感慨发乎肝肠，性情出于深悼，碧血化作吟魂，愈是不得已的作品，那就愈佳愈妙。
由此结论来看，诗人的幸或不幸，真是难说，好像上帝给了人外在的荣华，就枯竭了他内在的灵明。给了人事功学业上的表现，就不给他诗坛上的盛名，诗人总因命运困蹇，才能篇章灿然。所以古人说诗能穷人、诗穷而后工。
其实这倒不是什么迷信，因为诗要求你付出生命的全力，而只想用点生命的余力去做，任凭你是天才，也做不好。诗有一种独到的性格，连文章多写了也妨碍诗，何况其他的事功？必须一心于诗，别无旁骛，然后出言慷慨，遇事发抒，挥洒藻丽，满眼天机。
再则想写好诗，必须决心有不屑一切之襟期，而后能成其大，入其深。不幸地位高了，学问大了，富且贵了，顾忌也多，分神也累。平日只在立身行事、利害遇合上瞻前顾后，只想投合世人的喜悦，博取现世的便宜，虚伪应景，感受不真。不敢写自身痛快处，不愿写胸中飞洒处，不能写娱忧纡悲的至性语句，难怪身分一高，才情要下堕了，无奈这时的地位与名气偏又升高，才堕而体升，诗就没救了！哪里能开人所不敢开之口？哪里会产生极有滋味的作品呢？
所以清人陈凤在<金子有传>中说：仕进易得，文艺难成，天既畀人以精华，更求荣达寿考，未之有也。诗是人类文化中的精华，不付出毕生昂贵的代价，不全力以赴，如何任你撷采？这大概就是诗能穷人的原因吧！