青年朋友喜欢问我写作的方法，我常要他们想想看，为什么有些古代作家，喜欢在厕所、走廊都悬一支毛笔？行车坐船，乃至下榻的卧室，都备好笔砚？写作的第一步，是要让虚灵的心，常有所感，自生新意，并随时做好急起追其所见的准备，灵感一现，就提笔迅扫，不让它稍纵即逝。至于字句的修饰，整篇的安排，不妨以后再说，虚灵的心像一口井，经常提汲取用，清泠的水才会不断地涌出来。
诗文先有了妙意，就好办了，就像建筑师先有了个构图理念，一切砖石土木，都能为他所用，都变成实现他理念构图的一部分。苏东坡比方得最通俗，他认为文章的主意就像钱一样，有了钱，任何市场里的物品，都能取来供你使用，文章有了主意，任何经史书籍里的，任何人情世事间的，一切材料都能为自己所用，所以作文的首要是要有自己的主意。
当然，有人作文时，是先利用事前收集的卡片，将许多摘录来的意思，排比起来，略用一点自己的意思加以贯穿，以为这样就是作文，这和宋朝杨大年的作文法一样，杨作文时，动员子姪家人，帮他找相关的典故资料，用纸条摘录，然后掇拾贯联，被人讥笑是一百个补钉的衲被！也有人作文时，东翻书，西检视，铺书满桌，均有来历，以为这样就是作文，这和唐朝的李商隐作文法一样，聚集许多书在几床上，左右翻捡，被人讥笑为只知排列材料的獭祭鱼！
写作当然可以参考材料，引用资料，收集一颗颗珍珠在玉盘里，然后用线贯穿成串，并无不对。问题就在是不是先有自己的主意作引线，然后驾驭材料。如果自己先没主意，反以拼凑别人的材料来驾驭自己的心手，宾主易位，这衲被便成为天下文章一大抄，作者也成了文抄公。
同样的，写作也可以检视图书，掉掉书袋，问题也在自己的主意，能否像一座洪炉，将成形的钢铁，全镕为红浆，铸成新貌？不然只以图书资料的堆垛为文章，捡些现成的，或用摹拟的，参考了别人的书，抄下来仍然是别人的。獭祭鱼是水獭捉到鱼，排在水边展示成果，依然是鱼。假如有人吃鱼吃肉下去，排泄出来仍是鱼是肉，这种食鱼肉便下鱼肉的症状，医生会惊为不治的大病呢，缺乏自身主意的消化过程，正和这重症相似。
写作之道，简要地说，就是以自己新创的主意最重要，多读多看，只是在猎取材料供自己使用罢了，如果你真爱写作，从小到老，都随身备好纸笔，培养捕捉灵感的习惯，不断地写写写，晚年的作品，锤炼老到，像甘蔗愈老的根部愈甜；少年的作品，才情富艳，像笋尖愈小的芽尖愈嫩，不必悔其少作，不必老伤衰飒，各期都有不同的美境，努力多想多读多写就对了。