为什么当一位作家执着笔，永远没有些微倦容呢？有人说是为了钱，评估得太低，那是变成了通俗作家以后的事；有人说是为了责任感，又评估得太高，那是变成了时事评论专栏作家以后的事，依我爱好纯文学的观点来看，执着笔不倦，实在是为了自己享受这抒发之乐。
人有了英雄之气，总想升霄纵海，大张金翅，做一番快心的事；人有了才俊之思，也想穿苞破蕊，千林吐春，成就一番抒发之乐。必然是内心的块垒有一种崩解爆裂的压力，催促这灵奇去绽放，才有不吐不快的感觉。
像漫天迸飞的雪银，像遍地怒放的花馨，只顾不知吝惜地恣情发抒，至于雪白了会污秽，花馨后将萎落，都在所不计的！所以你认为作家是为了钱、为了名、为了责任，不是不对，都落入了第二义的人为，在第一义的天机里，真作家只是为了快心的抒发，像撒雪开花的天地之心一样，只顾快心的抒发！
民主时代的好处，就是人人有抒发的自由，也有维护别人自由抒发的义务，议会殿堂里，争抢麦克风，或霸占住麦克风长时不让，在自享抒发之乐时，或许会妨害别人的抒发之乐，便会生不快的争执。若能像蝉一样，各自抱住了秋林的高枝，长声无忌，毫无限制，又不会妨害别人抒发之乐的，正如作家一般，各个枝头蝉样的自鸣自唱，比限时发言，针锋相对的议会发言要快乐多了。
古代作家的抒发之乐，受了媒介物贫乏的限制，作品要藏诸名山，传诸其人，作家亲身不易见到作品流传之乐。幸运一些的，有人肯传钞，一以抄十，十以抄百，使令争抄得洛阳纸贵，大概是最大的乐事。哪能像今天，报纸动辄印成百万份，广传电视，遍及山隈海角，一篇文成，旦夕之间，四海人读，真是文成坐看人争读，李杜生前无此福！这种抒发之乐，是李白杜甫生前也梦想不到的高度享受。
享抒发之乐，既然是一种福气，那么享福者要特别惜福不要造孽才好。落笔之时，要有忧国的仁心，有敢言的勇气，有周延的才智，忠诚而不忘宽恕，多情而不加忮害。像王维，像郑燮，都在安禄山造反的时候，被加以伪职，但在杜甫的诗中，并没有一首讥嘲掊击的诗，杜甫宽厚地同情王郑有不得已的苦衷，并没有嫌他们才名轧己而乘机揭发瘢垢。同样的，像杜甫，像李白，光焰万丈长，而韩愈却没有丝毫媢嫉倾挤的恶习，反而推崇备至。韩愈的才力不下于李杜，有足够的学识与器量使他足以深知李杜的伟大，这些大文豪的作风，都是吾人在安享抒发之乐时，要引为光辉典型的。
抒发之乐既如此，如果一个作家只拿来作讥刺、作挑拨、作煽情、作颠倒之辩、作钩钱之用，真是太可惜了。