惠琼去天国是乘着花儿去的，因为自从她发现患有乳癌时，已经第三期，她每天除了念圣经，就是画花。
她说画花可以使自己专心一致，尽量不去烦，不去急，一笔一笔，将心沉静下来，把美呈现出来，让画框外充盈着宁静安详的气氛，给家人安定的力量。尤其女儿才八岁，不能让她有即将失去母亲的惊恐，更不忍心让她明白，乳癌有可怕的遗传性因子，小小的年纪，如何担当得起？于是惠琼决定隐瞒病情，只去画花。
她起先画的是雏菊，白瓣黄蕊，茂叶在草地间衬托着矮矮的花，这花在西方又叫延命菊，是一种药草，几幅雏菊都开在缭绕的雾气中。对一个初次开刀拿掉淋巴结时，淋巴结上已经有癌的病人来说，总是在想：哪座仙山里会有延命长寿的灵草呢？
接着又爱画绣球花，蓝紫的花瓣，又夹带些浅红，一球球抢先在枝头突出，遮盖住绿叶。西方人看绣球花像勇敢的母亲，经历冬天的冰雪，宁愿在枝头枯僵，也不萎谢，伞一般硬撑下去，为的是要保护下一季的嫩芽蓓蕾。惠琼说：让女儿在没有压力没有阴影的快乐气氛中长大，是母亲的责任。她一面说，一面画了许多绣球花。
接着又画散散的花，该是茴香吧？又画很像茴香的白芷，白芷也张开伞一般的白花，叶子则很像玫瑰。惠琼虽然喜爱玫瑰，却不喜欢别人送她玫块花，惠琼说：我是很土的，我不欣赏没有根的花，尤其是黄玫块，太贵了，两天就枯凋，不忍心的呀！所以她画白芷，未必由于叶像玫瑰，我猜想是白芷的英文名字angelica很像天使吧？
惠琼画白芷的时候，手脚有点酸麻，牙根也略痛，开始气喘，只求专心去做一件事画花，气喘减轻些，她说：如果没有信仰、没有孩子，唯一解决痛苦的出路是自杀，但有了信仰，做了母亲，那只能咬紧牙根拼命。她祈祷天主，呼唤天使，画了许多白芷花。
白芷又叫羌活，根有些甜，也是药草。她又画了许多紫色的小花，可能是欧洲薄荷？许多黄色花成串地开到茎顶，花朵颇像金鱼草，叶子却像红蓼，或许是毛蕊花？又画风轮草，在药用植物里又名野风信子，那时候惠琼也服用台湾朋友寄赠的灵芝、西洋参，希望集合中西最好的药。猜她喜画药草，是想学古代的李汝珍，采集一千一百七十三种药草，配成一万一千种妙方，去治愈天下众生所有的病痛吧？
惠琼画花，心境平和，病情倒像被控制住了。她听医生说：生病的因素百分之八十起于心理，由太多压力烦恼所引起，特别是：忧伤的心会使骨髓枯干。所以她试着放开心情，从美国费城回台北一趟，把连我在内的大学同班同学召集一起见面。
我还不知道惠琼患了绝症，那年台北的股票正在狂飙，大伙谈起股票，我也慨叹爬格子的文笔生涯远不如炒股票，没想到惠琼冷冷地插了一句：这不像黄永武的话！惠琼在大学生时就爱信口直言，谁有一点差错，就免费给谁忠告。
随着画花，惠琼的癌症平稳地拖了五年，以为一切太平了。当我的《爱庐小品》出版时，寄赠惠琼一套。惠琼的先生胡学长在费城开了五家餐馆，鼎盛时还增至七家，交游甚广。惠琼说：送巧克力盒做礼物的时代过去了，圣诞节该送书做礼物。她与夫君都喜欢《爱庐小品》，订购了许多套分赠朋友。
当她知道我有移民的打算时，就写信劝我说：千万不要为了孩子而移民，许多人移民来此，生活很飘浮，不实在，天天在这儿数日子，生活只是无奈，太可惜了！那时我才知道惠琼得了重病，还如此关心别人。我告诉她移民只是要过几年逸乐的隐居生活，早做好了放下世缘、享受寂寞的准备，她才放心。
那时期中，惠琼的画里，除了花，又多了帆船、教堂、塔、和人间的房舍，充分流露出对人间的眷恋，但风景中依然少不了篱落间的菊、门廊上的蔷薇，还有蓝色成簇，有半个人高的小花，我猜是勿忘草，是美国阿拉斯加州的州花，象征着信实和友爱。她虽身罹重病，却特别重视友情，她在日记里写道：我羡慕很多人平顺安然，但不嫉恨自己却走如此崎岖不平的路。
惠琼的乳癌拖到了第六年，重又出现再犯的现象，肺积水，四肢软弱，手掌脚掌麻木，头发也剪了，还骗女儿说：头发被弄乱，干脆剪光！女儿信以为真，有次惠琼戴着膨鬅假发，女儿开玩笑问：今天头发又乱了，要不要剪？病情一直瞒着女儿，让她能照常生活，直到去世前三周，女儿才知道妈妈病危。
惠琼在人前仍倔强如昔，有一次轮流出诊的护士来家中打针，看不出惠琼有病，一进门招呼胡学长说：你快来打针！竟错认了病人。
惠琼打白血球增多针，短发又开始掉，她说：我已经没有眼泪了，十字架一生都得背着。又安慰自己说：病生在自己身上，总比生在孩子身上好！然而生病的日子感觉上特别长，打针吃药和念经祷告，日子长得实在难挨。
为求心定心静，惠琼喜欢画水仙花，绕宅而生的白花黄花，一朵朵依然像是热情的脸颊，又像张口在问问号。她画的房子，窗棂像带着疑问的眼睛，小门常常开着，不知道通往何处？
又喜画百合花，纯白的花，法国王室最纯洁的象征，惠琼就是不爱做假，少用心思，有话直说，坦然面对朋友，这种率性纯洁，正如水仙百合。
水仙与百合，都带有仙气，从人间转向仙界了。她又画向日葵，也是在仰望天父的光吧？又画淡蓝色的野生三色堇，野三色堇的西方花名是以Love开头的，像鸡冠花、雁来红西方的名字也以Love开头，Love正是神的慈爱、敬爱吧？
医生要惠琼做骨髓移植手术，惠琼心里想：这是我第二次生死的经验，究竟上天要考验我什么呢？血肉之躯究竟经得起多少次考验？转念一想：能撑到现在已经是强者了。凡事就赞美吧，求天主给我信心智慧。她说：做母亲是没有死的权利。就这样抹干眼泪，绝不在孩子听见的地方谈病情。
抽出的骨髓里已有癌，就不做移植，只好采化学治疗，不去想癌吧，好好去画画。无奈一坐久，腰背更酸痛。后来一只眼睛看不见了，就用独眼去画，手指酸麻不听指挥，水彩的软笔不能画，就改用硬的腊笔，画的仍然是花、花、她最牵挂放不下的还是女儿，女儿即将到来的青春期、交朋友、女友间的小猜忌，都只有妈妈可以帮上忙，没有了母亲，未来那段心酸恐惧的长路要怎样走？惠琼说：早知小女儿变成大牵绊，就不该生她呀！
最后一张画，还是黄色的水仙绕宅丛生，淡青淡白，涂得凄凄蒙蒙，一排排颖秀的水仙长叶，像出鞘的剑戟，卫护着那间神圣而神秘的小屋，这一方灵气小屋只画了墙壁间架，屋顶空白，没来得及著色，就央求夫君说：屋瓦的色彩就劳你抹上吧！
我来到惠琼的墓地时，惠琼已下世二年多了。她的居室客厅，胡学长已全布置成花的画廊，最后那张画的小屋顶，虽抹上些灰色的瓦楞，整张画看来仍像是上升天国的驿站，留着一个出口，四壁的花瓣都是星际仙槎飞翔的羽翼，缤缤纷纷，我赏着画作，胡学长在旁告诉我，已为惠琼捐建了圣母亭及多元化活动中心，而惠琼的女儿已健硕得如网球选手，儿子也通情达理，眼看夫君情意绵长，儿女都正派上进，惠琼乘着花的仙槎归去，该含笑于天上吧？